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El 25 de marzo de 1815, los miembros del Cabildo do 
Montevideo leyeron aquella nota que les enviaba Otorgué# 
desde la quinta de uno de los capitulares:

“Para las seis del día de mañana he dispuesto se 
orle la Vandera Tricolor en esta Fortaleza. V. E. que 
tanta parte toma en las glorias de las Provincias no 
dudo se dignará asistir a este acto tan honroso al 
nombre oriental".

Era Montevideo una aldea amurallada. Manzanas en 
cuadro, casas de fábricas y tejuela, las más de adobe y 
quincha, sobre todo allí en la costa del sur sobre la bate* 
ría de San Sebastián, donde abundan los “huecos” reci­
bidores de estibas de cueros y desechos. Sólo algunas ca­
lles han visto enaltecidos sus cauces con un afirmado de 
piedra, corroído por las lluvias y removido por las carre­
tas criollas que van al puerto recostado al norte miran­
do a la bahía.

En las calles principales, donde sobre todo se merca 
y donde ser principal es ser comerciante, comienzan a 
abundar las casas de azotea. Allí la vieja clase goda hace 
vida de sociadad alejada del pueblo común que fatiga las 
veredas del llano; alguna casa ya es mansión y se en­
crispa en miradores que marcan un status y permiten 
otear la llegada de los veleros consignados al mostrador 
del interesado vichador.

En esos días de 1815, tienen azotea, viejos mercade­
res afectos al corso como Pedro Berro, molineros-usureros 
como Antonio Pérez, padre de Juan María Pérez, ricos 
asentistas de la Marina como el poderoso “rey chiquito" 
Mateo Magariños, comerciantes de alta mar y hacendados 
de sierra agreste como Cristóbal Salvañach. Ya casi no 
bajan al Montevideo criollo ni pasean por el Recinto. Des­
de ese segundo piso de la pirámide derrotada escrutan 
ese pedazo de globo donde el diablo los ha arrojado y 
esperan. Esperan la partida de los malditos porteños, es­
peraron con aprensión la entrada de Otorgués, y ahora 
esperan la expedición reconquistadora de Morillo.

De tanto en tanto abren las tiendas semidesiertas. He 
aquí que saben medir la bretada en varas y separar una 
Indiana de la escocesa, a ojo calculan los caldos en ba­
rriles y estos en frascos. Ven una estiba de cueros y sa­
ben los “rechazos" en el mismo gesto que calculan sus 
arrobas. Saben los descuentos y quebrantos que cada le­
tra tiene sobre Londres, Río o Sevilla y perciben sus on­
dulaciones estacionales. No hay Dios que les birle un 
cuartillo cuando cambian, cuando compran, cuando ven­
den. El mundo es un inmenso, proporcionado, aritmético 
friso donde cada cosa ocupa su lugar en proporción a su 
peso, cantidad y calidad: "en el principio fue el cálculo”. 
Por eso están asombrados, porque los tiempos de ahora, 
los “tiempos de la patria" no se miden en varas, ni en 
frascos ni en libras. Se ha vuelto al caos original y cuali­
tativo. “Dios mío”, dijeron, “Señor Fernando”, agregaron, 
“qué es eso de la bandera de los orientales”.

Lejos ya del Infierno, a salvo el pellejo, pero temblo­
roso aún el recuerdo, dos comerciantes de pro habrían de 
contarlo a sus jerarquías españolas:

“Parecía que nada podía aumentar las aflicciones 
del heroico Montevideo —contaban temblorosos testi­
gos "godos”—, pero el 25 de marzo los Vandidos

enarbolaron la Vandera de la independencia, celebran­
do este suceso con sarjas y Te Deum; y llevando la 
ferocidad hasta el extremo de tender la Vandera Es­
pañola en la Puerta del Muelle y por las calles, obli­
gando por la fuerza que la pisasen los leales que se 
resistían a hacerlo”.

Los criollos además de soberbios eran intolerables. 
Los chacreros del Colorado, de Toledo, aquellos que ren­
dían su trigo en flor a las armas triunfantes de la usura 
de Mateo Magariños, los negros libres que habían cim­
breado el torso de la danza escapista y que ahora sabían 
maniobrar en cuadro de infantería, los medianeros a la 
fuerza, los puesteros porque no hay de, qué vivir, los peo­
nes de saladeros que entregaban la vida por reales, ve­
nían formados en divisiones desde los alrededores. Desde 
esos miradores se les podía ver costear la bahía, rodear 
la Aguada de los Marinos, sortear la Barranca y recostars# 
a la cuchilla donde hoy cruzan Uruguay y Río Negro, do­
blar en recto y cepillar el albardón, con los pingos corto­
nes y flacos enderezando a la Puerta de San Pedro.

Posiblemente all estuviera Lorenzo Ruiz Díaz que más 
tarde se pobló en la horqueta del San Juan y Miguelete, 
levantó un corral grande de ñandubay y levantó hasta el 
cielo la quincha que se daba en las márgenes de sus lin­
deros, y el indio Nicolás Curuzú que anduvo siglos de 
opresión antes de ser hacendado libre entre el Flores v el 
Averías Chico en los campos que fueran del maturrango

Juan Francisco Blanco. No se debe haber perdido la fies­
ta Víctor Delgado, maestro de los pobres de San Carlos, 
jacobino y roussoniano, subversivo pertinaz, organizador 
de patotas de escolares al grito de “Mueran tos godos”, 
que no quiso ser menos y también puso hacienda revolu­
cionaria en Piedras de Afilar en el casco mismo de las 
heredades del finado Villanueva Pico.

Imponente espectáculo, señor Cristóbal Salvañach, ci­
fra apocalíptica señora Achucarro de Viana. Ruge el paisa­
naje allí donde vosotros hablabais con recato, la catedral 
violada festejando la revolución y la liberación, Te Deum 
invadiendo la cronología destinada a capellanías y misas 
eternas de fundadores de esta sociedad que se derrumbó. 
Y como símbolo coronante, el blanco borbónico arriado, 
mancillado, y el tricolor americano en lo alto del mástil 
de la Fortaleza.

Los orientales no habrían de olvidar ese 26 de marzo, 
cifra de su enseña rebelde y libertaria, acontecimiento 
que cargaron de política radical y de gesticulación revo­
lucionaria, para que sellara la memoria de los hombres. 
Parece que con ello recordaran a nosotros, sus descen­
dientes, que el 26 de marzo debe ser conmoción popular, 
promesa y compromiso, pueblada cristiana y no procesión 
de cajetillas, confirmación de lo más hondo y querido, con­
firmación de la patria republicana, libre, democrática, ra­
dical y revolucionaria.

El 26 de marzo se renovó el temblor de la oligarquía, 
sólo por una cosa, porque se renovó la soberbia y la ale­
gría popular del pueblo artiguista que cierra filas en el 
Frente Amplio.

El pueblo oriental volvió a manifestar y a honrar su 
bandera tricolor. Hoy no se ve la cuchilla que empalma 
por el camino de Maldonado, pero por la altura hormigo­
nada campearon los textiles de Marañas; atravesando el 
Pantanoso y el Miguelete vinieron los obreros de los fri­
goríficos y en La Teja se sumaron los trabajadores del 
vidrio y del Bao. Por allí donde estuvo el Reducto de Ron- 
deau creció el río en mar por las Incorporaciones de 
ANCAP. El arroyo Seco ya no arrojó aguas escuálidas sino 
millares de obreros de la UTE, y pasado el bajío de la 
Aguada, por allí donde abundaban los esclavos harineros 
de Juan María Pérez, se incorporaron los trabajadores de 
la lana. De este Montevideo de manzanas en cuadro de 
casas de lana y madera, de plantas de azotea, de conven­
tillos ruinosos, de multitudinarios apartamentos insalubres, 
se vio un fluir constante de estudiantes, profesores, maes­
tros, vecinos viejos, jubilados, mujeres y miles y miles de 
jóvenes. Hay en todos ellos alegría, rabia, melancolía, es­
peranza y seguridad. No hay uno que no sienta el azu­
frado tiempo de la liberación.

Todos lo saben. Habremos de triunfar, sobre vosotros, 
oligarquía, y sobre vuestros amos Imperialistas. Y enton­
ces, como vuestros antepasados, os veremos encaramados 
en vuestros miradores esperando al nuevo Morillo con la 
Infantería de Marina. Dicen que para ello estáis reparan­
do el viejo palio con que recibisteis a Lecor. Sólo sabéis 
el gesto y la rutina de la sumisión.

El siglo XIX quedó atrás. Esperáis en vano. Ha vuelto 
“el tiempo de la patria". Temblad tiranos!
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