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PRESENTACIÓN A LA EDICION VENEZOLANA

Cada hombre, cada persona humana 
es el fruto de una creación colectiva 

y es también 
la síntesis de su pasado.

Julio Castro

�AESTRO  SECUESTRADO Y DESAPARECIDO�

en Montevideo el i° de agosto de 1977,

POR LA  DICTADURA  URUGUAYA.

Este libro fue editado en el Uruguay en el año 2003. En el curso 
de ese año se conocieron sus primeras dos ediciones. Posterior­
mente en agosto del 2004, se editó una tercera edición, a la que se 
le incorporó un nuevo capítulo que dio cabida a algunos aconteci­
mientos importantes que habían ocurrido en torno a esta historia.

El caso del secuestro y la desaparición de la maestra Elena 
Quinteros es un caso emblemático en Uruguay La intensa búsqueda 
realizada por su madre hasta su muerte, en el año 2001, era lo sufi­
cientemente conocida en Uruguay por lo que muchos detalles de 
su desarrollo no fueron tratados originariamente en el libro, con la 
misma profundidad que sería necesaria para lectores que recién 
conocen el caso o sólo poseen referencias muy generales de ella.
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Dicho de otra manera, originariamente este libro fue escrito para 
los uruguayos.

Aun cuando se realizaron presentaciones del mismo en muchos 
lugares del mundo (Estados Unidos, Canadá, España, Francia, 
Alemania, Suiza y Argentina), las mismas estaban dirigidas en 
forma privilegiada a los miles de uruguayos diseminados por el 
mundo.

Este libro fue para nosotros, sus autores, una herramienta de 
trabajo que nos permitió seguir levantando las banderas de la lucha 
contra la impunidad y a la vez realizar una retrospección sobre 
nuestro pasado reciente que nos colocó en mejores condiciones 
para afrontar el futuro.

El poner a disposición de los lectores de Venezuela -país que si 
bien está directa e íntimamente ligado a la historia de Elena Quin­
teros, no conoce el proceso de construcción de la impunidad en el 
Uruguay-, una edición del libro es un desafío que hemos decidido 
abordar. Seguramente hubiera sido deseable y adecuado, que al 
texto original le hiciéramos algunas modificaciones que ayudaran 
a los lectores venezolanos a una mejor comprensión de la proble­
mática que nos plantea el libro, así como la incorporación de hechos 
que ocurrieron luego de la tercera edición en Uruguay.

En esta edición, solo hemos podido dar cumplimiento al 
segundo aspecto y en esa línea están los últimos capítulos que se 
agregaron a la tercera edición. Esta opción, no es en desmedro de 
la importancia que los autores le otorgan a la edición del libro para 
la República Bolivariana de Venezuela, sino de las disponibilidades 
de tiempo que los autores tenían para abordar esa tarea, que no era 
nada menor. Los esfuerzos que aún hay que hacer, para terminar 
con la impunidad en el Uruguay, y otras responsabilidades a nivel 
de las experiencias del gobierno de la izquierda, atentaron contra 
esa posibilidad1.

1 Sara Méndez integra la Coordinadora por la Nulidad de la ley de 
Caducidad, que intenta anular, mediante un plebiscito popular, a la 
ley que estableció la impunidad de los militares y policías incursos en 
violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura. Por 
su parte Raúl Olivera, a partir de la asunción del gobierno por parte de
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Presentación  a la edición  venezolana

El llamado "caso de la maestra Elena Quinteros", se inicia en 
territorio de Venezuela, cuando es secuestrada por la dictadura 
uruguaya del interior de la Embajada de ese país en Montevideo 
el 28 de junio de 1976. Continúa vinculado a Venezuela a partir de 
ahí hasta marzo de 1985, con los esfuerzos que año a año reali­
zaba su madre Tota Quinteros, para que los distintos gobiernos 
venezolanos (Carlos Andrés Pérez, Jaime Lusinchi y Luis Herrera 
Campins) mantuvieran la decisión original de no reanudar las rela­
ciones diplomáticas con Uruguay rotas en 1976, hasta tanto se rein­
tegrara a Elena a las autoridades de Venezuela y fueran castigados 
los responsables. Posteriormente y hasta nuestros días, para que 
el gobierno uruguayo cumpla con el compromiso que hizo posible 
en 1985 la reanudación de las relaciones diplomáticas entre ambos 
países.

El especial interés mostrado por el presidente Hugo Chávez, que 
se entrevistó con Tota Quinteros en marzo de 2000 y las gestiones 
que realizó ante el entonces mandatario uruguayo Jorge Batlle, han 
renovado la participación del gobierno de Venezuela en el objetivo 
de lograr verdad y justicia en torno a este caso.

Recientemente, se cumplieron 32 años de los hechos ocurridos 
en la Embajada venezolana en Montevideo sin que aparezcan los 
restos de Elena Quinteros y sin que sean llamados a responsabi­
lidad penal todos sus autores. Sin embargo, justo es reconocer que 
la instalación en el gobierno de Uruguay de una fuerza política que 
contaba en sus filas a Elena y a todas las víctimas del Terrorismo 
de Estado, han permitido avances importantes -aunque aún insufi­
cientes- en la defensa de los derechos humanos.

Los testimonios recogidos durante todos estos años, los 
relatos de quienes fueron sus compañeros, los documentos que 
se encuentran en distintas causas judiciales, la información exis­
tente en la prensa de la época y sobre todo los archivos del Partido 
por la Victoria del Pueblo y los de la propia Tota Quinteros, nos
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permitieron establecer la urdimbre de este relato. La trama debió 
ser aportada por los autores. Mientras tanto, la sociedad espera que 
sobre estos y otros hechos que constituyen el capítulo uruguayo del 
Plan Cóndor, el Estado cumpla con su obligación de establecer la 
verdad histórica y hacer justicia.

Ante la tumba que guarda los restos de Tota, la madre de "la 
venezolana' como la llaman despectivamente sus verdugos, hay 
una placa en la que se lee: 'Supo encender el amor. Supo vencer el 
miedo. Supo enfrentar el dolor y, lo más importante, nos hizo creer 
en la esperanza’. El presente trabajo, que recoge el ejemplo de 
vida de estas dos mujeres uruguayas, quiere también reivindicar el 
amor... y la esperanza por la que en todos los rincones del mundo y 
sobre todo de nuestra América luchan hombres y mujeres.

La creación colectiva de la que habla el maestro Julio Castro 
no admite descansos, ni tiempos pasados por alto. De eso trata este 
libro.

La construcción del socialismo y la libertad, por la que lucharon 
las generaciones pasadas y por la que hoy entregan lo mejor de 
sus vidas nuestros hijos y nietos, en los más recónditos confines 
de nuestra sufrida América, es sin duda una bandera que necesita 
brazos fuertes y comprometidos que la levanten y la mantengan en 
alto.

Si en algo contribuye este libro para esa tarea, los autores se 
sentirán satisfechos.

Sara Méndez - Raúl Olivera 
Montevideo, octubre de 2008
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SECUESTRO EN LA EMBAJADA 
El caso de la maestra Elena Quinteros

Raúl Olivera y Sara Méndez reconstruyen en este libro la vida de 
Elena, la lucha que llevó a cabo su madre Tota Quinteros y el vigente 
reclamo de Verdad y Justicia por parte del movimiento popular.

Se trata de un libro que recorre los años de autoritarismo de 
Pacheco, la lucha contra la dictadura, la llamada transición y los 
actuales desafíos de la lucha contra la impunidad.

El caso de Elena Quinteros se transformó, a partir de su secuestro 
en la Embajada de Venezuela el 28 de junio de 1976, en un caso 
emblemático. La ruptura de relaciones diplomáticas de aquel país 
con la dictadura uruguaya se constituyó, en una pieza fundamental 
de aislamiento y denuncia del terrorismo de Estado que se implantó 
en Uruguay, en el cual el Plan Cóndor asesinó, secuestró y desapa­
reció a cientos de compatriotas. Posteriormente la denuncia de 
estos crímenes originó, ya reestablecida la democracia, la implanta­
ción en el país de una ley que protege la impunidad de los militares. 
La necesidad del primer gobierno de Sanguinetti de satisfacer los 
reclamos de Venezuela por el esclarecimiento de la suerte de Elena, 
dio origen a una de las pocas investigaciones serias que se hicieron 
en cumplimiento del artículo 4o de la ley de caducidad. Cuando en 
esa investigación se descubrieron documentos comprometedores
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para Juan Carlos Blanco y otros altos funcionarios de la Cancillería, 
los gobiernos democráticos no dudaron en esconder esa investiga­
ción comprometedora. La lucha de Tota obligó a que finalmente se 
conociera y el entonces senador Blanco fuera objeto de una inves­
tigadora en el Senado. Allí, nuevamente los partidos tradicionales 
suman sus votos para salvarlo del desafuero.

A partir de allí se inicia una denuncia penal contra Blanco que 
demorará casi 12 años en hacer justicia procesando al ex canciller 
como cómplice de privación de libertad de Elena. Tota, antes de 
morir, logra que la justicia obligue al gobierno de Batlle a reabrir la 
investigación del caso. La posterior libertad de Blanco consecuencia 
del informe de la Comisión para la Paz, que "decreta” la muerte de 
Elena cierra el relato del libro.

A partir de recorrer las distintas instancias que atraviesa 
este caso y que son prolijamente documentadas, puede enten­
derse aspectos importantes de nuestra historia reciente. Es más, 
su lectura nos permite conocer los motivos que llevaron al juez 
Alejandro Recarey a tomar determinadas medidas que dieron lugar 
nuevamente al desacato militar. Nos da las claves para descifrar los 
oscuros motivos de la defensa a ultranza que realiza el gobierno de 
Batlle de connotados torturadores como Jorge Silveira.
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Primera parte

No importa lo que la historia ha hecho con el hombre, sino lo que el hombre 
hace con lo que la historia ha hecho de él.

Jean-Paul Sartre
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I
YO ME QUEDO

El encuentro esta vez había sido largamente pensado y plani­
ficado por Elena. Lo que le comunicaría a su madre no debía dar 
lugar a una nueva discusión, en la que Tota intentara postergar una 
resolución que ya era definitiva.

Por eso había decidido contar con el apoyo de su amiga Teresa. 
Ella era la persona adecuada, tanto para contener a su madre como 
para que se cumpliera lo que se había dispuesto. Elena era cons­
ciente de que la decisión no era el resultado exclusivo de una valo­
ración política, su instinto de protección a su madre estaba -aunque 
no lo quisiera reconocer- presente. Se habían invertido los roles, 
ahora era ella quien protegía a su madre.

Primero telefoneó a Teresa, le pidió que pasara a buscar a Tota 
y fueran a almorzar juntas. La calle estaba peligrosa en esos días y 
debían tomar precauciones.

—Vístanse muy paquetas, así no llamamos la atención -había 
dicho.

Luego llamó a su madre y para evitar la lluvia de preguntas que 
siempre le hacía -si comía, si dormía, si estaba bien- le dijo que 
debía ser muy breve en la comunicación y que mañana se verían.

—Teresa te va a pasar a buscar, tengo novedades.
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* * *

El taxímetro se detuvo en el cruce de las calles Hocquard e Inca 
frente al restorán El Buzón. Dos mujeres -una entrada en años, 
vistiendo un oscuro vestido floreado y la otra casi de la edad de 
Elena- descendieron del auto. Mientras éste se alejaba en dirección 
a Bulevar Artigas, la más veterana se acomodó el vestido, guardó el 
vuelto en la cartera y ambas se dirigieron muy lentamente hacia 
la puerta del comercio. Antes de entrar, Tota se apoyó por algunos 
segundos en el viejo depósito de cartas que, emplazado en la vereda 
de la calle Hocquard, le da nombre a ese conocido local montevi­
deano.

Cuando entraron al cálido salón, con sus mesas de distintos 
tamaños cubiertas por manteles blancos, les salieron al encuentro 
los olores de la cocina. No eran muchas las personas que habían 
llegado a almorzar en ese tibio mediodía de los últimos días de 
marzo de 1976.

Contrariamente a lo habitual en esa gran “comilona", Tota no 
sintió la acción de los jugos gástricos en el estómago. En su lugar, 
sentía un nudo que no aflojaba desde la llamada de Elena, la tarde 
anterior, cuando le había propuesto reunirse ese mediodía. Los 
frecuentes encuentros con su hija en los últimos tiempos habían 
estado siempre acompañados por ese dolor, que sólo disminuía en 
el momento de verla llegar, pero no se iba. Después de los encuen­
tros, cuando Elena volvía a perderse en esa Montevideo permanen­
temente patrullada por militares, se instalaba en ella una sensación 
muy rara, pero no en el estómago, no sabría decir en qué parte de su 
ser.

Las dos mujeres recorrieron con la mirada todo el local. Elena no 
había llegado. Teresa miró su reloj y comprobó que habían llegado 
mucho antes de la hora convenida. Paradas aún en la entrada del 
salón se preguntaron con la mirada. ¿Qué lugar era el más adecuado 
para sentarse? Antes de que se decidieran, el mozo había llegado 
hasta ellas y las invitaba a ubicarse.

—Buenos días señoras. ¿Van a almorzar?
—Buenos días. Sí, pero esperamos a otra señora.
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Yo me quedo

—Entonces, ¿una mesa para tres?
Tota pensó, mientras examinaba el lugar al que las había condu­

cido el mozo, si ésa sería la ubicación que Elena hubiera elegido. 
Al comienzo de sus encuentros en lugares públicos, Tota creyó que 
eran "caprichos’ de su hija. Luego comprendió, o más bien Elena se 
lo hizo entender. Estaban en dictadura y su hija era una enemiga 
del régimen. La buscaban: era una clandestina. Había dejado de 
ser la "parda”, como sus compañeros la llamaban. Ahora Elena era 
castaña clara.

Mientras se sentaban en las sillas que ceremoniosamente el 
mozo les ofrecía y esperaban la llegada de Elena, ambas mujeres se 
sumergieron en un silencio largo poblado de recuerdos. Los de Tota 
fueron en busca de episodios de los últimos 30 años de su vida, de 
aquellos que compartió con su única hija. Recordó aquella madru­
gada en que, próximo a la llegada de la primavera del año 1945, 
nació Elena Cándida. Ese día había sido muy agitado en el Sana­
torio Español, el antiguo hospital de la calle Garibaldi. Su primera 
hija había llegado, esa primera vez, demasiado temprano. Nació un 
mes antes de lo esperado, fue una'ochomesina".

Los recuerdos de Teresa le trajeron los años en que, estudiando 
en el Instituto Normal, tuvo su primer acercamiento a Elena, cuando 
ésta recibió la noticia de la muerte de una tía, monja en el colegio de 
las Dominicas. Aquella vez Teresa la vio tan triste y desolada que, 
aun sin haber tenido anteriormente una relación estrecha con ella, 
se le acercó y fue con ella al velatorio. La amistad y la confianza 
recién nacidas se mantuvieron hasta el final.

Tota abandonó sus recuerdos para prestar atención a la puerta 
del restorán que se abría. Miró. No era Elena.

Volvió a sus recuerdos. Que frágil y liviana la sintió cuando pudo 
tenerla en brazos. Un quilo y medio era muy poco para esa criatura 
a la que ella veía muy chiquita y fea. Supo, desde el principio, que 
ese ser diminuto sería muy importante en su vida.

Miró nuevamente hacia la puerta y volvió a sus recuerdos. 
Lástima -pensó- que Roberto ya no vivía. Qué importante hubiera 
sido para las dos que en esa mesa estuviera también su esposo.
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Con sus ideas socialistas, Roberto hubiera podido mejor que ella 
conversar sobre política, sobre esa dictadura que imponía miedo 
en la gente y que hacía cada vez más riesgoso hablar en su contra. 
Las ideas de Roberto, batllista en sus años juveniles y socialista en 
su madurez, sumadas a su apoyo a las inquietudes sociales y polí­
ticas de Elena, seguramente lo hubieran convertido en un perse­
guido por la dictadura. Recordó que a la hora de decidir el nombre 
que le pondrían a la niña, había primado el carácter conciliador 
de Roberto. Acordaron que llevara los nombres de las dos abuelas, 
paterna y materna, ya fallecidas: Elena Pujadas y Cándida Buela. 
Ese carácter conciliador de Roberto posibilitó que la fe cristiana 
y la condición de hincha de Peñarol de Tota pudieran coexistir sin 
inconvenientes con el ateísmo y el fanatismo de su marido por 
Nacional, el eterno rival. Desgraciadamente, Roberto había muerto 
hacía ya casi 11 años.

Teresa acompañaba el silencio de Tota mientras pensaba con 
cariño en la alegría que tendría esa mujer si los tratamientos que 
pensaba hacer Elena para quedar embarazada daban resultado.

Finalmente, hizo algún comentario sobre las simpatías futbo­
leras de la familia, y recordó cuando Elena, luego de una victoria de 
Peñarol, había llegado al Instituto Normal envuelta en la bandera 
aurinegra. La evocó bailando tangos con Gustavo, o aun antes, 
cuando vistiendo un traje blanco largo de organdí recitaba poemas 
españoles en una escuela donde practicaba declamación, y ella, 
junto a Tota y Robertito la aplaudían a rabiar.

Tota miraba hacia la calle por una de las ventanas y trataba de 
imaginar, entre las risas que le arrancaba Teresa con sus comenta­
rios, por dónde llegaría su hija. ¿Vendría caminando por Inca o en 
un taxi como ellas, por Hocquard? ¿Cómo vendría vestida? Última­
mente Elena había cambiado hasta su forma de vestir.

Nuevamente, el silencio de Teresa le permitió volver a sus 
recuerdos. Cuando pudieron salir del Sanatorio Español, con 
Roberto habían llevado a aquella "negrita" a bautizar en la Parro­
quia de Nuestra Señora de los Dolores, en el barrio del Reducto. 
Elena había sido educada, igual que ella, en el colegio religioso
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Yo me quedo

de las hennanas Dominicas. Como ella, había profesado la reli­
gión católica, hasta los años en que estudiaba magisterio. Cuando 
comenzó su militancia gremial, dejó de concurrir a la misa de los 
domingos como siempre.

De pronto, la presión de una mano sobre el hombro y un fuerte 
beso en las mejillas de las dos mujeres las sacaron definitivamente 
de sus recuerdos.

Elena había llegado y estaba parada frente a ellas, con esa ancha 
sonrisa y esos ojos que le iluminaban la cara.

Mientras se sentaba, echó una mirada circular por todo el local 
sin abandonar la sonrisa con la que había llegado y miraba a su 
madre.

Elena no solo sonreía con la boca. Sus ojos y toda su cara se 
transformaban al hacerlo. Era la misma sonrisa que tenía en una 
foto, sentada tras el pupitre de la escuela en que había debutado 
como maestra.

—¿Cómo estás? -preguntó Elena, mientras a través de la mesa 
extendía los brazos y apretaba las manos de su madre.

—Bien, nena... ¿y vos?
No alcanzó a contestar la pregunta. El hombre que atendía el 

restorán se había acercado y ponía al frente de cada una el menú 
con las opciones del almuerzo.

Tota no sabía bien cuál era el alcance de su pregunta. Sospe­
chaba que además de su situación como clandestina Elena tenía sus 
problemas personales, de los que casi nunca hablaba con ella. No 
era su costumbre hablar de sus problemas de pareja con su madre. 
Elena era consciente de que Tota nunca llegó a estar conforme con 
la elección que ella había hecho en ese sentido. Con Teresa era 
distinto. Con ella podía darse el lujo de soñar y hasta de llorar.

—Y Robertito, ¿cómo está? ¿Y la Cueca? Bueno, después me 
contás, ahora vamos a pedir un rico almuerzo -y se sumergió en la 
lectura del menú, pasando de una hoja a la otra casi sin leerlas.

Ambas mujeres la miraban silenciosamente. Teresa sabía que, 
en algún momento, lo que allí se iba a producir era una despedida. 
Tota recordaba cómo Elena, luego de recibirse de maestra, había
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resuelto inscribirse en la Facultad de Humanidades, en cursos de 
pedagogía de la educación. Allí había conocido al 'Gallego'. Él fue 
su primera pareja y con él se casó nueve días antes del golpe de 
Estado.

A Tota le habría gustado ser abuela, pero Elena aún no le había 
dado nietos. No era fácil que ahora tuviera un hijo, a pesar de que 
sabía que quería ser madre. Elena había sido operada, tenía un 
solo ovario y los tiempos no eran los más propicios. Cuando Elena 
y su compañero fueron requeridos por la dictadura y debieron 
trasladarse a Buenos Aires, Tota había sentido cierto alivio, que se 
terminó cuando su hija regresó en forma clandestina a Uruguay en 
los primeros meses de ese año.

Pendiente de Elena, Teresa pensaba que el castaño de su peluca 
no le quedaba mal. Pero extrañaba el oscuro de su pelo. Le parecía 
verla subir desde el Parque Rodó, cuando terminaba la práctica en 
la escuela Artigas con Gustavo, llegar caminando hasta Rivera y 
Llambí, donde él vivía y donde muchísimas veces los tres se encon­
traban para conversar de cine o escuchar tangos.

—Tenemos que hablar.
El anuncio de Elena sacó a las dos mujeres de sus recuerdos. 

Las palabras cargadas de preocupación le indicaron a Tota que ese 
encuentro tenía, además de los de siempre, otros objetivos igno­
rados. Sospechó casi enseguida que Elena le volvería a insistir con 
que abandonara el país y se fuera para Argentina. Ya se lo había 
planteado a principios de ese año y ella, sin negarse, había dejado 
pasar el tiempo.

Pocos días atrás, también en Argentina se había instalado una 
dictadura militar. Tota pensaba que ahora su hija ya no insistiría 
con el tema.

—Mirá, en Uruguay no te salvás. Aunque haya golpe en Argen­
tina, te tenés que ir igual, yo no te quiero aquí, -era casi una orden, 
una decisión política comunicada de militante a militante.

Teresa escuchaba en silencio.
—Te vas el 2 de abril, en un vuelo de Pluna, concluyó.
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Yo me quedo

El mozo se había aproximado y esperaba en silencio, a cierta 
distancia, el pedido. Mientras colocaba los cubiertos las tres fueron 
solicitando los platos que habían elegido al azar. Esa vez la comida 
importaba muy poco.

Cuando el mozo se retiraba, Teresa, con la intención de atenuar 
la tensión que había quedado instalada en la mesa, entabló una 
animada controversia con él. Le criticaba la inclusión de los huevos 
fritos en la lista de los postres. El entredicho terminó con una expli­
cación que desató las risas de todos.

—Acá el "huevo frito" es un postre. Consiste en un merengue 
con un durazno en almíbar en el centro. Igualito a un huevo frito.

Cuando el mozo se retiraba, Elena entre seria y sonriente le 
recriminó a Teresa.

—Menos mal que no debíamos llamar la atención. Cómo se te 
ocurrió discutir eso. Mirá cómo nos miran todos ahora.

Elena sacudió la cabeza, volvió a mirar a su madre y retomando 
el diálogo suspendido preguntó, esta vez con firmeza y suavidad.

-¿Sí?
—Sí -respondió confusa Tota. Pero -agregó- en junio vuelvo a 

cobrar la jubilación.
—Mamá, convéncete de que no podés volver a Uruguay.
-¿Y vos?
—Yo me quedo.
Después, ya en un clima muy cargado de emotividad, acordaron 

desarmar la casa de Tota. Cuando terminaron de comer y ajustar 
algunos detalles en un ambiente poblado de silencios, se despi­
dieron. Tota y Teresa esperaron unos minutos. Cuando Elena se 
alejó, ellas también abandonaron el lugar. Sería la última vez que 
Tota veía a su hija. Teresa aún se encontraría con ella muchas 
veces.
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Elena Cándida nació en la ciudad de Montevideo, a la 1:40 de 
la madrugada, el 9 de setiembre de 1945 y fue secuestrada por la 
dictadura uruguaya el 26 de junio de 1976, cuando aún no había 
cumplido 31 años.

El hogar de trabajadores donde se crió estaba constituido por su 
madre, María del Carmen Lidia Almeida Buela "Tota" y su padre, 
Roberto Luis Quinteros Pujadas.2 Profesó y practicó la religión 
católica hasta el comienzo de su actividad gremial. Dice su madre:

2 Roberto Quinteros nació en el barrio de la Aguada el 15 de enero de 
1911 y era hijo de Felipe Quinteros Delgado y Elena Pujadas Tuduri.

3 Martínez, Ignacio. Tiene la palabra Tota Quinteros. Editorial tae, Monte­
video, 1993.

...ella tenía una buena relación con la religión y seguía todos los 
pasos que la vida colegial le indicaba, pero cuando terminó cuarto 
y salió de allí, un día Roberto, mi marido, me hace notar que un 
domingo ella no fue a misa, cosa que hacía siempre desde hacía 
muchos años. Ahí vimos que ella se desligó de la religión.3
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Silvia Peyrú, unos años menor que Elena y que también se 
educó en el colegio de las Dominicas, recuerda a Elena como una 
niña muy tierna.

No estábamos en la misma clase, nuestra relación era de sentarnos 
juntas en el comedor del colegio. Allí, evitando la vigilancia de las 
monjas intercambiábamos la comida según nuestros gustos. Cuando 
la vigilancia de las religiosas lo permitía, yo le daba el postre y ella 
me daba el trozo de carne.

Luego de recibirse de maestra y cuando cursaba estudios de 
pedagogía de la educación en la Facultad de Humanidades, conoce 
a José Félix Díaz Berdayes, con quien se casa el 18 de junio de 1973.4 
Él será su pareja hasta poco antes de su desaparición. De ese matri­
monio no existen hijos:

4 El casamiento de Elena con José Félix Díaz, de nacionalidad español, 
se realiza en la 16a sección del departamento de Montevideo.

5 Martínez, I. Op cit.

6 La FAU fue fundada en 1956. En el núcleo fundacional se contaron 
León Duarte y Gerardo Gatti quienes, integrando la dirección del PVP

Ellos ya eran pareja en el momento en que Elena es detenida en 
1969, y yo ya lo sabía y me parecía bien. Yo no era de esas mamitas 
bobas que piensan en esas cosas de 'pureza' que nada tienen que 
ver con la vida.5

En los años sesenta, Uruguay vivía en plena convulsión social 
con un gran auge de> movilizaciones sindicales y estudiantiles 
-acompañadas de una intensa actividad política- que recibían del 
gobierno un nivel cada vez mayor de represión. En ese marco, Elena 
comienza a estudiar magisterio en 1962. A los 21 obtiene el título de 
maestra. Junto a ella, recién salidos de la adolescencia, surge una 
camada de activos militantes gremiales y políticos.

Algunos de esos jóvenes, Elena entre ellos, se incorporarían 
a la Federación Anarquista Uruguaya (FAU)6. Desde esa opción
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libertaria, realiza una activa militancia en la Resistencia Obrero 
Estudiantil (ROE) y será una de las fundadoras, en 1975, del Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP).

Cuando Elena se integra a la FAU, esa organización política 
cumplía 10 años. En su conformación habían confluido militantes 
sindicales, barriales, así como sectores juveniles y estudiantiles 
que anteriormente constituyeron las Juventudes Libertarias. A la 
FAU y posteriormente al PVP, Elena entregó sus mejores energías.

Si bien en sus orígenes la FAU tuvo una clara influencia de 
la tradición revolucionaria anarquista de Bakunin y Malatesta, 
su intensa actividad en esos años sufrirá la influencia de otras 
corrientes de pensamiento y de algunos hechos impactantes a 
nivel continental, como el triunfo de la Revolución Cubana, a la 
que le brindará su apoyo crítico.

La FAU funcionó durante muchos años en un local de la calle 
Misiones 1280, en la Ciudad Vieja. Por allí, seguramente, pasó 
muchas veces Elena.

Desde su condición de estudiante y luego como maestra tuvo 
también una actividad sindical importante, primero en la agru­
pación 3 de la Asociación de Estudiantes Magisteriales de Monte­
video (aemm) y luego en el gremio de la Federación Uruguaya de 
Magisterio (fum), integrante de la Convención Nacional de Traba­
jadores (CNT).

Sara Méndez,7 integrante de esa generación, aunque un año 
mayor que Elena, verá así ese proceso: "Cientos y miles de jóvenes 
provenientes en su mayoría de corrientes cristianas van a incorpo­
rarse a las jilas del movimiento revolucionario, aquí y en el resto de 
América, convencidos de que para terminar con la injusticia social 
había que cambiar el mundo radicalmente. Y esa convicción de cambio

fueron desaparecidos en Buenos Aires el 13 de julio y el 9 de junio de 
1976, respectivamente. Según Luis Presno, Elena comenzó a militar en 
la FAU a mediados de 1966.

7 Fundadora del PVP, secuestrada en Buenos Aires junto con su hijo 
Simón, fue trasladada a Uruguay en forma clandestina, donde estuvo 
presa hasta 1981. Su hijo estuvo desaparecido durante casi 26 años. Lo 
recuperó en marzo de 2002.
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se irá probando en las huelgas, en cada enfrentamiento con las fuerzas 
represivas, en la prisión que se comenzará a vivir, en la tortura por la 
que se pasa, o se queda

Hugo Cores, por su parte, expresa: "Conocí a Elena también 
tempranamente, con esa vivacidad, con esa picardía que después 
tantas veces vimos reproducida en esa femineidad criolla, un poco 
socarrona que tenía Tota para tratar a los hombres, a los muchachos. 
Y que en Elena funcionaba como una expresión de tremenda vitalidad 
interior".

La escalada represiva contra el movimiento popular se inicia 
a mediados de la década del 60, con la aplicación de las medidas 
prontas de seguridad8 por parte del gobierno para intentar neutra­
lizar la creciente capacidad de lucha que se generaba a partir de la 
unidad del sindicalismo.9

8 Las medidas prontas de seguridad fueron aplicadas por primera vez 
en el año 1951, luego en 1952, posteriormente desde el 10 de octubre 
de 1967 hasta el 23 del mismo mes. A partir del 24 de junio de 1969 se 
aplicaron en forma ininterrumpida.

9 La unidad sindical tiene un proceso de génesis largo y trabajoso que 
da lugar al paro general del 6-IV-65, a partir del cual se convoca al 
llamado Congreso del Pueblo, realizado en agosto de 1965, y a la 
Asamblea Nacional de Sindicatos, de enero de 1966, que convoca al 
Congreso de Unificación Sindical del 28-IX-66. Éste culmina con la 
conformación de la Central Nacional de Trabajadores (CNT).

Una de las movilizaciones de los estudiantes magisteriales 
es recordada por Yamandú González: “Estaban allí, entre otros, 
Gustavo Inzaurralde, Elena Quinteros, María Esther, Charo y otros y 
un señor de cabellera abundante y lacia y un bigotito, que compartía 
animadamente las vivencias de los estudiantes. Recuerdo el rostro 
grave y alegre de Elena contando sus propias peripecias bajo la atenta 
mirada del señor de abundante cabellera, que no era otro que su padre. 
Era poco común ese grado de involucramiento con los avatares de una 
hija como el que experimentaba Quinteros, a quien vi, en esas y otras 
circunstancias en el bar que cobijaba a los estudiantes".
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En abril de 1967, con 22 años, Elena junto a Sara Méndez, Lilián 
Celiberti,10 Yamandú González y Telba Juárez,11 entre otros, parti­
cipan en la reanudación de las Misiones Sociopedagógicas en el 
interior rural de Uruguay.

10 Integrando el PVP fue secuestrada en 1978 por militares uruguayos en
Porto Alegre (Brasil), junto a sus dos hijos y a Universindo Rodríguez, 
y trasladada clandestinamente a Uruguay, donde estuvo varios años 
presa.

11 Fue secuestrada en Buenos Aires junto con Eduardo Chizzola, inte­
grante del PVP. El cuerpo de Telba aparece acribillado en el barrio 
de Barracas. Según el expediente judicial argentino, el 24-IV-76 en 
un descampado en la avenida Escalada entre 27 de Febrero y avenida 
Roca fue hallado un cuerpo sin vida, desnudo, presentando heridas, 
hematomas y laceraciones múltiples, cuya muerte databa de 24 o 48 
horas. Había sido dejado allí ya sin vida. La autopsia determinó que 
tenía una herida de bala que no era mortal. Muere por 'congestión 
y edema agudo de pulmón y cerebro-meníngeo, en un baleado con 
quemaduras'. La existencia de este expediente y la identificación del 
cuerpo como de Eduardo Chizzola recién pudieron comprobarse en 
el año 2003, en que el Estado uruguayo remite a Argentina huellas 
dactilares.

Celiberti y González recuerdan esa experiencia, que marcó 
en muchos aspectos a sus protagonistas. "Conocer una realidad de 
pueblos de ratas, a los niños y sus padres que allí vivían, las dificul­
tades de un maestro para mantener una escuela en un lugar donde se 
carecía de materiales imprescindibles -nosotros fitimos a Durazno-, 
significó un shock para quienes recién comenzábamos. Al impacto 
emocional siguió la reflexión de que para que cambiara había que 
hacer algo. En mi familia todos eran blancos y el mundo de la izquierda 
no existía. En ese primer grupo la única militante gremial era Elena. 
El resto teníamos 'sensibilidades'. Pero la experiencia nos cambió la 
vida y a fin de año comenzamos a comprometernos gremialmente. 
Ella tenía 19 años, yyoconmisló pensaba que no me daba bolilla. En 
aquella primera actividad en grupo un día tuvimos que cocinar para 
los más de cuarenta compañeros y para los maestros que orientaban 
la experiencia. El menú era polenta, y como no teníamos idea de nada 
hicimos tanta cantidad que todo se convirtió en un superabundante y
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compartido fracaso culinario. A raíz de ese hecho perdí parte de mi 
timidez y logré relacionarme con Elena de igual a igual."'2

“Nadie como el maestro sabe de los problemas de la desnutrición 
y el hambre de los niños, nadie como él sabe de plagas y enfermedades 
que se extienden en la población escolar, nadie como él conoce los 
problemas afectivos y la desestructuración de los núcleos familiares. 
Por eso los estudiantes magisteriales estuvieron en la primera línea 
de combate. Eso se daba cuando se juntaban a la realidad esa, que ahí 
se vivía, una sensibilidad política. La misión en Capilla de Farruco 
en Durazno, en 1967, fue la primera de una serie de experiencias 
realizadas por el estudiantado, conjuntamente con los estudiantes 
del Instituto Normal de Durazno. Y así en los meses de preparación 
en que íbamos a la escuela de Cuchilla de Machín en las cercanías 
del Sauce, estuvo Elena compartiendo músicas y bailes y su famoso 
fainá de queso confeccionados por la Tota. Los intentos de aprender a 
andar a caballo, las tareas diarias que nos acercaban en cierto modo 
a los objetivos de la misión, las visitas para conseguir artistas que 
participaran en los festivales que organizábamos, las trabajosas 
gestiones para los diversos asuntos que hacíamos en Montevideo, en 
fin, tenían a Elena como una de sus protagonistas. Fueron años en que 
su presencia y compromiso alimentó al colectivo de los estudiantes de 
Magisterio. Elena no era brillante, pero siempre estaba."13

12 Lilián Celiberti, semanario Brecha, 12-1-01.
13 Yamandú González Sierra, acto de homenaje a Elena Quinteros, 14- 

XH-02.

14 Gustavo Inzaurralde nació en la ciudad de Minas el 4 de agosto de 
1942. Ingresó a Magisterio en 1964. Fue detenido cuando en un alla­
namiento de su casa se le encontró un arma. Luego de cuatro días 
es liberado. En 1970 trabajaba en FUNSA cuando es detenido en una 
operación policial callejera. Un nuevo allanamiento de su casa motiva 
su procesamiento y reclusión por seis meses en la cárcel de Punta 
Carretas. Al ser liberado es nuevamente recluido por medidas prontas 
de seguridad en una dependencia de la Marina. Dos meses después

El hogar de las Quinteros en la calle Municipio era un lugar 
de encuentro y donde comúnmente funcionaba la agrupación de 
Magisterio integrada entre otros por militantes de origen cristiano 
y anarquistas como Gustavo Inzaurralde.14 Recuerda Luis Presno:
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‘Elena era profundamente cristiana. El anarquismo fue siempre 
muy poroso con relación al cristianismo. Si hablabas de Dios o de 
religión, no te decían que eras reaccionario. Elena tenía, al igual 
que el anarquismo de la FAU, un sentido 'misionero'. No mesiá- 
nico. Misionero en el sentido de exigir sacrificio, austeridad. La 
tarea política era 'evangelizadora', de 'conquistar almas'.

Relata Celiberti que la casa de Elena pasó a convertirse en un 
verdadero refugio para ellos. "No teníamos con nuestros padres 
el espacio que necesitábamos. Ni yo ni Sara Méndez, por ejemplo, 
podíamos realizaren nuestras casas ese tipo de reuniones de búsqueda 
política y gremial en las que nos pasábamos el tiempo tirados en el 
piso, conversando, debatiendo, pensando. Eran reuniones afectivas, de 
jóvenes que junto a la discusión gremial y política intentaban generar 
una nueva cultura. La búsqueda de alternativas iba desde la poesía a 
la literatura, al cine -aquí con una preocupación especial por parte 
de Gustavo, que orientaba en parte esas actividades-, a la lectura de 
libros políticos, a visualizar la creación de un hombre nuevo. La casa 
de la calle Municipio fue indispensable para que el grupo funcio­
nara".

Tota pasó a ocupar un papel importante para esos jóvenes. 
¿Cuál era el encanto de la casa de la calle Municipio? Celiberti 
responde: "Yo no podía decirle a mamá que era un espacio donde me 
sentía libre de todos los condicionamientos familiares. Con mis 17 
años, había cosas que no me animaba a hablar con mi madre, pero sí 
podía conversar con Tota. Además, en esa casa se producía, en grupo, 
un crecimiento personal".

Ya como maestra, Elena comenzó a trabajar en una escuela 
de un barrio periférico de la ciudad de Pando, en el departamento 
de Canelones. Debía levantarse a las seis de la mañana para
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el gobierno le da la opción de abandonar el país y se radica en Chile. 
Luego del golpe del 11 de setiembre de 1973, se traslada a Argentina. 
En 1975, es detenido por la policía argentina y recluido en la cárcel de 
Villa Devoto. El 29-IH-77 es secuestrado junto a Nelson Santana en 
Asunción (Paraguay), en una acción coordinada de la represión para­
guaya y la uruguaya. Fue trasladado junto a otros detenidos argentinos 
hacia aquel país en mayo de 1977. Continúa desaparecido, al igual que 
Santana y los argentinos.
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recorrer los 20 quilómetros que la separaban de la escuela, pero 
las reuniones de la agrupación continuaron en su casa hasta altas 
horas de la noche. Por esa época la actividad política y gremial le 
insumía muchas horas, a las que se agregaban los cursos en Huma­
nidades.15

15 Según Luis Presno, el paso de Elena por la Facultad de Humanidades 
fue bastante fugaz. Allí militó en la agrupación 26.

16 Sara Méndez, semanario Brecha, 12-1-01.
17 6-XH-67 al l°-HI-72.

Cuenta Sara Méndez que el cansancio y el sueño de Elena por 
las mañanas hacían que se escuchara la voz potente de su madre: 
“¡Por favor, Elena, despertóte! ¡Te vas a quedar sin trabajo, de qué 
vamos a vivir, Elena!". El hogar se sostenía económicamente con el 
sueldo de Elena como maestra y el aporte de una pequeña pensión 
por el fallecimiento del esposo de Tota, más los ingresos que ésta 
percibía por corregir deberes del colegio de las Dominicas. En la 
casa no sobraba el dinero, más bien escaseaba. Pero lo que había 
se compartía, recuerda Méndez: “Nosotros éramos jóvenes y si 
llegábamos sobre todo de una pegatina o de una pintada, veníamos 
siempre muertos de hambre. Tota nos preparaba guisos o sopas y 
comíamos todo lo que encontrábamos. A veces algunos traíamos de 
nuestra casa un paquete de azúcar o de arroz, pero en realidad, como 
buenos estudiantes, nunca teníamos un peso, aunque en casa no nos 
faltara la comida. El problema era que nadie, sobre todo las mujeres, 
podía volver a su hogar de madrugada. Nuestros padres ni siquiera 
soñaban que salíamos de pegatina y pensaban que nos reuníamos 
solamente para estudiar".16

El 68 uruguayo se manifestó también con un incremento de las 
luchas obreras y estudiantiles, en las que Elena y sus compañeros 
se multiplicaban para expresar en los muros de Montevideo, en los 
actos, en las movilizaciones relámpago, en las pegatinas reclamando 
la libertad de los presos, que por esos días poblaban los lugares de 
detención.

El gobierno de Pacheco17 trajo un significativo incremento en 
los niveles de represión. Se producen asesinatos de estudiantes y
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trabajadores,18 los primeros secuestros con la entrada en acción del 
Escuadrón de la Muerte,19 hay cientos de detenidos por medidas 
prontas de seguridad, atentados contra locales políticos, asesinatos 
y torturas.20 Las luchas gremiales de los estudiantes de Magisterio, 
en la que Elena era un elemento muy activo y dinamizador, no se 
limitaban al derecho a ingresar al Instituto Normal con pantalones, 
incorporaban el cuestionamiento de algo que hasta ese momento 
era considerado una razón de ser de quienes seguían esa carrera: el 
ser maestra "como apostolado". Comenzaban a cuestionar todo un 
orden social, y con ello pautas de comportamiento de todo tipo. En 
ese marco la militancia estudiantil, social, política, que desarrollaba 
Elena era un proyecto de vida, de compromiso.

18 Líber Arce es herido de gravedad en una manifestación estudiantil el 
13 de agosto y muere al otro día. El 15 es procesado por esa causa 
un oficial de policía. El 20 de setiembre son asesinados los estu­
diantes Hugo de los Santos y Susana Pintos. Heber Nieto, también 
estudiante, es asesinado el 24 de julio de 1971. Julio Espósito muere 
por un disparo en la espalda el l-IX-71 en un enfrentamiento con la 
Policía, frente a la Facultad de Medicina. Arturo Recalde, obrero muni­
cipal, es asesinado por un militar retirado el 27-1-69, en una manifes­
tación. Un estudiante de 13 años, Leonardo Beledo, es asesinado por 
un efectivo de la Guardia Republicana, el 8-V-70. El cadáver de íbero 
Gutiérrez, estudiante de Humanidades, aparece con varias heridas el 
28-11-72. Nelson Rodríguez Muela muere en un ataque al liceo N° 8 
el lO-VHI-72. Joaquín Kluver muere baleado por integrantes de las 
Fuerzas Conjuntas el 6-XH-72.

19 El 17-VII-71 es secuestrado y desaparece el estudiante Abel Ayala. 
El 31-VH-71 aparece en la costa el cadáver de Manuel Ramos Fili- 
ppini, secuestrado el día anterior. El 17-VIII-71 desaparece Héctor 
Catagnetto.

20 En un asalto a la seccional 20° del Partido Comunista, el 17-IV-72 son 
asesinados por el Ejército ocho comunistas. El 25-V-72 muere en un 
cuartel de Treinta y Tres por torturas Luis C Batalla.

Sara Méndez evoca ese período en que: "Creíamos que la revo­
lución estaba a la vuelta de la esquina, nuestra vida se identificaba 
con la revolución. El objetivo era lograr el cambio social lo más rápido 
posible y el resto se subordinaba a eso, aun si nos gustaba aquello para 
lo que nos estábamos formando. Elena sentía la vocación de maestra, 
pero la revolución primaba".
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Elena se constituyó en punto de referencia para todas sus 
compañeras, según recuerda Celiberti: "Porque además demostraba 
un gran tesón y esa voluntad de estar en todo. Fumaba muchoy dormía 
poco. Era muy alegre y testaruda y no le resultaba un problema que su 
casa fuera siempre ese caos absoluto en donde llegabasyno sabías con 
quién te ibas a encontrar. Si había pegatina estaba repleta de gente, de 
baldes para el engrudo, de murales y brochas por todos lados. Ella lo 
vivía como parte de su vida. Y veía que para su madre ella era todo. No 
debía ser sencillo para Elena, hija única, asumir la responsabilidad de 
tener una madre que vivía pendiente de ella".

El 16 de noviembre de 1967 Elena fue detenida por primera vez, 
junto a Gustavo Inzaurralde, Yamandú González y Lilián Celiberti, 
y es liberada al otro día. Méndez recuerda así esa primera expe­
riencia ante la represión: "Elena, una vez que fue citada al ser dete­
nido Gustavo, se bañó, se vistió despacio, se pintó con cuidado frente 
al espejo. Yo la miraba inquieta y le pregunté cómo no estaba nerviosa. 
Ella me respondió que lo estaba y mucho, pero que debía aparentar 
tranquilidad. Era de personalidad fuerte y brindaba confianza a los 
demás. Ese período fue de mucho desgaste para Elena por la mili- 
tancia,ypara Tota, porque aumentaba su nerviosismo".

La incorporación de Elena a la actividad política en la FAU 
motivó su paulatino alejamiento de las actividades gremiales.

El 16 de julio de 1969 hacía frío, un comando de la Organización 
Popular Revolucionaria 33 Orientales (opr 33) ingresó en el Museo 
de la Casa de Juan Antonio Lavalleja, de donde se llevó la bandera 
de los Treinta y Tres.21

21 La bandera fue trasladada en 1972, junto a los archivos de la organiza­
ción, a Buenos Aires. En 1976, en el marco de la represión desatada por 
las fuerzas armadas uruguayas que actuaban en Argentina, muchos 
de sus miembros fueron secuestrados y desaparecieron. Otros fueron 
asesinados. Sus casas y pertenencias fueron robadas por los militares, 
entre éstas se encontraba la bandera.

El 8 de octubre de 1968, cuando el MLN toma la ciudad de Pando, 
Elena es sacada encapuchada de la escuela cercana donde traba­
jaba.
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El 22 de octubre de 1969, con 24 años, Elena es nuevamente 
detenida en un allanamiento efectuado en la finca de Calderón 
de la Barca 1953, donde vivían Carlos Hebert Mejías Collazo y su 
compañera América García Rodríguez. Esta vez es procesada, así 
como su compañero José Félix Díaz, Mejías Collazo, Jaime Machado 
Ledesma y América García Rodríguez: "Es detenida en relación a 
un laboratorio que se había montado allá por Colón a cargo de dos 
compañeros, Mejías Collazo y América García. Lo que ocurrió fue que 
habían allanado la casa y aquella pareja, junto a José Díaz Berdayes, 
fue detenida. Montaron una "ratonera"y Elena es apresada cuando 
llega. Allí la procesan y la llevan a la cárcel de Cabildo".22

22 Martínez, I. Op cit.
23 Sonia Mosquera, en testimonio para este trabajo, 2002.

Estando Elena en la cárcel, el 8 de marzo de 1970 se produce la 
fuga de 13 de las mujeres recluidas en dicho establecimiento. Elena 
y América García no se fugan, en razón de que para ambas era 
inminente su liberación. De inmediato fueron trasladas a Cárcel 
Central.

Su permanencia allí se extiende algo más de lo esperado. En 
tanto, algunas de las mujeres fugadas de Cabildo son recapturadas 
y recluidas también en Cárcel Central. Es allí donde la conoce Sonia 
Mosquera, integrante del MLN detenida en esos días. "Estable­
cimos una relación muy interesante, porque a Elena le encantaban los 
chiquitines y Adolfito, mi hijo, iba todo el día, una vez por semana, 
y se quedaba conmigo todo el día, conmigo y con todas, porque era 
un lugar muy chiquito. Adolfito en esa etapa hizo como un retroceso. 
Él ya estaba para caminar, pero hizo un retroceso y dejó de caminar. 
Entonces, me acuerdo que con Elena tratábamos de hacerlo caminar. 
Ella se ponía de un ladoyyo del otro, a esa hora del recreo en la azotea. 
Él empezó a caminar ahí, con nosotras, en ese lugar, la cárcel. Elena 
tenía un filin' muy grande con el nene, con Adolfito. Y él también, 
porque claro, éramos muchas mujeres, tampoco era cuestión de que 
estuviera con todas."23
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A mediados del año 70 Elena participa con las demás presas de 
Cárcel Central en una huelga de hambre. Sigue Mosquera: “Después 
nos trasladaron de ahí a Cabildo, en junio o julio del 70-no me acuerdo 
exactamente-, porque hicimos una huelga de hambre, por las condi­
ciones. Cada vez éramos más y el lugar era muy chico. A raíz de eso 
nos trasladaron a Cabildo nuevamente. Teníamos habitaciones colec­
tivas, eran dos. Una era muy grande, con muchas cuchetas. Y había 
otra, que le llamábamos el cuarto chico, donde había menos. Yo estaba 
al lado de la cama de Elena".

En Cabildo Elena recibía las visitas infaltables de Tota y de 
Robertito, un chico que ella y su madre criaban. "Elena tenía visita 
con Robertito, que nunca se quedaba todo el día. Algunas veces 
entraba el día de visita de niños y de repente se quedaba dos o tres 
horas, porque era fatal. Me parece que Elena decía, bueno unas horas, 
no más y allí lo iba a buscar la Tota. Yo ahí conocí a la Tota, en ese 
momento", cuenta Mosquera, y agrega; "Yo me acuerdo que Elena 
estudiaba, hacía manualidades, jugaba al vóleibol. Era una gurisa que 
tenía buena relación con todo el mundo, muy tierna, muy simpática, 
como muy'maestra', también. Cuando esas visitas en que venían todos 
los gurises -venían el mismo día- usábamos el patio grande y allí ella 
organizaba juegos para los chiquitines".

Durante el tiempo en que estuvo presa (casi un año) fue un refe­
rente de su grupo político, especialmente para las militantes presas 
de otras organizaciones. Testimonia Mosquera: "La que siempre iba 
a hablar con ellas en función de decisiones que se daban por grupo 
político, era yo. Y hablaba fundamentalmente con Elena. Era con la 
que más me entendía. Se dio una relación muy linda, que me hubiera 
gustado continuarla, o verla después. Después no la vi más”.

El 16 de octubre de 1970 Elena fue liberada. “Yo viví la libertad 
de ella. Me acuerdo cuando la firmó, cuando la llevaron al juzgado. 
Ella la estaba esperando desde hacía tiempo. Pensábamos, ella 
también, como que la fuga había retrasado muchas de las libertades 
que estaban para firmarse. Como que en los juzgados habían metido 
los expedientes en los cajones. Pero de alguna manera, todavíafuncio- 
naba la justicia civil y tuvieron que empezar a dar esas libertades que
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estaban pendientes. Elena fue la primera compañera que salió en 
libertad, después del traslado a Cabildo. Fue la primera libertad que 
yo vi, estando presa. Por eso me quedó tan marcada. Ahí estaba la Tota 
esperándola. Cuando alguien se iba en libertad, le venían a avisar, 
así que ya sabíamos desde antes el día que se iban. Ella sabía que se 
iba ese día y que se iba de tarde, además. La policía femenina que era 
la que nos cuidaba, estaba siempre como comunicándote: "Ya está tu 
familia', 'En poco tiempo, apróntate'. Nos despedíamos, cantábamos, 
les cantábamos. A Elena le cantamos una canción, que le cantábamos 
generalmente a las compañeras anarquistas. Era una vieja canción 
del anarquismo español... Me acuerdo de la cara de ella cuando salió. 
Nosotros nos quedábamos en el patio. Ese patio estaba cercado por 
una reja. No era una reja desde abajo, sino que era un muro no muy 
alto y desde allí salía la reja para arriba. Ella atravesaba esa reja y 
después había una puertita, y una vez que atravesaba esa puertita no 
las veías más. Yo me acuerdo que Elena iba hacia la puerta y volvía 
hasta la reja, iba hasta la puerta y volvía...".

Recobrada la libertad, Elena nuevamente va a vivir con Tota. 
Luego de pasar por una casa de la calle Carreras Nacionales, en 
enero de 1971 Tota, Robertito y Elena se mudan a la calle Escalada 
4101 en el Prado, cerca de Magisterio, donde había quedado una 
casa libre que ocupaba el "Santa" Romero y su compañera Nelly 
Roverano. Allí vivirán los tres hasta que en 1973 Elena se casa y 
pasa a vivir con sus suegros.

Por esa casa pasó mucha gente. Rubén Prieto recuerda: “Estuvo 
Luis Presno un tiempo ahí, después de un accidente grave que tuvo en 
la Onda, con una pierna partida en ocho o diez pedazos, y la Tota lo 
cuidaba. Y los rezongos de Elena con la Tota, porque a la Tota no había 
quien le hiciera aplicar criterios de seguridad. Ya Elena había estado 
presa, ya se cuidaba más, aunque siempre fue cuidadosa y discreta 
y prolija para su actividad. Elena era una hormiga, una hormiga 
discreta, una hormiga conspirativa, una hormiga que cualquier tarea 
se le podía conjiar que se sabía que la iba a llevar adelante".
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Elena vuelve a desempeñar sus tareas como maestra en la 
misma escuela en la que anteriormente había trabajado, donde es 
recibida con júbilo por niños y vecinos de la zona.

La relación de Elena con Sara a partir de 1971 dejó de ser tan 
asidua: “Ya en la década del 70 nos vemos poco, se queda en mi casa 
en algunas oportunidades y pasamos juntas unas vacaciones en La 
Paloma en el 71, que interrumpe los fines de semana para ver a su 
compañero que estaba retenido en Punta Rieles“.

Ese año es nuevamente detenida: “...cuando vinieron los cañeros 
de utaa en abril de 1971, año electoral, para participar del Primero 
de Mayo, y acamparon allá en Cerro Norte, Elena salió a recibirlos 
junto a muchos compañeros. Detuvieron el camión donde iban y allá 
marcharon detenidos“2*.

El 26 de noviembre de 1972 es nuevamente detenida en averi­
guaciones por la seccional 12 de Policía.

En esos años, la militancia gremial llevó asiduamente a Elena 
al sindicato de FUNSA donde, entre otras cosas, se hacían las 
reuniones de familiares de presos políticos y se preparaban los 
paquetes que después se llevaban a las cárceles.

La FAU había sido ilegalizada en diciembre de 1967 y recién 
a comienzos del año 1971 es nuevamente legalizada. El período 
previo a las elecciones del 71 es de intensa actividad para la ROE: 
conflictos en la enseñanza, la salud, en la empresa Ghiringelli, en 
Tem, en ferroviarios y otros consumen los esfuerzos de los mili­
tantes sindicales y de las agrupaciones estudiantiles. La creación 
del Frente Amplio y el tiempo de elecciones conmueven la estruc­
tura del movimiento popular. La legalidad motiva la suspensión de 
algunas formas de comunicación y de difusión de ideas de la FAU, 
que constituyeron durante esos años el centro de una actividad de 
desarrollo de la organización política.25

24 Martínez, I. Op cit.

25 Nos referimos a las Cartas de FAU.

El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 sumerge a Elena en 
la organización de la resistencia que se manifiesta en la huelga
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general. Posteriormente trabaja en la reorganización clandestina 
del activo militante que permanece aún en el país. Luego partici­
pará en un largo proceso de conformación de una nueva organi­
zación política, lo que la obliga a desplazarse asiduamente entre 
Uruguay y Argentina.

El 5 de mayo de 1975, en el marco de un nuevo embate represivo 
contra su organización, Elena y José Félix Díaz son requeridos por 
la dictadura y se trasladan a Buenos Aires: “Los van a buscar a los 
dos pero ellos ya estaban protegidos en otras casas y allí yo no sé bien 
en qué momento viajan a Buenos Aires con otra identidad“.26

26 Martínez, I. Op cit.

27 Martínez, I. Op cit.
28 Martínez, I. Op cit.

Elena parte a Buenos Aires con documentación falsa en un 
vuelo de pluna. Antes de partir pasa unas horas en la casa de Teresa 
y desde allí se va sola al aeropuerto de Carrasco.

El 24 de junio de 1975 es destituida de su cargo como maestra.
Una vez en Buenos Aires, se suma a Elba Rama y Blanca 

Clemente -otras dos integrantes del PVP que debieron exiliarse en 
Argentina- que vivían en una pensión, en el barrio de San Telmo. 
Allí vive hasta setiembre de 1975.

En los primeros meses del 76 regresa en forma clandestina a 
Montevideo. Su compañero, que también lo hace, compra bajo otra 
identidad un apartamento en la calle Massini 3044, donde Elena 
vive hasta su detención: “ ...pero te puedo decir que en los primeros 
meses del 76 ya estaba acá. En realidad hubo un primer repliegue de 
muchos a la Argentina pero Elena volvió enseguida para acá“.21

El 2 de abril de ese año, después de varios encuentros con Elena, 
Tota viaja a Argentina: “Mi salida fue más que nada a pedido de Elena. 
A principios del 76 tuvo lugar ese encuentro que te refería y me dice 
que cruce al vecino país". ¿Dónde se encontraban acá en Monte­
video? "Y, en muchos lugares. En boliches. Me acuerdo, sobre todo, de 
la confitería Bonilla y también me acuerdo de El Buzón, porque fue el 
último almuerzo que hice con ella...fue la última vez que vi a Elena."26
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A mediados de mayo de 1976, en un café de la calle Rivera, Elena 
y Teresa escuchan la información sobre el asesinato de Michelini y 
Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires.

Hasta su secuestro, Elena, además de sus tareas militantes, 
hacía visitas periódicas a lo de Teresa, mantenía su pasión por el 
cine y por las rosas color té.

Unos días antes de su secuestro, una tarde lluviosa y fría, Elena 
va al cine a ver 'Tarde de perros". Al salir llama a su amiga y le 
comenta que con gusto iría para allí a tomar mate y comer tortas 
fritas.2’

29 Teresa Trillo, en testimonio para este trabajo.
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María del Carmen Almeida de Quinteros nació en Monte­
video el 3 de agosto de 1918, en el hospital Pereira Rossell. Vivió 
sus primeros años en la calle Cabrera entre Comercio y Gober­
nador Viana, del barrio de la Unión. Su padre fue Horacio Almeida 
y Cándida Buela su madre. De ese matrimonio también nació otra 
hija, María Mercedes “Coca', un año y medio mayor que Tota. Fue 
bautizada en la Parroquia de San Agustín de la calle Industria 2462.

Horacio Almeida era guarda de tranvía y cuando nace Tota 
estaba participando en una huelga general del transporte. Cuenta 
Tota: "Estuve muy mal y mi madre estuvo muy mal también y cuentan 
que en medio de aquella huelga mis tías se trasladaban al Pereira 
Rossell en carretas porque los tranvías no funcionaban. Muchos 
carreros andaban con alfalfa para sus caballos y mis tías iban al 
hospital en carro para cuidar a mi mamá".30

30 Martínez, I. Op cit.

En julio de 1922, cuando Tota tenía tres años fallece su madre en 
el parto de otro hijo, que tampoco sobrevive. Su padre la lleva a vivir 
a la casa de una hermana de él, en la calle Bulevar Artigas y Lorenzo
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Fernández. En ese nuevo hogar se cría junto a sus dos primos. Su 
hermana Coca se queda a vivir con otras tías de la calle Cabrera.

A los 6 años ingresó al colegio de las hermanas Dominicas de 
la calle Rivera, junto con su hermana Coca. Allí recibe educación 
primaria y secundaria, que culmina en el año 1935, y regresa a la 
casa de Bulevar Artigas.

Su padre se volvió a casar y del nuevo matrimonio nacen dos 
hijos: una niña que falleció muy pronto y un varón, Juan Almeida.

Una vez que abandonó el colegio, Tota empezó a trabajar en la 
tienda London París, en tareas administrativas.

A Tota le gustaba ser maestra, pero como no terminó sus estu­
dios, trabajó desde 1937 a 1964 como ayudante de maestra corri­
giendo deberes en el colegio.

Por el año 1939 o 1940 formaliza un noviazgo con Roberto Quin­
teros, un joven ocho años mayor que ella que trabajaba como despa­
chante de aduana. A los 26 años se casa, el 7 de diciembre de 1944, 
y se queda a vivir en el mismo barrio, Brazo Oriental, en la calle 
Municipio casi Gualberto Méndez. A pesar de que Roberto era ateo, 
se casaron por la iglesia.

Nueve meses después nace Elena, su única hija. Por el año 1948, 
cuando la niña tenía 3 años, se mudan al barrio Jacinto Vera, a unas 
viviendas municipales en las calles Guadalupe y Cufré.

Tres años después vuelven a la calle Municipio, pero a otra 
casa.

El 10 de diciembre de 1965 muere Roberto luego de padecer 
durante mucho tiempo una afección cardíaca. Poco tiempo después, 
en mayo de 1966, con el consentimiento de Elena, Tota recibe del 
Consejo del Niño un bebé recién nacido, Robertito, a quien cría 
como cuidadora particular hasta el año 1975.

Tota era una madre absorbente con su única hija y tenía muchos 
miedos, “pero los miedos eran también por cualquiera de nosotros“.31

31 Sara Méndez.

Sara recuerda la imagen de Tota, “sentada en una silla, escu­
chando su enorme radio para no dormirse y para oír si había sucedido
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algo. Al final se dormía y su cuerpo se inclinaba hacia adelante, y 
cuando daba la impresión de que iba a caer, volvía hacia atrás, y luego, 
muy despacio, otra vez hacia adelante.

Tota proyectaba en Elena cantidad de cosas. Todos pensaban 
que si a Elena le pasaba algo se moriría. Con el tiempo, todo se fue 
modificando. Como otras madres,fue'pidiendo un lugar', ocupándolo, 
ganando en autonomía, aunque la protagonista era Elena. Cuando 
uno ve su lucha de años después, las mil cosas que hizo, realmente 
sorprende su crecimiento".

Lilián Celiberti recuerda que: “Con Tota conversaba a un nivel 
que no lo hacía con Elena. Con ella yo buscaba el apoyo, la contención, 
el consejo, el 'bueno, m'hijita', y ala vez yo también quería brindarle 
protección. Todos nosotros deseábamos protegerla".32

32 Lilián Celiberti, semanario Brecha, 12-1-01.

En 1969 cuando Elena quedó recluida en la cárcel de mujeres, 
varios pensaron que Tota no resistiría. “Fue ahí que comenzó a darse 
cuenta de que Elena no podía seguir siendo una niña, que ya tenía su 
pareja", sigue Celiberti.

Méndez agrega: "Yo a veces pensaba que la permisividad de Tota 
hacia Elena y hacia todas nosotras se debía a que era una forma de 
mantenerse siempre cerca de su hija. Ella era, a fin de cuentas, la típica 
madre que sólo tenía ojos para su hija".

Tota le confió a Sara que Elena no le “contaba nada" y le pidió 
que le dijera “en qué andaban", ya que “necesitaba saber para estar 
preparada". "Recuerdo las veces que estando yo en su casa fueron 
milicos a preguntar por Elena. Tota se portaba como una campeona, 
abría la puerta y respondía con seguridad y firmeza. Pero cuando los 
milicos se iban se desplomaba."

En 1972, con 54 años Tota le plantea a su hija Elena que quería 
compartir sus actividades políticas y sociales. Que quería ser 
también una militante. Elena al principio se negó, pues creía que 
el planteo de su madre tenía como objeto controlar sus actividades. 
Finalmente, la perseverancia de Tota logró que fuera atendido su 
reclamo. "Fue en ese momento que Tota comenzó a realizar pequeñas
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colaboraciones, como atender llamadas telefónicas y cosas por el 
estilo. Una vez desaparecida Elena, se entregó con todo. Creo que si su 
hija hubiera sido una maestra dedicada sólo a la enseñanza, Tota no 
se habría transformado en militante."33

33 Sara Méndez, semanario Brecha, 12-1-01.
34 Martínez, I. Op cit.

35 Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados.

Viviendo en la calle Municipio la casa de Tota sufrió cinco o seis 
allanamientos. En Carreras Nacionales, mientras Elena estaba en 
Cabildo, tres veces fue allanado su domicilio y otras tantas cuando 
vivió en el Prado. Recuerda Tota: "...cuando algún compañero tenía 
algún problema represivo iba a casa, que a esa altura era el refugio 
de más de uno y creo que esa fue mi forma de vincularme a la lucha 
revolucionaria en aquellos años (...) cuando entraban a mi casa y se 
ponían pesados yo sentía miedo porque, como decía un compañero, 
si no sentías miedo eras un inconsciente. No es una vergüenza tener 
temor porque el peligro existía". Y, con firmeza, agrega: "Yo nunca viví 
aquella lucha como una 'rebeldía juvenil'ni nada parecido, lo vi y lo 
viví como algo muy serio y profundo, lleno de valores y de esperanzas 
aun con los riesgos que se corrían y de los cuales sabíamos muy bien, 
aunque a veces uno no ve en el ojo de la tormenta las dimensiones 
exactas del huracán. Pero ni antes de incorporarme, ni después lo 
vi así. Lo vi como la visión de los muchachos y después mía, de un 
país que se nos estaba yendo de las manos y que después, con todo 
lo que sufrimos, con todos los presos, los torturados, los desapare­
cidos, pudimos cruelmente comprobar. El país estaba en una lucha 
continua".34

El 2 de abril de 1976, a instancias de su hija abandona el país y 
se radica en Argentina donde obtiene la carta de refugiada ante el 
ACNUR.35

Ese año, en que se inicia la represión contra el PVP en Argen­
tina y Uruguay, vive en Buenos Aires con Rubén Prieto y su familia.

"Después tenía que volver para Buenos Aires yo, y aguantar a la 
Tota que ya estaba viviendo con nosotros. Con María Selva, conmigo y
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con Victoria, que era chiquita, preguntando, tirándome de la lengua, y 
yo no podía decir a la Tota que veía a Elena, a Elena sí le podía contar 
de Tota, pero a la vieja de Elena no, porque no lo tenía permitido. Ella 
si tenía noticias de Elena era por otro lado. No supo hasta después que 
Elena cayó. No supo que yo la veía."36

36 Ruben Prieto, acto de homenaje a Elena, 4-XÜ-02 .

37 Martínez, I. Op cit.

38 Es ella quien llama a la familia de Ernesto Anzalone, que desaparece a
partir de la detención de su tía Laura Anzalone y de José Félix Díaz, el 
13 de julio de 1976.

"(...) al principio viví en hotelitos de mala muerte pero después sí 
me instalé con esa familia. Todo era muy difícil. Te podrás imaginar 
cómo viví, por ejemplo, aquel 20 de mayo cuando aparecen muertos 
Zelmar, el Toba y los dos compañeros, William y Rosario. Pasé extre­
madamente angustiada pensando siempre en los demás. Pensando 
qué podría pasar con todos los compañeros, sobre todo cuando se 
podía ver que la represión venía contra los uruguayos y en especial 
también contra el Partido por la Victoria del Pueblo."37

Cuando se producen los secuestros de junio y julio de 1976, Tota 
cumple un papel que posteriormente será muy importante para la 
ubicación de uno de los dos niños que desaparecen en esos opera­
tivos.38

Después de la segunda ola de desapariciones en setiembre 
y octubre del 76, Tota abandona Argentina por intermedio de 
Naciones Unidas. Llega a Suecia el 8 de octubre de ese año. Fue 
aloj ada en Alvesta y luego va a Estocolmo. Aún no había terminado 
de instalarse cuando el 29 de octubre escribe una carta al gobierno 
sueco reiniciando las gestiones por Elena.

Esa mujer humilde de casi 60 años no podía imaginar entonces 
los miles de quilómetros que debería recorrer por el mundo, el 
número de puertas que debería golpear y el fundamental papel que 
tendría que jugar de futuro.
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IV
PRIMER CAPÍTULO URUGUAYO DEL PLAN CÓNDOR

La represión ejercida por la dictadura había obligado a que 
miles de uruguayos que integraban los cuadros más experimen­
tados y aguerridos de la oposición se alejaran del país. Otros se 
mantenían en la clandestinidad y otros tantos aún no habían sido 
detectados. Sobre toda esa colectividad los aparatos de seguridad 
pusieron sus miras y para ello no fueron un límite las fronteras.

Un importante destacamento de militares uruguayos se había 
trasladado a Argentina donde a partir de febrero de 1976, con el 
nombramiento del general Otto Paladino como jefe de la Secretaría 
de Informaciones del Estado (side), se intensifica una coordina­
ción represiva entre los distintos servicios de seguridad. Se incre­
mentan las acciones clandestinas de los servicios de seguridad de 
otros países en Argentina y de los argentinos en otros países de la 
región. El Cóndor se instala en los cielos del Plata y el Cono Sur.3’

39 “Inspirados en el portentoso cóndor —ave de rapiña que domina 
los cielos de América del Sur agitando sus alas a seis mil metros de 
altura— los países del Cono Sur montaron secretamente una especie 
de 'mercosur del terror' para eliminar a los adversarios de los regí­
menes militares que gobernaban Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y 
Uruguay en la década del 70 y principios de los 80. Con la llamada 
Operación Cóndor fueron derribadas las fronteras geográficas y polí­
ticas, para que el horror pudiese circular sin pasaporte.' Nilson Cezar
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Es significativo lo que afirmaba por esos días el diario londi­
nense The Guardian cuando informaba que “los activistas capaces 
de agrupar e inspirar al pueblo a la resistencia contra los militares 
que tomaron el poder en los años 70 eran sacados del medio uno tras 
otro, en una operación similar a la 'operación Fénix'orquestada por la 
CIA para eliminar a activistas vietnamitas“.

Uno de los primeros ensayos de lo que sería la acción terrorista 
de 1976, se cumplió en el año 1974. Esa operación tuvo varias etapas. 
Primero la policía argentina da a publicidad, el 12 de febrero de ese 
año, el desbaratamiento de un supuesto plan para atentar contra 
el dictador uruguayo Bordaberry, el presidente argentino Perón 
y su ministro de Bienestar Social, José López Rega. Comienzan 
en Argentina los allanamientos y las detenciones de ciudadanos 
argentinos y uruguayos, trasladándose a aquel país integrantes de 
los servicios de seguridad uruguayos para la identificación de los 
detenidos.40 El 12 de setiembre son secuestrados en Argentina los 
uruguayos Daniel Banfi, Guillermo Jabif y Luis Latronica.41 El 20 
de diciembre aparecen en Uruguay los cadáveres de Floreal García 
Larrosa, Héctor Daniel Brum Cornelius, María de los Ángeles Corbo 
Aguirregaray de Brum, Graciela Martha Estefanel Guidali y Mirtha 
Yolanda Hernández, que habían sido secuestrados en Argentina. 
Desaparece entonces el niño Amaral García Hernández,42 hijo de 
Floreal García y Mirtha Hernández.

Mariano, Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, 
Ediciones Lohle-Lumen, Argentina, 1998.

40 El 24 de febrero de 1974 es detenido el uruguayo Antonio Viana Acosta
y trasladado a Uruguay. Lo mismo ocurre con Carlos Rodríguez coronel, 
detenido el 15-IV-74.

41 El 30 de octubre son encontrados en Buenos Aires sus cuerpos acribi­
llados a balazos y bañados en ácido y cal viva.

42 Amaral fue ubicado en Argentina en 1985 y actualmente vive en 
Uruguay.

43 Oficialmente será identificada como la Base de Operaciones Tácticas 18 
(OT 18). Será conocida también como el “jardín" o la "cueva de la vía".

A partir de marzo de 1976, con la instalación del centro clan­
destino de detención conocido como "Automotoras Orletti",43 los
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militares uruguayos cuentan con una base de operaciones desde la 
cual se desarrollará uno de los capítulos más negros de las opera­
ciones del Plan Cóndor.

La Base de OperacionesTácticas 18 funcionó primero en un local 
de la calle Bacacay y luego se amplió en la calle Venancio Flores, en 
un antiguo taller mecánico del que recibió su nombre: Automotoras 
Orletti. En ese lugar funcionó hasta el mes de noviembre de 1976.

Orletti dependía del Departamento de Operaciones Tácticas de 
la side.44 Para operar recibía la información de contrainteligencia, 
cuya jefatura era ejercida por el general Nieto Moreno. Contaba 
con personal de la side pero engrosaba sus filas con paramili­
tares contratados por Aníbal Gordon.45 Con el golpe de Estado que 
derroca a la presidenta argentina Isabel Martínez de Perón, asume 
en abril como ministro de Interior el general Albano Harguindeguy. 
Éste se suma a la represión trasnacional con la activa participación 
de distintos organismos de su Ministerio junto a fuerzas parapo­
liciales y paramilitares en una estrecha colaboración del Estado 
argentino con fuerzas de seguridad de los países del Cono Sur.46

44 A cargo del vicecomodoro Guillamondegui en sus comienzos y poste­
riormente del general Visuara.

45 En 1976 Gordon alternó su actuación en Orletti con actividades empre­
sariales en Uruguay, dedicándose al comercio de carne en la Comisión 
Administradora de Abasto del Estado, a cuyo frente se encontraba el 
mayor Menotti Ortiz, activo participante en las operaciones ilegales 
cumplidas por las Fuerzas Armadas uruguayas en Argentina. Gordon 
fue procesado posteriormente por la justicia argentina por su partici­
pación en secuestros extorsivos.

46 Una muestra de ello es el caso de la niña Carla Graciela Rutila, dete­
nida junto a sus padres, Graciela Rutila Artés y el uruguayo Enrique 
Lucas López, en abril de 1976 en Bolivia. En agosto, madre e hija 
fueron trasladadas clandestinamente a Argentina, junto a Efraín Villa, 
por el integrante del SID Alfredo Ruffo, quien se apropió de la menor. 
Los adultos fueron vistos en Orletti. Carla es recuperada por su familia 
años más tarde.

47 Ramón Morales y Graciela Videillac.

El cierre de Orletti coincide con el retiro del general Otto Paladino y 
con la fuga de un matrimonio de argentinos detenidos en ese lugar.47
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Elena estaba informada de las primeras detenciones del año 
1976 y las que siguieron hasta pocos días antes de su secuestro, 
seguía con atención las periódicas apariciones de cuerpos muti­
lados en las costas uruguayas, que se iniciaron en enero de 1976,48 y 
su vinculación con lo que acontecía en la vecina orilla.

48 El 3 de enero son inhumados dos cuerpos NN en el cementerio de 
Colonia, Uruguay, según los registros de la Dirección de Necrópolis.

49 Fernando Funcasta estuvo detenido en la Jefatura de Policía y luego 
en el Batallón de Infantería Blindado de Colonia. El 27 de junio fue 
liberado. Nuevamente detenido el 8 de octubre, fue interrogado sobre 
Elena en el Batallón de Infantería N° 13.

50 Cabrera Prates nació en Rivera el 10-IX-31. Fue sindicalista de la 
Asociación de Empleados Bancaríos del Uruguay (AEBU). En 1968 y 
1970 estuvo detenido en el marco de las medidas prontas de seguridad. 
Desde 1973 residió enArgentinay viajó regularmente a Uruguay hasta 
1975. Estaba refugiado al amparo del ACNUR. El 5 de abril fue visto 
por última vez. La vinculación entre los secuestradores de Ary y el 
personal militar uruguayo que actuaba en Orletti es denunciada en 
los testimonios de Eduardo Deán Bermúdez y Asilú Maceiro. Ary sigue 
desaparecido.

El Io de febrero había sido detenido en el aeropuerto de Colonia 
por personal de Inteligencia y Enlace un compañero de Elena, 
cuando ingresaba a Uruguay procedente de Argentina trayendo 
consigo recortes de prensa extranjera,49 fuentes de información 
para la labor de difusión en la lucha antidictatorial.

El 28 de marzo, efectivos de la prefectura marítima del puerto 
de Colonia detienen a otros tres compañeros de Elena, Ricardo Gil 
Iribarne, Luis Ferreira y Élida Álvarez, que ingresaban a Uruguay 
en una casa rodante, procedentes de Argentina, intentando intro­
ducir propaganda antidictatorial del PVP. La proximidad del golpe 
de Estado argentino, con su consecuente incremento de controles 
aduaneros, parece haber sido una de los motivos por los que había 
sido identificado Ferreira. Los detenidos fueron trasladados al 
mismo lugar donde después estaría prisionera Elena: el Batallón 13 
de Infantería.

El 5 de abril de 1976 empiezan a desarrollarse acciones de las 
fuerzas represivas uruguayas sobre los exiliados en Argentina 
vinculados al PVP. En ese marco es secuestrado Ary Cabrera Prates50
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de su domicilio en la provincia de Buenos Aires por personal de los 
servicios de seguridad uruguayos y argentinos.

La coordinación de los operativos en ambas orillas del Plata 
queda de manifiesto una vez más el mismo mes de abril cuando 
Ricardo, uno de los detenidos en la casa rodante, es interrogado en 
el Batallón 13 de Infantería acerca de actividades comunes reali­
zadas anteriormente con Ary Cabrera. Se le dijo que quienes lo 
interrogaban también habían interrogado a Cabrera en Argentina.

En abril varios militantes vinculados a la opr 33 presos en 
Uruguay51 son trasladados desde los penales al cuartel de Artillería 
1 (La Paloma).

51 Ellos son Alfredo Pareja, Luis Romero, Raúl Cariboni, Jorge Vázquez, 
Jorge Velázquez y Carlos Mechoso, del penal de Libertad, y Estela 
Saravia e Ivonne Trías, del penal de Punta de Rieles.

52 Telba Juárez tenía 29 años. Había estado detenida en Uruguay en el 
año 1971. Se radicó en Argentina en 1973. Eduardo Chizzola tenía 25 
años, era estudiante de Educación Física y también estaba radicado 
en Argentina. El 30-7-71 estando detenida en Uruguay, participa de la 
fuga junto con un grupo de prisioneras políticas.

53 Testimonio de Ricardo Gil ante la Comisión Investigadora parlamen­
taria en Uruguay.

Otra de las trágicas acciones de la represión coordinada sobre 
el PVP afectó especialmente, por razones muy personales, a Elena: 
el asesinato de Telba Juárez.

Telba había estudiado magisterio con Elena y juntas habían 
participado en las Misiones Sociopedagógicas. Fue secuestrada 
junto a Eduardo Chizzola en Buenos Aires,52 dos días después, el 19 
de abril, aparece muerta de cuatro balazos en el pecho y uno en la 
cabeza en el barrio de Barracas. De Eduardo no se tendrá noticias y 
continuará desaparecido hasta el año 2003.

En una nueva demostración de la existencia de coordinación 
represiva entre Uruguay y Argentina Ricardo Gil testimonia: "(...) 
en el Batallón 13 de Infantería se me preguntó por Eduardo Chizzola. 
Me mostraron sus pertenencias y en particular su libreta de conductor 
expedida en Buenos Aires, que tenía su foto. Se me dijo que estaba 
detenido en la Argentina".53
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En los días 22 y 23 de abril volvieron a aparecer en las costas del 
departamento de Rocha cadáveres -esta vez cuatro hombres y una 
mujer- con claras muestras de haber sido torturados. La compli­
cidad de la dictadura uruguaya para ocultar que se trataba de la 
operación'destino o disposición final" de la mayoría de los secues­
trados emitió un comunicado oficial informando que los cuerpos 
eran de personas de origen asiático.

El Io de mayo, el entonces capitán Manuel Cordero y otros mili­
tares uruguayos concurren al domicilio de los padres de Eduardo 
Chizzola en Montevideo con un documento falso con la foto de éste. 
Dicen que el documento estaba junto al cuerpo de un argentino.

En esos días habían sido allanadas en Buenos Aires varias casas 
donde actuaban y vivían refugiados uruguayos integrantes del PVP, 
al tiempo que aparecía otro cadáver en las costas de Rocha.54

54 De sexo masculino, maniatado y con las mismas características que los 
anteriores.

55 Michelini se había entrevistado con el ministro del Interior argen­
tino y había redactado una carta al periodista de La Opinión Roberto 
García, en la que dejaba constancia de la eventualidad de que un 
comando uruguayo lo sacara del país. Había sido amenazado y conocía 
la existencia de un plan codificado como Noche de San Bartolomé, 
contra unos 200 refugiados uruguayos. Información registrada en el 
expediente de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional de la Capital Federal. Año 1987.

56 Una mujer joven, atada de pies y manos, mostrando señales de haber 
sido torturada.

El 8 de mayo se produce un sorpresivo viaje del canciller de 
la dictadura, Juan Carlos Blanco, a Argentina para mantener una 
reunión con el contralmirante Cesar Guzzeti. Ese viaje, según 
denunciara el senador Zelmar Michelini, tenía por objeto realizar 
gestiones para lograr que Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Wilson 
Ferreira Aldunate se alejaran de Argentina.55

El 10 de mayo es rescatado otro cadáver de las aguas del Río de 
la Plata.56

En la semana del 6 al 12 de mayo, los numerosos cuerpos apare­
cidos en las costas uruguayas y la falta de noticias sobre el paradero 
de cinco integrantes del PVP hacen pensar que se trata de hechos

50



Primer  capítulo  uruguayo  del  Plan  Cóndor

relacionados. Se inicia una campaña en el exterior del país, seña­
lando que los cuerpos aparecidos en el Río de la Plata podrían ser los 
de aquellos compañeros de cuyo paradero no se tenían noticias.57

57 En esos momentos, se desconocía la suerte corrida por Ricardo Gil, 
Élida Álvarez, Luis Ferreira, Eduardo Chizzola y Ary Cabrera. A esa 
nómina se sumaban otros integrantes del PVP que habían sido sacados 
de los penales.

58 Testimonio de Ricardo Gil ante la Comisión Investigadora parlamentaria.
59 Según Orestes Vaello, suboficial del ejército argentino, Barredo y 

Whitelaw fueron entregados a César Enciso, yerno del general Pala­
dino, un paramilitar perteneciente a la banda de Aníbal Gordon y a 
dos o tres personas que pertenecían a los servicios de inteligencia de 
Uruguay. Testimonio ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas de Argentina, el 4-4-84.

60 Gabriela Schroeder, de 4 años, y los mellizos Victoria y Máximo 
Withelaw, de poco más de un año. A fines de mayo los tres niños 
aparecen en el partido de Florida, provincia de Buenos Aires y son 
entregados en la comisaría de Vicente López y posteriormente reinte­
grados a su abuelo Juan Pablo Schroeder. Gabriela dirá meses después 
que había presenciado el asesinato de su madre.

61 Según informó en abril de 2003 la Comisión para la Paz, su falleci­
miento estaría confirmado, faltando la vista del expediente para 
precisar la fecha y la situación de los restos.

Si bien esa denuncia resultó finalmente infundada, los temores 
no eran infundados. Ricardo Gil declarará posteriormente que 
estando en el cuartel de La Paloma, los militares le mencionaron 
la detención en bloque de uruguayos en Argentina y la necesidad 
de tomar alguna decisión sobre ellos. Las alternativas eran: trasla­
darlos a Uruguay, matarlos allá o juzgarlos en Argentina.58

Otros hechos previos a su secuestro tocaron profundamente 
a Elena. El asesinato de Zelmar, padre de su amiga y compañera 
Margarita Michelini, y el secuestro de Gerardo Gatti.

El primero de esos hechos comienza a gestarse el 11 de mayo 
cuando es ocupado el inmueble donde comenzará a funcionar 
Automotoras Orletti. Dos días después son secuestrados en Capital 
Federal los uruguayos Rosario Barredo y Williams Whitelaw59 junto 
a sus tres hijos.60

Ese día también es secuestrado el uruguayo Hugo Gomensoro 
Josman,61 cuando realizaba trámites ante la Dirección Nacional
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de Migraciones en Argentina, y tres días después, el 16 de mayo, 
oficiales argentinos y uruguayos secuestran de su domicilio a 
la uruguaya Blanca Rodríguez de Bessio. Hugo y Blanca siguen 
desaparecidos.

El 14 y el 17 de mayo aparecen en las costas uruguayas dos cadá­
veres más.42

El 18 de mayo son secuestrados los legisladores uruguayos 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Según declara el 
entonces diputado Oscar López Balestra, cuando fueron secues­
trados los dos parlamentarios él identificó actuando en Buenos 
Aires a los militares uruguayos Manuel Cordero y José Niño Gava- 
zzo.63 Al otro día, es secuestrado en Buenos Aires Manuel Liberoff, 
otro conocido político uruguayo radicado en Argentina, al tiempo 
que aparece en las costas uruguayas otro cadáver.44

62 Uno es rescatado al sur del puerto de Montevideo, atado y con mues­
tras de haber sido torturado. El otro aparece en el puerto de Colonia 
con un bloque de cemento atado a los tobillos.

63 Expresiones vertidas y consignadas en actas de la Comisión Investiga­
dora parlamentaria.

64 El cuerpo aparece en Colonia, decapitado.

65 Gerardo Gatti Antuña era conocido activista político y sindical. Fue 
fundador de la CNT e integrante de su primer secretariado. Había sido 
designado presidente del PVP. Refugiado en Argentina desde 1973.

El 20 de mayo son asesinados los legisladores Michelini y Gutié­
rrez Ruiz y el matrimonio Whitelaw-Barredo. Al otro día aparecen 
sus cuerpos dentro de un vehículo en la intersección de las calles 
Perito Moreno y Dellepiane.

El 22 de mayo, cuando Juan Raúl Ferreira regresaba a su domi­
cilio en Argentina, es avisado de que lo esperaban policías armados, 
por lo que la familia de Wilson Ferreira Aldunate se refugia en una 
representación diplomática.

El segundo hecho que afectó mucho a Elena fue el secuestro 
de Gerardo Gatti,45 ocurrido el 9 de junio en un departamento en el 
barrio de Núñez, en Buenos Aires, desde donde el PVP coordinaba
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sus actividades en Argentina. Ese día es también detenida otra 
persona66 que trabajaba junto a Gatti en el apartamento.

66 María del Pilar Ñores Montedónico, posteriormente trasladada a 
Uruguay y en virtud de la colaboración prestada a los militares, libe­
rada el 22-XII-76 al igual que José Félix Díaz.

67 El director de este servicio dependiente del Ministerio de Defensa y por
tanto del Poder Ejecutivo, es un general que depende directamente de 
la Junta de Comandantes en Jefe. El servicio se dividía en tres depar­
tamentos, a cuyo frente se encontraban subdirectores con cargo de 
coronel, uno de cada arma. La jerarquía e integración de este servicio 
excluyen toda posibilidad de que sus acciones puedan ser conside­
radas aisladas o independientes de las directivas unificadas de los más 
altos mandos civiles y militares de la dictadura. En los primeros meses 
de 1976, al frente del SID se encontraba el general Amaury Prantl y 
como subdirectores el capitán de navio Volpe, el coronel Font y un 
coronel de aviación cuyo nombre no se registra. El departamento más 
importante, era el número III, a cuyo frente siempre estaba un teniente 
coronel del Ejército. En marzo de 1976, el cargo era ocupado por el 
teniente coronel Octavio González, sustituido por breve lapso por el 
teniente coronel Juan Antonio Rodríguez Buratti, relevado a su vez por 
quien había sido segundo jefe, teniente coronel José Niño Gavazzo.

68 En esa operación, Washington Pérez identifica a los militares uruguayos
José Niño Gavazzo, Jorge Silveira y Manuel Cordero; al inspector Hugo 
Campos Hermida, y a los argentinos Aníbal Gordon y Euardo Alfredo 
Ruffo.

Luego de una breve estadía en las dependencias de la Policía 
Federal donde es terriblemente torturado, Gerardo es trasladado 
a Orletti. A partir de ese momento pasa a ser utilizado en una 
operación de extorsión por parte de los integrantes uruguayos del 
Servicio de Información y Defensa (sid),67 el Organismo Coordi­
nador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), y los servicios de 
seguridad argentinos. Para eso, en la madrugada del 13 de junio 
secuestran a Washington Francisco Pérez Rossini, un conocido 
sindicalista uruguayo, quien será conducido en reiteradas oportu­
nidades a Orletti a los efectos de hacerlo participar como interme­
diario obligado entre los militares68 y el PVP.

En tanto, Elena recibía regularmente, en el apartamento 
de la calle Massini, comunicaciones de la dirección del PVP 
desde Buenos Aires. Por lo que se sabe, éstas venían de Mauricio 
Gatti. La detención de Elena el 26 de junio le impide conocer los
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acontecimientos que dan por finalizada la operación de extorsión 
que amenazaba la vida de Gerardo Gatti y el inicio el 13 de julio 
de otra similar en la que se pone en juego la vida de León Duarte y 
otros militantes del PVP.
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LA CAÍDA

Los jóvenes integrantes de la Unión de las Juventudes Comu­
nistas69 que se encontraban prisioneros en el Cilindro Municipal, 
un estadio cerrado usado por la dictadura uruguaya como lugar de 
detención, no soñaban que al fugarse de allí el 3 de junio de 1976 
serían testigos posteriormente de otra situación extrema: el intento 
de asilo en la Embajada de Venezuela de Elena Quinteros.

69 El 29 de enero de 1977 en La Habana en el programa "15 minutos con 
Uruguay" que se trasmitía por Radio Moscú, Alberto Grille miembro 
de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) 
y Miguel Millán ( detenido desde 15 diciembre de 1975) secretario 
general de la Asociación de Estudiantes de Mercedes, denuncian 
las torturas recibidas por ellos y la estudiante de medicina Ofelia 
Fernández.

70 Según surge de la información de la época de la propia Embajada 
venezolana, Alberto Grille, José Enrique Baroni y Miguel Millán, se 
asilan allí y otra persona de apellido Falkner lo hace en la representa­
ción diplomática de México.

Una semana después de la fuga, dos de ellos se presentan allí el 
10 de junio y un tercero el 15 de junio, solicitando asilo político. Otro 
lo hace en la Embajada de México.70
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Julio Ramos, embajador de Venezuela en Uruguay, que los días 
11 y 16 de junio envía dos informes confidenciales71 a su ministro 
de Relaciones Exteriores dando cuenta de la solicitud de asilo de 
Alberto Grille, Miguel Millány José Enrique Baroni, tampoco podía 
imaginar que pocos días después sería protagonista de un grave 
enfrentamiento diplomático con la dictadura uruguaya.

71 Informe confidencial N® 223-SS y N® 225-SS.

Al término del último informe librado a su Cancillería, al refe­
rirse a los lugares donde permanecían detenidos los opositores 
uruguayos que le solicitaban asilo, el embajador comentaba: "...en la 
citada cárcel se recurre a métodos de tortura que han sido reiterada­
mente denunciados...". Y dejaba constancia de algo que en el futuro 
determinaría su conducta en el caso de Elena, “...el hecho de haberse 
evadido de ella significa un grave peligro de vida para aquellos que 
pudieron lograrlo".

Elena había fijado ciertos mecanismos de seguridad para el caso 
de ser detenida. Había establecido con Teresa que dos veces por día 
-de mañana y de tarde- la llamaría por teléfono. La ausencia de esas 
llamadas sería la señal de su captura. También le había dicho que 
en caso de ser detenida ya tenía resuelto cómo intentar escapar.

En Montevideo Elena compartía con Eduardo Pin las respon- 
sabilidades de la acción del PVP en el país en lo relacionado con el 
llamado 'plan de aparición", vinculado al área partidaria de agita­
ción y propaganda. Mediante dicho plan, una audaz acción definida 
por el Congreso del partido, se iniciaría una ofensiva en la lucha 
contra la dictadura, que tendría como centro el propio territorio 
nacional.

El plan de aparición estaba diseñado en varias etapas. La 
primera consistía en difundir por medios legales (propaganda paga 
en diarios de circulación nacional, radios, folletos, etcétera) deter­
minados símbolos y eslóganes que después serían retomados en 
la acción clandestina del partido. La primera parte de este plan se 
cumplió con éxito, llegando a publicitarse una representación de 
la nueva organización política por medio de los corredores de la
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vuelta ciclista del Uruguay que lucieron el símbolo diseñado para 
la aparición.

Un supuesto "alto funcionario de una empresa de origen belga” 
fue quien organizó en Uruguay la difusión de una propaganda muy 
específica, en tanto Elena y sus compañeros armaban la infraes­
tructura desde la cual se operaría posteriormente. En un informe 
escrito de entonces se lee: "El objetivo de la operación era difundir 
en todo el país el símbolo del partido (un mapa de Uruguay con un 
signo de 'X' dentro de una Vy y ambientar sus consignas. El medio 
sería una campaña publicitaria contratada por un falso ejecutivo 
de una empresa inexistente. Dicha actividad estaría sincronizada 
con el esfuerzo militante del partido en Montevideo". Una supuesta 
empresa belga que lanzaría una línea de cosméticos contrata a una 
agencia de publicidad en Brasil y ésta tomó contacto con las agen­
cias uruguayas.

La campaña de aparición implicaba que la publicidad contra­
tada fuera complementada con la difusión de volantes, folletos y 
pintadas. Ese trabajo se estaba realizando en Uruguay hasta que 
fue suspendido por los efectos de la represión tanto en Uruguay 
como en Argentina.

La mayor responsabilidad en el desarrollo del plan de aparición 
en Uruguay correspondió a José Félix, a pesar de que frecuente­
mente estuviera en Buenos Aires.

El Gallego había viajado en varias oportunidades a Montevideo 
y en una de ellas había comprado, bajo una falsa identidad, la casa 
de la calle Massini. Al principio Elena no viviría allí en forma perma­
nente. Sí lo hacía otra militante del Partido, embarazada. Elena iba 
al apartamento simulando ser la acompañante de la señora emba­
razada. Cuando ésta dio a luz abandonó su tarea de dar "cobertura" 
al local y Elena pasó a vivir allí casi permanentemente.

El último domingo de junio de 1976, Elena tenía marcado un 
contacto con Pin en Bulevar España y Avenida Brasil al que no 
concurrió. Tampoco fue, ese mismo día, a otros que estaban fijados 
para el caso de que fallara el primero.
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Elena había caído en manos de la represión, no habían dudas. 
Se trasmite la alarma. Se logra establecer que la última vez que se 
tuvo noticias de ella había sido el sábado 26, cerca del mediodía. Se 
sabe que Gavazzo había detenido a la mujer que había vivido antes 
en Massini y la obligó a hacer una llamada telefónica que se supuso 
fue a fin de acordar un encuentro con Elena.72

72 Sobre la fecha de detención de Elena la mayoría de los testimonios 
xistentes señalan el día 24 de junio. Pin, una de las últimas personas 
que vio a Elena en libertad, es categórico al afirmar que Elena faltó a 
sus contactos el domingo, por lo que es factible concluir que su deten­
ción fue el día 26. Por otra parte, esa fecha es la que maneja, aunque 
sin dar las fuentes, el anexo II del informe de la Comisión para la Paz.

73 Según pudimos establecer, en la detención intervino un comando poli- 
cíaco-militar en el que participaba el inspector Víctor Castiglioni, jefe 
de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Jefatura 
de Policía. Esto también parece afirmarse en el Anexo II de la Comi­
sión para la Paz, que expresa: "...al mismo tiempo que ingresaban al 
lugar varios funcionarios militares y policiales que la custodiaban, al 
advertir que habían sido engañados por la detenida".

74 La unidad N° 103 del padrón 112.311/103 situado en Ramón Massini 
3044, por sentencia interlocutoria N° 227 del 29-XÜ-79 fue adjudicada 
en propiedad a la División Ejército I en virtud de la ley 14.373 apro­
bada por la dictadura para apropiarse de los bienes de los opositores. 
La unidad militar que detuvo a Elena, el Batallón 13 de Infantería, 
depende de la División de Ejército I, lo que descarta que el operativo 
haya sido exclusivamente policial, a cargo de la Jefatura de Policía de 
Montevideo.

75 La información de que en dicho domicilio también vivía Alma Rodrí­
guez y el nombre (Mercedes) de la portera del edificio está consignados 
en un escrito presentado en la causa penal 219/85 ante la Suprema 
Corte de Justicia.

76 Sara Méndez, acto de homenaje a Elena, 2002.

Las llamadas diarias de Elena a Teresa tampoco se reciben. 
Fuerzas de seguridad de la dictadura73 la habían detenido en el 
apartamento de Massini.74 Ese local al parecer sólo era conocido 
por Félix Díaz y quien había vivido allí antes.75

La forma en que Elena intentaría escapar no era conocida, al 
parecer, por nadie. Recuerda Sara: "Mauricio me cuenta que Elena 
llevaba siempre zapatos acordonados, prontos para correr. Tenía 
estudiada las distintas posibilidades de fuga".76
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La versión de que el operativo de detención había estado bajo la 
responsabilidad de integrantes del Ejército y la Policía, y que Elena 
había sido conducida al 13 de Infantería encuentra su fundamento 
en las declaraciones de Alma Rodríguez, detenida en el marco del 
mismo operativo, y de otras prisioneras del *300 Carlos*. Alma 
afirma en uno de sus testimonios que Elena llega a Infantería 13 
el 26 de junio. Otra persona, que había sido detenida en mayo de 
ese año y que tenía asignado el número 2503 dice haber visto llegar 
a Elena a ese lugar. Según ese testimonio los días que trascurren 
hasta que Elena es llevada al supuesto "contacto*, los pasó junto a 
otras 16 mujeres allí detenidas.77

77 Declaraciones realizadas a los autores por Graciela Popelka.

78 Un artículo publicado en Brecha de 9-V-03, firmado por Samuel 
Blixen, da cuenta de que el capitán de navio Lebel denunció en 1976 
la responsabilidad de la Armada en la desaparición de Elena. Esto ya 
había sido informado en setiembre de 2000, en el mismo semanario, 
por María Urruzola. Según esas versiones la Armada fue el organismo 
responsable del secuestro de Elena de la Embajada de Venezuela, y 
fue el integrante de la Armada Juan Carlos Larcebeau quien golpeó al 
diplomático venezolano Batista durante un forcejeo. Tróccoli, Larce­
beau, Alberto Lombardi y Nelson Olivera habrían sacado a Elena 
del FUSNA para luego trasladarla en un Volkswagen con destino 
desconocido.

79 En el libro escrito posteriormente por el embajador Julio Ramos, De 
la dictadura de Zorrotigre a la caminocracia de Carlos Andrés dice que: 
"...presionada policialmente manifestó, mintiendo deliberadamente, que 
su esposo se hallaba en Montevideo y comprometiéndose ella a entre­
garlo, la soltaron y la siguieron por la calle, cuando ella trató de asilarse 
en nuestra Embajada. - Parece que el señor Díaz era considerado por la 
policía como enemigo muy poderoso de las autoridades del Uruguay".

80 Según consigna en su libro el ex agente policial José Calace: "El proce­
dimiento del incidente con la Embajada venezolana lo realiza el Ejér­
cito, pero, como era muy común entonces, llevaba un grupo de apoyo 
del Departamento 5 constituido por el 'Facho'Roberto Alfonso Pérez, en

En medios de prensa uruguayos se han dado otras versiones 
sobre el personal interviniente en el operativo del secuestro.78

Elena debió hablar del supuesto contacto que realizaría, en las 
inmediaciones de la Embajada, con otro integrante del PVP.79 Segu­
ramente, a partir de haber conseguido esa información, la OCOA 
dispuso el operativo de captura de quien concurriría al contacto.80
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El 28 de junio, a primeras horas de la mañana, desde el Batallón 
13 de Infantería es organizado el operativo por el entonces capitán 
Jorge Silveira.81 Según la versión del embajador Ramos, los militares 
pensaban capturar allí a José Félix Díaz, considerado una pieza 
"importante* del PVP. Antes de dirigirse al lugar del "contacto*, se 
ajustaron los detalles del operativo en el predio militar ubicado en 
Avenida 8 de Octubre y presidente Berro, con la participación, entre 
otros, del entonces capitán Dante Del Core.82 Al menos dos hombres 
y una mujer de los servicios de seguridad, vestidos de civil, trasla­
darían a Elena al lugar en un Volkswagen de color verdoso apoyado 
por otros varios vehículos particulares y uno militar. En tanto los 
autos particulares rondarían por la zona, el vehículo militar se 
ubicaría en las inmediaciones de bulevar Artigas. Por las proximi­
dades del lugar del "contacto* deambularían varias parejas de inte­
grantes de los servicios de seguridad vestidos de particular.83

aquel entonces agente, como chofer; el 'Cacho'Bronzini, como agente; y 
Ricardo De León Galván como oficial a cargo. El resto eran 'yerbas'.(...) 
Ella se les escapa y quien la agarró dentro de la Embajada fue De León 
(muy parecido a Bronzini). Bronzini fue quien le pegó al embajador. Esos 
son los hechos". Quince años en el infierno, editorial tae, Montevideo, 
1988.

81 Alias "Siete sierras", "La bestia", "El enano terrible".

82 Esta información aparece en una intervención parlamentaria del 
entonces senador José Germán Araujo, el día 2-VH-85.

83 Según el testimonio del ex soldado de la Compañía de Contrainforma­
ción Hugo García Rivas: "Ese fue un operativo que hizo la Compañía". 
Memorias de un ex torturador, El Cid Editor, Buenos Aires, 1984.
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Los vehículos del operativo militar llegaron al cruce de Bulevar 
Artigas y Canelones aproximadamente a las 10:20. Hicieron salir 
a Elena y le ordenaron que caminara hacia el lugar donde había 
dicho que se encontraría con el supuesto 'contacto*. Mientras, uno 
de sus custodios continuaba la marcha a bordo del automóvil en 
que la habían conducido, acompañando sus movimientos. Además 
Elena era vigilada por una pareja que caminaba unos metros más 
atrás por la misma acera de Bulevar Artigas. El "contacto" había sido 
señalado en un lugar muy cercano a la sede diplomática de Vene­
zuela. En ese trozo de territorio venezolano del que sólo la separaba 
una verja, Elena pensaba refugiarse.

Mientras camina lentamente por Bulevar Artigas, se concentra 
en el esfuerzo que deberá hacer. Sabe que no le resultará fácil. Un 
hecho ocurrido 15 días antes en otra sede diplomática había moti­
vado que se reforzaran las guardias de todas las representaciones 
extranjeras en Montevideo. Integrantes de la oposición que habían 
logrado huir de un centro de detención de la dictadura se habían 
asilado en una Embajada, no sin antes mediar un forcejeo entre los 
policías que custodiaban el lugar y un funcionario diplomático. Por
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esa razón Elena intentaría acceder a la sede diplomática a través de 
la casa lindera, desde donde saltaría a los jardines de la Embajada.

El Volkswagen se había adelantado unos metros y se encon­
traba a la altura de la calle Charrúa, casi enfrente de la Embajada de 
Paraguay. Elena sentía, a pocos metros, la vigilancia de la pareja que 
caminaba en su mismo sentido.

Ya ha recorrido una cuadra y media de las dos que la separan 
de su objetivo. Alcanza a ver en la acera de enfrente varios policías 
apostados ante la entrada de la Embajada paraguaya. Sabe que lo 
mismo sucederá en la de Venezuela.

El lugar le resulta bien conocido pues últimamente ha sido 
prácticamente su barrio. Vivía a unas diez cuadras de allí y muchas 
veces había caminado por ese lugar e imaginando que alguna vez 
haría lo ahora está a punto de lograr: escapar.

Sin pensarlo más echa a correr y entra al predio de la casa 
lindera a la Embajada. Siente a pocos metros que el hombre que 
seguía sus pasos acompañado por una milica la persigue, mientras 
la mujer se adelanta por la vereda para llamar la atención del indi­
viduo que estaba en el automóvil.

Salta el muro y cae en el jardín de la Embajada. Está en terri­
torio de Venezuela. Grita pidiendo asilo al tiempo que se identifica.

La señora Pisani, tercera secretaria de la Embajada, oye los 
gritos y corre al balcón. Mientras presencia lo que sucede en el 
jardín llama al resto de los funcionarios.

— ¡Corran que pasa algo, hay una mujer gritando!
Cuando Elena logra levantarse y se dispone a correr hacia la 

propia residencia de la delegación venezolana, es derribada de 
un golpe por el hombre que la perseguía. Éste la arrastra hacia la 
puerta principal del jardín, rumbo a la calle. Elena intenta resistirse, 
pero interviene la milica. Continúa el forcejeo ante la pasividad del 
agente policial apostado en la entrada.84

84 Sobre la cantidad de policías que estaban de guardia en la sede diplo­
mática de Venezuela, las distintas versiones son de uno, dos y hasta de 
cuatro.
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El personal de la Embajada había acudido al balcón. El conse­
jero Frank Becerra y luego el secretario Carlos Baptista Olivares 
bajan al jardín en auxilio de Elena, que sigue gritando:

— ¡Embajador, ayúdeme, asíleme, asíleme!85

85 Otra versión de los hechos, incluida en una ficha de la Asociación de 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE), dice: “Elena corrió 
hacia la residencia gritando: ¡Asilo, Asilo!, dando su nombre y profesión, 
y además en el forcejeo logró gritar 'Este es Cacho, de la División 5'“.

86 Miguel Millán, en testimonio brindado a la Comisión para la Paz, 
recuerda que en la mañana del secuestro él estaba con sus compañeros 
tomando mate en el piso superior cuando escucharon los gritos desga­
rradores de una mujer que pedía al embajador asilo político. (Primera 
Plana, 11-IX-00.) En cuanto a Falkner, otras informaciones lo ubican 
como refugiado en la Embajada de México y no en la venezolana.

87 Según declaró ante la justicia el representante del gobierno en la 
Comisión para la Paz, Carlos Ramela, el 9-V-03, “...nadie reconoció 
quién era la persona en ese momento ya que nadie la conocía personal­
mente y mismo las personas que estaban asiladas en la Embajada y que 
vieron parte del episodio lo presenciaron desde una ventana esmerilada 
de un baño de un tercer piso“. Con respecto a si Elena logra identifi­
carse al intentar asilarse existen varias versiones. Este aspecto tuvo 
su importancia en la causa penal contra Juan Carlos Blanco, ya que los 
funcionarios de la Cancillería alegan no saber el nombre de Elena.

88 Según Millán: “Uno a uno los uruguayos bajaron y, al llegar al frente, 
pudieron ver cómo tres funcionarios de la Embajada, incluido el diplo­
mático Carlos Baptista y el ministro consejero forcejeaban en el jardín 
con otros dos hombres de civil -uno de ellos sería reconocido después 
como Cacho Bronzini del Departamento 5 de la Jefatura de Policía...“. 
(Primera Plana, 11-IX-00, página 10.)

89 Si bien el testimonio de Grille habla de Cacho Bronzini, un informe 
dice: “Por refugiados que se encontraban en la sede de la Embajada 
esperando el salvoconducto (cinco en total), para abandonar el país, y 
por sus propias declaraciones, se pudo constatar que tres de los oficiales 
policiales de particular que penetraron en la Embajada eran el oficial

Alberto Grille, su esposa Alba coronel García, Enrique Baroni, 
Miguel Millán y Federico Falkner,86 asilados en la Embajada, oyen 
los gritos y uno de ellos ve cómo el secretario y el consejero corren 
hacia el jardín en ayuda de Elena, que se debatía para evitar ser 
sacada del predio.87 Desde el primer piso Baroni logra ver cómo 
sacan a Elena88 e identifica a un funcionario del Departamento 5 de 
la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Jefatura 
de Policía de Montevideo.89
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El operativo había usado para el traslado de Elena desde el Bata­
llón de Infantería N° 13 hasta las inmediaciones de la sede diplomá­
tica, además del Volkswagen verde, una camioneta militar con otros 
efectivos que mientras se desarrollaban los hechos permaneció 
estacionada en las cercanías del lugar.

Cuando ya habían logrado llevar a Elena hasta la calle, se 
produce un forcejeo entre los secuestradores y los funcionarios 
de la Embajada. Aquéllos intentaban introducirla en el auto que, 
a contramano, había vuelto por Bulevar Artigas y esperaba con el 
motor en marcha frente a la Embajada. Mientras los secuestra­
dores cinchaban de ella tomándola del pelo, los funcionarios de la 
Embajada la sostenían por las piernas. Según relata el embajador: 
"...penetró en ella atravesando el muro de la casa vecina y entonces un 
oficial de policía a quien denominaban el Cacho entró por la puerta 
y agarrando a la señora por el cabello la sacó rápidamente auxi­
liado por otros oficiales. (...) La metieron en un automóvil y juntos 
se la llevaron tres cuadras más abajo, cerca de la estatua del general 
Rivera, donde la cambiaron a otro vehículo mayor. (...) El consejero 
Becerra y el secretario Baptista se aproximaron al grupo antes de que 
arrancara el auto y trataron de ayudar a la infeliz mujer, pero estu­
vieron a punto de ser atropellados".90

'Cacho' Bronzini, el oficial Albert y el comisario Márquez, reconocidos 
torturadores del Departamento de Información e Inteligencia de la Jefa­
tura de Policía de Montevideo".

90 Ramos, Julio. De la dictadura de Zorrotigre a la caminocracia de Carlos 
Andrés.

El auto estacionado frente a la Embajada de Paraguay arranca 
y también entra a contramano para acercarse a gran velocidad 
al lugar del forcejeo, al tiempo que arriban los funcionarios de la 
Embajada en auxilio de Elena. Uno de los secuestradores golpea 
a Becerra logrando así sacar a Elena e introducirla en uno de los 
vehículos particulares, que arranca con la puerta derecha abierta y 
las piernas de Elena hacia afuera y con uno de sus captores encima
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de ella.91 El auto acelera yéndose casi sobre los funcionarios, que 
estuvieron a punto de ser arrollados.92

91 Según Millán: 'Uno de los policías de civil literalmente se sentó encima 
de la detenida para que no pudiera ya salir del vehículo..'. (Primera 
Plana, 11-IX-00.)

92 Un informe sin fecha dice: "La furia policial llega hasta el límite inhu­
mano de golpear la puerta del auto contra las piernas de Elena que aún 
permanecían fuera del auto cuando es introducida en él, provocando 
seguramente, su fractura'. Una versión atribuida al consejero Becerra 
dice que 'el forcejeo para impedir que la mujer fuera introducida en un 
automóvil concluyó cuando con otro vehículo se intentó atropellarnos'.

93 Ramos, J. Op cit.
94 'Entre los detalles de los hechos que ocurrieron ese día, recuerda el caso 

de un joven que trabajaba en la Embajada como ujier y que, momentos 
antes, se había detenido en la puerta a conversar con el policía que era la 
custodia de la Embajada. Este hombre de 24 años fue uno de los primeros 
a quienes golpearon los secuestradores, debido a que intentó defender a 
la maestra Quinteros', dice Millán, y agrega que en la Embajada, al ujier, 
'...le aconsejaron que no volviera a trabajar, ya que su intervención en 
los hechos podía serle peligrosa. Ese joven aceptó el consejo, y no volvió'. 
(Primera Plana, 11-IX-00.)

"Naturalmente la policía secreta esperaba en el automóvil frente a 
la Embajada del Paraguay, en frente de la nuestra, y acudieron presu­
rosos al asumir el Cacho su violenta actitud, aunque con eso tuvieron 
que violar las leyes de tránsito, tragándose la flecha, sin que nadie se 
lo impidiese. El infeliz policía que custodiaba la Embajada nada pudo 
hacer entonces, pues los intrusos le informaron que actuaban en una 
operación oficial.."93

Desde las sedes diplomáticas de Paraguay y del Vaticano, a pocos 
metros de la venezolana, los policías de guardia contemplan pasi­
vamente los hechos. Los agentes de policía de la propia Embajada 
de Venezuela, en tanto, amenazan con detener a una mujer que, en 
medio del numeroso público que se había congregado frente a la 
Embajada, grita reclamando que suelten a Elena.94

El auto particular usado en el operativo, un modelo de dos 
puertas, no resultó el más adecuado para que los secuestradores 
pudieran subir rápidamente con una mujer que seguía debatién­
dose y se resistía a ser llevada por la fuerza. Los golpes sobre ella 
arrecian hasta que logran arrojarla sobre el asiento trasero, más
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seguro para evitar un nuevo intento de fuga. Las personas que 
van en el asiento de atrás deben permitir que el asiento delantero 
vuelva a su posición normal para ser ocupado por quienes viajan 
adelante. El forcejeo y la resistencia de Elena obligaron a que el 
cuarto ocupante del auto, quien debía ir adelante, se sentara o bajara 
el asiento delantero sobre las piernas de ella. Eso, y la necesidad de 
cerrar la puerta, motivó la fractura en una pierna de Elena, de la 
que posteriormente se tendrá conocimiento por fuentes médicas 
del Hospital Militar.

Cuando finalmente el auto que se lleva a Elena se aleja por 
Bulevar Artigas, es seguido por otro vehículo conducido por una 
persona que, habiendo presenciado los hechos, los sigue hasta el 
lugar donde esperaba el vehículo militar. Allí ve cómo Elena es tras­
ladada a una camioneta militar que parte con rumbo desconocido.

Atrás, en los jardines de la Embajada, queda un zapato que 
Elena pierde en su intento de fuga. Adelante, la espera la tortura 
del ‘Infierno grande* o *el 300 Carlos", no otra cosa que el Batallón 
Número 13 de Infantería.
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"EL INFIERNO"

El Batallón de Infantería N° 13 de la Avenida de las Instruc­
ciones 1933 entre Camino Casavalle y el arroyo Miguelete fue 
durante la dictadura uruguaya un activo centro de torturas. Esta 
unidad de infantería, un arma que asumió un rol principal en la 
represión a partir del golpe de Estado en 1973, dependió, al igual 
que el Batallón N° 14 de Toledo, y el N° 15 de Infantería,” directa­
mente del Comando General del Ejército. Por esa razón, actuaba 
en coordinación permanente con el Servicio de Información de 
Defensa (sm), la OCOA y la Compañía de Contrainformación del 
Ejército. Conocido como "el Infierno" por los presos políticos, los 
militares lo llamaban "el 300 Carlos".

José Niño Gavazzo, Manuel Cordero, Jorge Silveira, Eduardo 
Ferro, Glauco Yannone, José Bassani y Carlos Rosell, entre otros, 
desarrollaron su actividad represiva en relación constante con el 
Servicio de Información (S 2) del Batallón 13. El S 2 estaba dirigido 
en el año 76 por el mayor Alfredo Lamy, con el respaldo de los jefes 
del batallón.

95 Creado en 1979 a partir de la Compañía de Transporte del 13.
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Según datos aportados por otros presos, se sabe que Elena 
estuvo detenida en Infantería 13, y por informaciones proporcio­
nadas por un médico militar que los autores no han podido identi­
ficar, se sabe que fue atendida en el Hospital Militar de las Fuerzas 
Armadas por una fractura.

El lugar destinado a alojar y torturar a los detenidos políticos 
era un galpón de techos de zinc muy grande, tipo fábrica, que servía 
además de depósito de camiones y maquinarias, tapadas con lonas 
amarillas impermeables. Tenía ventanas altas y puertas corredizas 
que a veces abrían para que entrara el sol.

Por una escalera que accedía a un primer piso se llegaba a la cocina, 
los baños y la sala de tortura. Cuando las sesiones eran muy intensas, 
el sonido de una radio a alto volumen se superponía a los gritos.

El personal militar con grado que actuaba allí adentro no 
se identificaba por sus nombres ni con el grado militar: eran 
nombrados como 'Oscar 1', 'Oscar 2', etcétera. Para el personal 
de tropa, la identificación era 'uno" o 'una", según se tratara de un 
soldado o de una policía militar femenina.

Hombres y mujeres presos estaban separados y la guardia que 
los custodiaba también.

Además de estar prohibida la comunicación entre los prisio­
neros, éstos permanecían siempre con los ojos vendados y con las 
manos atadas con un cable. Cada detenido era identificado con un 
número. A Elena le asignaron el 2.537.

El 8 de julio de 1976 son detenidos Nilka Regio de Gutiérrez y su 
esposo. Ambos son llevados a esa unidad militar. Dos días después 
Nilka empieza a escuchar la voz de Elena, a quien conocía.

Elena vestía un saco verde y, como los demás detenidos, estaba 
con los ojos vendados. Estaba aislada del grupo de 20 mujeres allí 
detenidas. Elena era torturada y Nilka escuchó su voz “Soy Elena 
Quinteros y no tengo nada que decir“.

El 10 de agosto es liberada la señora de Gutiérrez. Elena conti­
nuaba allí.’6

96 Testimonio de Nilka Regio de Gutiérrez, en 1985, ante la Comi­
sión Investigadora sobre Personas Desaparecidas de la Cámara de
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También en el marco de la represión contra el PVP, es dete­
nida en su casa Cristina Marquet Navarro, de 19 años. En el proce­
dimiento interviene el capitán Jorge Silveira. Los integrantes del 
operativo mantienen a Cristina y a su pequeña hija en su domi­
cilio durante nueve días, en espera de poder capturar a algún otro 
militante que concurriera a la vivienda. Finalmente, el 8 de agosto 
es trasladada en un vehículo particular al Batallón 13. Durante la 
primera noche, Cristina escucha a una mujer que dice: “¿Por qué 
no me mataron?“ Reconoce la voz de Elena, a quien estaban tortu­
rando y la mantenían separada del resto de las mujeres. En una 
oportunidad Cristina pudo verla "tirada en un colchón en medio 
de unos autos". Por las voces, pudo reconocer como vinculados al 
caso de Elena, a los oficiales Silveira y Victoriano Vázquez, en tanto 
que en la guardia femenina pudo identificar a las integrantes de la 
Policía Militar Femenina Selva De Meló y Liliana González. Cris­
tina Marquet es trasladada a otro centro de detención en octubre de 
1976. En esa fecha, Elena continuaba en el Infierno.”

La represión contra el PVP, en tanto, no sólo seguía en Uruguay, 
el Cóndor se había instalado en Buenos Aires.

Diputados de Uruguay.

97 Testimonio de Cristina Marquet Navarro en París, enero de 1981.
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VIII
“ENTREGAR O NO ENTREGAR A LA MUJER“

Pocos minutos después de los incidentes en la Embajada de 
Venezuela, su titular se comunica telefónicamente con el Minis­
terio de Relaciones Exteriores y denuncia el hecho. Luego concurre 
hasta allí y reitera la denuncia ante el subsecretario Guido Michelín 
Salomón. El ministro Juan Carlos Blanco estaba ausente. Años más 
tarde dirá: “...que una persona de sexo femenino había pretendido 
obtener asilo en esa sede diplomática y que en esas circunstancias 
varias personas de civil -cuatro o cinco- habían impedido esa situa­
ción, arrastrando a esa persona de sexo femenino fuera de la Emba­
jada; y que aquéllas no estaban identificadas.”9*

Michelín Salomón, por su parte, manifestará: “En esa ocasión 
no se mencionaron nombres; se hablaba, simplemente, de cuatro 
personas de civil que perseguían a otra persona y que en el jardín o 
enfrente de la Embajada la tomaron y la sacaron por la fuerza. Lógi­
camente, ante un hecho de esa gravedad, y por las repercusiones inter­
nacionales que podía tener un acontecimiento de este tipo (...) creo

98 Declaraciones del entonces ministro de Relaciones Exteriores, Juan 
Carlos Blanco, ante la Comisión Investigadora del Senado de Uruguay, 
en 1990.
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que en presencia del propio señor embajador (...) llamé al Ministerio 
del Interior".”

Ese mismo día, el ministro venezolano de Relaciones Exteriores 
recibe desde Uruguay una comunicación firmada por el embajador 
Ramos: "Acaba de ser violada Embajada. Policía penetró sede y sacó 
violentamente a una dama que solicitaba asilo. Policía maltrató conse­
jero. Acabo formular enérgica protesta ante el gobierno, reclamando 
la señora y pidiendo castigo policía. Seguiré informando. Ramos".

El Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela emite de 
inmediato un comunicado: "...el ministro de Relaciones Exteriores 
se ha comunicado con el embajador de Uruguay en Venezuela, con el 
fin de expresarle la gravedad de lo ocurrido en iguales términos a los 
formulados por el embajador en Montevideo. Venezuela insistirá en 
que la persona que solicitó asilo sea devuelta a la sede de la Emba­
jada".

Por razones de procedimiento diplomático, antes de dar a 
publicidad el comunicado de prensa de la Cancillería venezolana, 
es convocado a la misma el embajador uruguayo en Caracas, Julio 
César Lupinacci Gabriel, “...aproximadamente a las 20 horas. Me 
sorprendió mucho la llamada a esas horas de la noche y concurrí a la 
secretaría y me recibió allí el subsecretario, aduciendo que el ministro 
se hallaba indispuesto y se había retirado de la Cancillería. Me expresó 
textualmente: 'Usted se imaginará por qué lo llamamos'. Le contesté 
que no lo sabía y me manifestó que en la mañanafuerzas de seguridad 
uruguayas penetraron en la Embajada de Venezuela en Montevideo 
y se llevaron a viva fuerza a una persona que quería asilarse en la 
Embajada."100

99 Declaraciones del entonces vicecanciller de la República, Guido 
Michelín Salomón, ante la Comisión Investigadora del Senado, en 
1990.

100 Declaraciones de Lupinacci ante la jueza María del Rosario Berro, el 
15-HI-02, en la causa penal contra Juan Carlos Blanco.

Al día siguiente del secuestro, el embajador venezolano Julio 
Ramos envía una nota al ministro uruguayo de Relaciones Exte­
riores, Juan Carlos Blanco, dándole cuenta de la protesta que había
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presentado el día anterior ante el viceministro Guido Michelin 
Salomón, en la que finaliza afirmando: "Tan flagrante violación de 
nuestra soberanía no tiene para mi gobierno otra reparación que la 
inmediata entrega de la mencionada señora".

El mismo día el jefe de la Dirección Nacional de Información e 
Inteligencia de la Jefatura de Policía de Montevideo se presenta en 
la Embajada de Venezuela a los “efectos de recabar datos sobre una 
presunta violación del derecho de asilo político“. Su objetivo era, en 
realidad conocer la información que efectivamente tenía la Emba­
jada, a fin de ocultar con mayor eficacia la responsabilidad estatal 
en los hechos.

Los autores del secuestro, que habían actuado vestidos de parti­
cular y con vehículos particulares, no estaban identificados, y se 
desconocía también quién era la persona sacada de la Embajada. 
Los servicios de seguridad, con la incondicional complicidad del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, creyeron que manteniendo 
una negativa sobre la responsabilidad del Estado evitarían que el 
asunto pasara a mayores.

Olvidaron tener en cuenta la labor de denuncia realizada 
en Venezuela y el apoyo allí recibido. Tampoco pensaron que el 
embajador Ramos no se comportaría pasivamente y menos que 
los compañeros de Elena en Buenos Aires se presentarían ante la 
Embajada de Venezuela en esa ciudad para aportar la identidad de 
la secuestrada.101 Una de esas gestiones la cumple Margarita Miche- 
lini. “Fui a ver a uno de los secretarios de la Embajada venezolana en 
la Argentina para decirle quién era la mujer que se había asilado acá. 
Le llevé una foto de Elena, le di todos los datos y le conté que yo era 
muy amiga de ella y de vos."102

101 Según declaraciones de Ramela ante la justicia uruguaya: “La confirma­
ción de quién era la persona la tuvo el embajador Ramos al día siguiente 
por una llamada que recibió del exterior supuestamente del compañero 
o ex compañero de Elena Quinteros, el señor Díaz, quien señaló que la 
persona involucrada en el episodio era Elena Quinteros’.

102 Carta de Margarita Michelini entregada a Tota el 6-111-85 en 
Montevideo.
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En Montevideo, los suegros de Elena habían acudido a la Emba­
jada de Venezuela con una fotografía de ella que permitió que el 
secretario de la representación diplomática confirmara la iden­
tidad de la persona que había protagonizado los hechos del día 28 
de junio.

El 30 de junio, Lupinacci concurre a la Casa Amarilla, (Canci­
llería) atendiendo a la convocatoria de la Cancillería venezolana. 
Ingresa por un acceso directo al despacho del ministro de Rela­
ciones Exteriores, Ramón Escovar Salom, para evitar a los perio­
distas. El encuentro con el ministro Escovar se extendió por más 
de una hora. Cuando el embajador uruguayo abandona la Casa 
Amarilla por la puerta principal, declara a los periodistas que su 
gobierno había solicitado al de Venezuela un compás de espera a 
los efectos de investigar acerca del incidente y ofrecer así las expli­
caciones exigidas por Venezuela, que Uruguay estaba dispuesto a 
hacerlo e incluso a devolver a la dama secuestrada en Montevideo, 
si aparecía. Agregó que se había sometido a juicio sumario al policía 
que estaba de guardia frente a la sede diplomática por su respon­
sabilidad al no intervenir en los hechos. Dijo que hasta el momento 
no se había podido determinar la participación de ningún funcio­
nario de seguridad, pero que sí se había determinado que el vehí­
culo en el cual secuestraron a Elena era un Volkswagen verde, de 
cuya matrícula se conocían los dos últimos números. Lupinacci se 
retiró del lugar luego de asegurar que viajaría en la próximas horas 
a Uruguay.

Si bien la Casa Amarilla no había realizado declaraciones 
oficiales en torno al incidente diplomático ocurrido en Montevideo, 
según el diario El Nacional, de Caracas, “fuentes generalmente bien 
informadas"expresaron que "se espera que el problema sea resuelto 
satisfactoriamente, ya que Uruguay no estaría dispuesto a facilitar 
una ruptura de relaciones" por razones de “orden político y econó­
mico“ y porque para el gobierno de Uruguay “ya criticado, en el 
hemisferio, sería de muy graves repercusiones una ruptura." Agre­
gaba que el argumento esgrimido por Uruguay de que no se trató
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de una acción con intervención oficial de policías o militares ‘no 
cambia nada la situación'.103

103 Diario El Nacional, Caracas, l-VU-76.
104 Declaraciones de Lupinacci ante la jueza Berro el 15-IH-02, en la 

causa penal contra Juan Carlos Blanco.

105 Martínez, I. Op cit.

La repercusión del hecho en Venezuela es expresada por el 
propio Lupinacci: “El motivo por el cualfiti llamado era que el gobierno 
de Venezuela iba a emitir un comunicado por presión de la prensa y si 
bien pretendían minimizar el incidente, igualmente por tal razón se 
veían en la necesidad de emitir un comunicado (...). Así pasaron dos 
o tres días y en el ínterin el clima de tensión que se vivía en Caracas 
era cada vez mayor, con grandes titulares en los diarios, manifesta­
ciones en el Parlamento de distintos grupos políticos, amenazas de 
llamado a sala al ministro de Relaciones Exteriores por ese problema 
e incluso hubo manifestaciones en la calle, pero no se afectó para nada 
a la Embajada“.19*

Mientras eso ocurría en Venezuela, en Uruguay el jefe del 
ESMACO, contralmirante Francisco Sanjurjo, visitaba al emba­
jador de Venezuela, oportunidad en la cual “ratifica en nombre de las 
Fuerzas Armadas su interés y mejor disposición en el rápido esclare­
cimiento de los hechos denunciados".

Sanjurjo pide una prórroga de tres o cuatro días para tratar de 
solucionar el problema, y agrega que eso estaba a nivel de la Canci­
llería.

Recuerda Tota: “En esos días apareció en los diarios argentinos 
la noticia acerca de una joven uruguaya de 30 años que había sido 
sacada de la Embajada de Venezuela, y yo en un momento pensé ¿no 
será Elena?. Esa noticia la reproduce Clarín de Buenos Aires. Por la 
noche viene mi gran amigo Mauricio Gattiy le dice a Pepe lo ocurrido. 
Él viene y me dice: 'Mirá, Tota, te tenemos que dar esta noticia, la 
sacada de la Embajada es Elena'".105

Las gestiones diplomáticas se mantenían a ritmo vertiginoso. Ese 
30 de junio el canciller venezolano recibe una nueva comunicación
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desde Montevideo, en la que Ramos le amplía la información sobre 
los hechos del día 28.106

106 “...a las 10 de la mañana, la tercera secretaria Pisani, al oír gritos 
espantosos de una mujer pidiendo auxilio, corrió al balcón y al 
momento llamó a los compañeros de trabajo: Corran que pasa algo, 
hay una mujer gritando. De inmediato el personal de la misión corrió 
al balcón, menos el consejero Becerra quien atinó a bajar y vio a un 
hombre tomando a una mujer por los cabellos la cual gritaba deses­
peradamente: Embajador ayúdeme, asfleme, asíleme. También vio 
un Volkswagen verde que a contramano se instaló a las puertas de 
la Embajada en donde por la fuerza y peleándose con el consejero 
Becerra quien trataba de impedir que fuera introducida en el auto­
móvil...ni el consejero ni el secretario pudieron hacer absolutamente 
nada puesto que el auto que estaba en marcha, con la puerta derecha 
abierta y las piernas de la señora hacia fuera y con un policía encima 
dio orden de salir tirando el auto contra los funcionarios, que estu­
vieron a punto de ser arrollados."

107 Diario La Opinión, Buenos Aires, 2-VH-76.
108 Diario El Nacional, Caracas, 2-VÜ-76.

Al día siguiente, al no recibirse excusas satisfactorias del 
gobierno de Uruguay, el presidente del Congreso venezolano, 
Gonzalo Barrios, declara públicamente que "es inminente la ruptura 
de relaciones diplomáticas":™

Ramos da cuenta al ministro Escovar de que el gobierno 
uruguayo continúa afirmando que la Policía y el Ejército son ajenos 
a los hechos. Agrega que le ha proporcionado a las autoridades 
uruguayas el nombre de la mujer sacada de la Embajada, dato que 
había conseguido en sus investigaciones, además de recibirlo desde 
la Embajada de Venezuela en Argentina.

El 2 de julio, mientras sigue sin aparente solución el incidente 
diplomático-según comentan los corresponsales en Montevideo de 
la agencia de noticias ap-, la totalidad de la prensa extranjera que 
informa del episodio es confiscada por segundo día consecutivo 
por la Policía. Cuatro días después la prensa montevideana publica 
un comunicado de la Cancillería en el que ésta "lamenta profunda­
mente el incidente ocurrido en la Embajada de Venezuela", empero 
-continúa comentando la agencia de noticias-, no especifica cuál 
fue el incidente, por lo que la mayoría de la población sigue desco­
nociéndolo.108
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Continuando con la parodia que diplomáticos y militares 
uruguayos representaban, la Jefatura de Policía requiere la cola­
boración de la población para ubicar un auto Volkswagen verde con 
matrícula terminada en 714 y a un hombre rubio de unos 25 años de 
edad.109

109 Según declaraciones de otros asilados en la Embajada, se trataba de 
"Cacho”, funcionario del Departamento 5 de Inteligencia, de nombre 
Rubén P Bronzini Píriz, con Cédula de Identidad 1.260.491.

110 Ni el Ministerio del Interior, cuyo titular era el general Hugo Linares 
Brum, ni la Jefatura de Policía de Montevideo, a cargo del general 
Alberto Ballestrino, registraron en sus archivos la identidad de los 
funcionarios policiales testigos del secuestro, sin embargo, en nota del 
general Linares Brum a Juan Carlos Blanco, el primero afirma que se 
ha "...sancionado y tramitado el sumario correspondiente al agente de 
policía que se encontraba de servicio en la Embajada, por no haber adop­
tado las medidas correspondientes en los hechos de referencia".

111 El 23 de febrero de 1973 se crea el COSENA integrado por los minis­
tros de Interior, Relaciones Exteriores, Defensa Nacional y Economía 
y Finanzas; el director de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto 
y los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, quienes serían 
miembros permanentes. Es presidido por el presidente de la Repú­
blica. Según la materia que trate, podrán ser convocados a participar

Todos los engranajes del Estado fueron puestos en marcha 
desde el primer momento para ocultar los hechos: censura de 
prensa, comunicados de la Cancillería y la Jefatura de Policía 
buscando calmar las presiones de Venezuela y borrar todo rastro 
que permitiera identificar al policía de guardia en la Embajada.110

El plazo solicitado al gobierno de Venezuela por Lupinacci 
no era para encontrar a "la mujer". Había que ganar tiempo para 
analizar el asunto a los más altos niveles de la dictadura. Estaba 
en pleno desarrollo la represión contra el PVP, tanto en Argentina 
como en Uruguay, y eso debía incorporarse a la decisión a tomar.

En ese marco, el mismo 2 de julio Juan Carlos Blanco inter­
cambia ideas con sus más allegados colaboradores, el director 
para asuntos de política exterior Alvaro Álvarez; el vicecanciller 
Michelin y el embajador Lupinacci, y les encomienda la elabora­
ción de un memorándum sobre "la conducta a seguir frente al caso 
Venezuela desde el punto de vista de las relaciones internacionales", 
que sería presentado al cosena111 para su consideración.
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En la Embajada había ocurrido un secuestro. Este hecho delic­
tivo no fue nunca considerado en ese intercambio preliminar entre 
el ministro, de profesión abogado, y sus colaboradores, también 
egresados de la Facultad de Derecho. No ponderaron jamás estos 
abogados que "no entregar a la mujer" los convertía, de acuerdo a 
las leyes, en por lo menos cómplices de un delito, y que no entregar 
a Elena significaba -aun en la hipótesis de no reconocer la comi­
sión de un acto ilícito- mantener eternamente desaparecida a “la 
mujer". Nada de eso debía aparecer en el informe a las autoridades 
de la dictadura. Solo había que buscar la fórmula que permitiera al 
régimen salir mejor parado, ante una imagen deteriorada por sus 
continuas violaciones a los derechos humanos, y actuar en conse­
cuencia.

Se pusieron de acuerdo en que los únicos elementos que se 
tendrían en cuenta para resolver qué se hacía con "la mujer", era 
por un lado la nota del embajador de Venezuela del 29 de junio en 
la que denuncia los hechos y exige que "tan flagrante violación de 
nuestra soberanía no tiene para mi gobierno otra reparación que la 
inmediata entrega de la mencionada señora"; y por otro la respuesta 
de Blanco a ese reclamo, en la que deslinda toda responsabilidad 
del gobierno en el incidente.

En un despacho del Ministerio, Alvaro Alvarez redacta de puño y 
letra un borrador de lo que sería un documento de carácter "secreto".

El 3 de julio se reúne el cosena y decide no entregar a Elena. 
Los militares habían escuchado ya todo lo que creían necesario; no 
había nada más que hablar.

Con esa decisión ya tomada, Blanco, con la complicidad del 
Ministerio de Defensa y el de Interior comienza urdir una trama 
para inculpar al gobierno de Venezuela del rompimiento de rela­
ciones, considerando la actitud de la Embajada venezolana como 
parte de las campañas contra la dictadura.112

otras personas con competencia en el asunto que se considere. (Art. 6o 
de la ley orgánica militar).

112 En una carta de Juan Carlos Blanco al gobierno de Venezuela, fechada el 
6-VII-76, el ministro ajirma: “No es ocioso tener en cuenta que el sentido
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El 5 de julio de 1976, la Embajada de Venezuela comunicó al 
gobierno uruguayo la suspensión de las relaciones diplomáticas.

“Naturalmente, no celebramos en la Embajada el 5 de julio, 
-conmemoración de la independencia venezolana- pero como a las 
7 de la noche platiqué por teléfono ese mismo día con el presidente 
Carlos Andrés Pérez y luego llamé al canciller Juan Carlos Blanco y 
le dije que según el presidente deVenezuela había reunido el gabinete 
en el Palacio y que la misma noche se resolvería romper las relaciones 
diplomáticas con el Uruguay. Y entonces la reacción del canciller 
uruguayo, creyendo tal vez, que yo mentía, consistió en (...) redactar 
enseguida una absurda nota declarándonos personas no gratas al 
consejero Becerra y a mí, y concediéndonos 72 horas para abandonar 
el país. Becerra y yo lo abandonamos en la mitad del plazo que se nos 
concedía, por estar rotas las relaciones con Venezuela."10

El 6 de julio la dictadura uruguaya llega a negar hasta que Elena 
estuviera en Montevideo, afirmando en un comunicado que ella 
había salido por el puerto de Colonia en enero del 75 con destino a 
Argentina, no registrándose su regreso a Uruguay.

Días después, en Buenos Aires Tota pide a los compañeros para 
ver a Sara, quien el 22 de junio había dado a luz. Cuenta la madre 
de Simón: “Estábamos muy compartimentados porque se había 
desatado una represión brutal en Argentina, pero ella igual quiso 
verme. Recuerdo que me trajo una lámpara para la mesa de luz que 
era un payasito. Elena había desaparecido unos días antes. Tota me 
abrazó y me dijo: 'Éste va a ser el nietito que con seguridad no voy a 
tener'. No dramatizó, habló como de algo que iba a suceder".

A esa altura, estaba planeado continuar con otra etapa de la 
operación que dejaría decenas de desaparecidos en una de las

y el carácter de la información recibida por el embajador Ramos se 
qjusta a los lineamientos de la campaña internacional de carácter polí­
tico lanzada contra el Uruguay, por lo que cabe dudar razonablemente 
de su verosimilitud. No es improbable en efecto, que personas o grupos 
interesados en dañar el prestigio del Uruguay y deteriorar las relaciones 
entre nuestros dos países, hayan aprovechado las circunstancias del 
episodio referido -o aun lo hayan creado- para cumplir un propósito 
negativo'

113 Ramos, J. Op cit.
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fuerzas que aún desafiaban al régimen. La suerte de Elena estaba 
echada. Quedaba librada a su propias fuerzas para resistir la tortura 
y esperar que las relaciones sólo se restablecieran luego de su 
entrega a Venezuela. Para ese futuro sería fundamental el esfuerzo 
de sus compañeros, y que la dictadura no resolviera su ejecución.
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Mientras a nivel diplomático en Uruguay se desarrollan 
intensas gestiones entre la dictadura y el gobierno de Venezuela, en 
el 300 Carlos Elena sufre las consecuencias de su intento fallido de 
fugarse.

En Argentina, los militares uruguayos continuaban ajus­
tando los detalles para una masiva detención de militantes y alle­
gados al PVP y personas vinculadas a las labores de la CNT en 
Buenos Aires.114 El Io de julio habían detenido a Enrique Rodríguez 
Martínez, del PVP En la noche del 9 son secuestradas Cecilia Irene 
Gayoso y Mónica Soliño, que son conducidas a dependencias de la 
Policía Federal Argentina, donde las interrogan y torturan antes de 
trasladarlas a Orletti.

114 Tal parece ser el caso de Hugo Méndez, Edgardo Candía y Julio Rodrí­
guez Rodríguez.

115 La pareja logra entregar a su pequeño hijo a una vecina, quien poste­
riormente lo devuelve a su familia.

Entre la noche del 13 y las primeras horas del 14 de julio son 
secuestrados Margarita Michelini y su esposo Raúl Altuna,115 Ana
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Inés Quadros Herrera y Eduardo Dean,116 Víctor Lubian y Marta 
Petrides; Sergio López Burgos y León Duarte Luján; Enrique Rodrí­
guez Larreta y su nuera Raquel Nogueira Paullier; José Félix Díaz 
Berdayes y Laura Anzalone,117 Ana María Salvo Sánchez, Ariel Sotto, 
Elba Rama Molla, Gastón Zina Figueredo y Alicia Raquel Cadenas 
Ravela. Todos son llevados a Orletti.

116 El capitán Jorge Silveira, durante un interrogatorio a Dean, le levanta 
la venda de los ojos y dice: “Éste es Eduardo Dean. Ary Cabrera, el del 
Peugeot negro que tnyimos hace tiempo, es el suegro de éste“. (Testi­
monio de Eduardo Dean.)

117 Los dos últimos, al igual que los hermanos María del Pilar y Alvaro 
Ñores, tendrán un tratamiento especial y serán liberados sin ser some­
tidos a la justicia militar.

118 Rita estaba detenida en el 300 Carlos y Pablo, desde 1975, en el penal 
de Libertad.

A últimas horas del 13 de julio la represión llega a la casa donde 
vivían Sara Méndez, su hijo Simón, de 20 días, Asilú Maceiro y 
Mauricio Gatti, que en ese momento no estaba allí. Sara y Asilú son 
interrogadas, torturadas y luego conducidas a Orletti. El bebé queda 
en poder de los militares. Mauricio Gatti posteriormente sale de 
Argentina, exiliándose en Europa. Esta operación coordinada en la 
que participaron los servicios de seguridad argentino y uruguayo 
dejó, entre otros, el saldo de la desaparición de dos niños que se 
encontraban en los hogares asaltados. Los niños correrán distinta 
suerte.

En tanto Simón continuará desaparecido durante casi 26 años, 
Ernesto Anzalone es recuperado poco tiempo después. Por lo que 
hoy se sabe, estaba destinado a correr la misma suerte que Simón.

Ernesto es el hijo de Rita Álvarezy PabloAnzalone.118 En la fecha 
de su desaparición vivía en Buenos Aires con su tía Laura Anza­
lone y con Félix Díaz. Al enterarse del secuestro, Tota llama a los 
padres de Laura en Montevideo y les da la dirección del lugar donde 
vivían y se había producido el operativo. La familia Anzalone viaja a 
Buenos Aires y va al lugar indicado. Allí el portero del edificio niega 
que haya ocurrido un operativo de detención. Regresan a Monte­
video hasta que una nueva llamada de Tota los hace volver a Buenos
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Aires. El sereno de un garaje cercano confirma el operativo repre­
sivo; recién entonces el portero admite que hubo un procedimiento 
en el que se llevaron a Laura y un niño. Los Anzalone denuncian el 
hecho ante Naciones Unidas, publican en el Buenos Aires Herald la 
foto de Ernesto, recorren hospitales y realizan gestiones en orga­
nismos de seguridad, en donde reciben la negativa como respuesta. 
Finalmente, a la salida de una de esas gestiones un integrante de 
los servicios de seguridad les dice que vayan a la comisaría pues allí 
"siempre saben".

En la comisaría, una asistente social reconoce que el niño había 
estado dos días allí, que estuvo en un hospital y que había sido adop­
tado por una médica. La abuela de Ernesto logra la orden de un juez 
para que le entreguen a su nieto, quien dos meses después de su 
desaparición es llevado a Uruguay por su familia. Lo mismo harán, 
aunque sin resultados, los familiares de Sara en busca de Simón.

Con el secuestro de León Duarte, dirigente sindical y secre­
tario general del P VP, repiten la operación de extorsión que habían 
intentado con Gerardo Gatti, utilizando nuevamente la intermedia­
ción de Washington Pérez. Éste, que había sido advertido por Gatti 
primero y por Duarte después de que se fuera del país, logra burlar 
la vigilancia y se refugia en la Embajada de Suecia.119

119 Una vez en Europa, Pérez da un testimonio que desnuda el accionar 
de la coordinación represiva. Junto al mismo se da a conocer la foto de 
Gerardo Gatti prisionero en Orletti, que recorre el mundo.

120 Ubicada en República de México 7515, padrón 95308 y ofrecida para 
remate en 1983 por el Ministerio de Defensa.

121 Ellos son todos los prisioneros uruguayos cuya nómina figura más 
arriba, más Jorge González y Elizabeth Pérez Lutz, que no integraban

El 16 de julio, mientras en Orletti torturaban a los uruguayos 
detenidos, María del Pilar Ñores, en poder de los militares 
uruguayos desde junio, es trasladada a una casa en el barrio Punta 
Gorda, en Montevideo, que funcionaba como cárcel clandestina.120

El 22 de julio,en Uruguay detienenamás personas vinculadas al PVP 
El 25 por la noche, 24 de los uruguayos secuestrados en Orletti 

son trasladados clandestinamente a Uruguay.121 Al otro día hay más 
detenciones de gente del PVP en Montevideo.
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El 22 de agosto los prisioneros de la cárcel de Punta Gorda son 
trasladados a la propia sede del sm, en Bulevar Artigas y Palmar. 
Allí se les obliga a decidir: o aceptan ser mostrados públicamente 
como detenidos en Uruguay o, de lo contrario volverán a Argentina, 
donde su destino será la muerte.

Los presos aceptan aparecer como detenidos en Uruguay. Los 
militares proyectan mostrar a la opinión pública la existencia de 
un plan de invasión al país, que sería abortado por la acción de las 
fuerzas armadas. Un grupo de los "invasores* sería "apresado* en 
una casa de un balneario uruguayo y el resto en hoteles céntricos de 
Montevideo.

En ese momento se discutía en el Congreso estadounidense la 
aprobación de la enmienda Koch. El Partido Demócrata manifes­
taba en su campaña electoral una especial preocupación por las 
dictaduras del Cono Sur y sus violaciones a los derechos humanos.

La eventual suspensión de la ayuda militar estadounidense a 
Uruguay podría ser evitada, según la dictadura, si el país no sólo era 
amenazado por la subversión comunista, sino que ésta se materia­
lizaba en una invasión armada.122

el PVP y se encontraban en Orletti desde el mes de junio. De los 
uruguayos secuestrados en junio y julio siguen en ese momento 
desaparecidos Hugo Méndez, Edgardo Candia, Julio Rodríguez Rodrí­
guez, Gerardo Gatti, León Duarte, Simón Riquelo y una mujer dete­
nida junto a Julio Rodríguez, de quien aún no se tiene filiación.

122 Ver Carlos Amorín, Sara y Simón, historia de un encuentro, Editorial 
Nordan-Brecha, Montevideo, 2002.

Los uruguayos secuestrados en Argentina en julio correrán una 
suerte distinta a lo que luego será norma: los secuestros seguidos 
de la desaparición. Factores determinantes en el destino de ese 
grupo de presos fueron la necesidad que tenía la dictadura de evitar 
las consecuencias económicas y políticas de la aprobación de la 
enmienda, la reciente ruptura de relaciones con Venezuela y las 
denuncias efectuadas a raíz de los asesinatos de Michelini y Gutié­
rrez Ruiz.

Días antes del traslado de los secuestrados al local del sid, Elena 
estaba en Infantería 13.
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Desde su cautiverio en la sede del sn>, los prisioneros pueden 
seguir, a través de las conversaciones que escuchan entre los mili­
tares y sus comunicaciones telefónicas con Buenos Aires, los prepa­
rativos de la ola de secuestros de setiembre y octubre. El inicio de 
esa acción en Argentina coincide con la ausencia de la mayor parte 
de la oficialidad uruguaya destacada en la cárcel clandestina del 
SID.

El 24 de agosto son secuestrados en Argentina y llevados a 
Orletti Marcelo Gelman y María Claudia García de Gelman.123

123 María Claudia, embarazada, será trasladada a Uruguay. Allí da a luz a 
una niña, que le es quitada. Ella es ejecutada.

124 Son secuestrados y desaparecen Walner Ademir Bentancourt Garin, 
Juan Miguel Morales von Pieverling, Josefina Keim Lledo de Morales, 
Juan Pablo Errandonea Salvia, Raúl Tejera Llovet, Cecilia Trías 
Hernández, Washington Cram González, Rubén Prieto González, 
Rafael Lezama González, Miguel Ángel Moreno Malugani, Carlos 
Alfredo Rodríguez Mercader, Casimira Carretero Cárdenas, Segundo 
Chejenian, Graciela Martínez de Chejenian, Bernardo Amone y Juan 
Pablo Recagno.

El 26 de agosto secuestran en Buenos Aires a Mario Jorge Cruz 
Bonfiglio.

Desde los primeros días de setiembre y hasta principios de 
octubre se concreta una nueva ofensiva de la coordinación repre­
siva.124 Un desenlace especial tuvieron los casos de algunas familias 
secuestradas: Roger Julien Cáceres, su esposa Victoria Grisonas y 
sus hijos Anatole, de 4 años, y Victoria, de 18 meses, desaparecen 
luego de un operativo en el que se abre fuego contra la vivienda 
familiar. Alberto Mechoso y Adalberto Soba son secuestrados y 
desaparecen. Las esposas de ambos junto con sus hijos son trasla­
dadas el 27 de setiembre a Montevideo, en un vuelo comercial en el 
que Gavazzo simuló ser el esposo de la señora de Mechoso y padre 
de los menores. Ala familia Soba la acompañaba otro integrante del 
SID uruguayo, José Arab Fernández, *el Turco”. En Montevideo, las 
familias Soba y Mechoso son conducidas a la casa de Punta Gorda, 
donde se les dice que permanecerán allí hasta que finalicen los 
procedimientos en Buenos Aires. Ambas familias son liberadas el 
5 de octubre. Por su parte, Jorge Zaffaroni, María Emilia Islas y la
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hija de ambos, Mariana, son secuestrados y desaparecen. La niña es 
apropiada por el agente del SID Miguel Ángel Furci. Beatriz Victoria 
Barboza Sánchez y Francisco Javier Peralta Leonor son conducidos 
a Orletti y obligados a viajar posteriormente a Montevideo. A su 
llegada son detenidos y procesados. En Orletti, Barboza logra saber 
de la presencia allí de los hermanitos Julien y Mariana; de María 
Emilia Islas y Jorge Zaffaroni, y posiblemente de Josefina Kleim.

Alvaro Ñores, secuestrado el 2 de octubre, es trasladado por el 
teniente Maurente a Uruguay, el día 6 en un vuelo regular de pluna, 
previo acuerdo con el oficial del Departamento de Asuntos Extran­
jeros de la Policía Federal argentina. En el aeropuerto de Carrasco 
los espera el teniente Felipe Sande Lima, quien lleva a Ñores a la 
cárcel clandestina de Bulevar Artigas y Palmar, donde permanece 
hasta su liberación, pocos meses después.

El 4 de octubre, con el secuestro de Washington Queiro Uzal, 
terminan las acciones del año 1976 contra el PVP.

Durante el mes de setiembre vuelven a aparecer cadáveres en 
las costas uruguayas.

Mientras en Montevideo se planificaba la legalización de los 
prisioneros traídos clandestinamente de Buenos Aires en julio, 
Gavazzo y Pedro Matos le dicen a Enrique Rodríguez Martínez que 
Elena, presa en Infantería 13, sería incluida entre las personas que 
aparecerían como detenidas en Uruguay. Esto también se lo comu­
nica otro militar uruguayo a Margarita Michelini. Posteriormente 
el mismo Gavazzo le dice a Enrique Rodríguez que Elena no sería 
incluida en ese grupo. La misma versión le da el entonces capitán 
Martínez a Ana Inés Quadros.

En octubre es nuevamente detenido Fernando Funcasta y 
conducido al 300 Carlos. Durante la tortura, Jorge Silveira lo inte­
rroga sobre Elena.125 Allí también estaban otros compañeros del 
PVP, entre ellos José Charlo, Gustavo Mora, Juan Brum, Beatriz Rita 
De León y Ladislao Hebert Costa.

125 Además le mostraron una fotografía de Elena. En fecha cercana al 15 
de octubre Silveira le dice: “El problema de esta señora ya lo tenemos 
resuelto“. Silveira solía llamar despectivamente 'la señora' a Elena.
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Entre el 14 y el 21 de octubre son trasladados desde Orletti a 
Uruguay Anatole y Victoria junto a María Claudia García.

El 23 de octubre comienzan los preparativos de la simulación 
del operativo en el chalé Susy donde se efectuaría la "detención’ 
oficial de algunos de los uruguayos traídos en julio desde Argen­
tina.

En la noche se hicieron las falsas detenciones en hoteles 
céntricos, donde los propios militares con documentación falsa 
suplantaron a los detenidos. En los comunicados oficiales de los días 
29 y 30 de octubre, difundidos por todos los medios, se da cuenta de 
la detención de 62 personas, sin embargo se conocerá la identidad 
de una cantidad menor.

Como respuesta del régimen a las denuncias que se hacían 
desde el extranjero, se realiza una conferencia de prensa en el 
mismo chalé donde se habían hecho las falsas detenciones, y se 
muestra a algunos de los prisioneros.

En los primeros días de noviembre los secuestrados en Argen­
tina pasan a la justicia militar, con declaraciones redactadas por los 
militares, y son procesados.

El Io de noviembre María Claudia da a luz a una niña en el 
Hospital Militar de Montevideo. La presencia de un recién nacido 
en el local del SID es registrada en varios testimonios de los trasla­
dados desde Argentina.

El 4 de noviembre son secuestrados en el balneario uruguayo 
de Punta del Este los argentinos Claudio y Lila Epelbeum Sloto- 
polsky, y trasladados ilegalmente a Argentina.126

126 Félix Díaz y Laura Anzalone dicen haber visto allí a una pareja de 
argentinos, ella embarazada, que eran torturados. Podría tratarse de 
estos hermanos o de integrantes de la familia de Ramón Morales que 
podrían haber sido trasladados a Uruguay luego de que José Ramón 
Morales y su esposa Graciela Videillac se fugaran de Orletti.

A mediados de noviembre, una primera tanda de los prisioneros 
del SID es conducida a las cárceles de Libertad y Punta de Rieles. 
Los demás prisioneros llegaron a esos penales en diciembre, con la 
excepción de los no procesados, que fueron liberados.
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A fines de diciembre, sacan a María Claudia García del SID con 
rumbo desconocido y desaparece.127 La niña es entregada o aban­
donada en la puerta de la casa de un integrante de las fuerzas de 
seguridad.

127 Según el ex soldado Julio César Barboza, el traslado lo hacen Juan 
Antonio Rodríguez Buratti y José Arab.

128 Alvaro Ñores habla en su testimonio de un 'viaje a Chile de un milico 
y dos milicos, que habrían vuelto rápidamente", a fines de noviembre. 
Según Alicia Cadenas, entre el 18 y el 23 de noviembre "viajaron a 
Chile dos guardias para, según decían, hacer un curso de inteligencia 
militar".

129 Posdata Folios, número 13, del 15-IH-02 en el artículo 'La hora de 
Simón'. La República.

El 22 de diciembre liberan del SID a Enrique Rodríguez Líureta, 
Elizabeth Pérez Lutz, María del Pilar y Alvaro Ñores, Félix Díaz y 
Laura Anzalone.

El 23 de diciembre son trasladados desde Montevideo a Santiago 
de Chile en un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya, acompañados 
por una persona llamada Ménica, los hermanos Julien.12*

De los comunicados oficiales de las Fuerzas Conjuntas de los 
días 29 y 30 de octubre de 1976, referidos a los operativos contra el 
PVP, surge que hubo 62 'sediciosos capturados", de los cuales 33 
no han aparecido aún. ¿Cuál fue el destino de esos secuestrados? 
¿Fueron desaparecidos en Argentina o en Uruguay? ¿Fueron los 
vuelos de la muerte un método de 'destino final' que no usó la dicta­
dura uruguaya?

Importantes indicios para dar respuesta a esas interrogantes 
surgen de la información hecha pública por el periodista Roger 
Rodríguez129 acerca de un segundo traslado masivo de 32 prisio­
neros a Uruguay en 1976 en un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya. 
A esto se agregan las declaraciones ante la justicia argentina del 
integrante del side, Furci, quien dice que recibió a Mariana 'de 
los militares uruguayos y que a sus padres los esperaba un destino 
incierto o 'disposición final". Ante María Esther Gatti de Islas, Furci 
manifiesta que María Emilia "le había entregado a la niña al pie de la 
escalerilla del avión".
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Según afirmó ante Roger Rodríguez un integrante de los servi­
cios argentinos130: “De Uruguay a los argentinos nos han cobrado todo 
y mucho ha salido a la luz. Pero que no nos adjudiquen esas desapa­
riciones. A los que no murieron en Orletti nosotros los devolvimos. 
No sabíamos que los del primer viaje estaban vivos, así que cuando 
cerraba Orletti se planificó otro viaje grande en el que se incluyó a 
todos los que quedaban, incluso cinco argentinos para la 'disposi­
ción finar. Un día antes estuvo en Ezeiza un avión de la Fuerza Aérea 
Uruguaya que los iba a llevar. No participé en la entrega, pero creo 
que a esos últimos tienen que buscarlos en Uruguay".

130 Se trata de la misma persona que dio la información que permitió 
ubicar a Simón Riquelo.
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Segunda parte

"La esperanza, sólo la esperanza, nada más.
Se llega a un punto en que no hay nada más que la esperanza. 

Entonces descubrimos que aún lo tenemos todo". 
José Saramago
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I
LA CASA DE LA LUNA 

(1977)

En Uruguay la crisis económica se agudizaba131 con una serie 
de minidevaluaciones, mientras la dictadura anunciaba que próxi­
mamente autorizaría la formación de comisiones paritarias para 
entender sobre las relaciones laborales en las empresas privadas. 
Por el Acto Institucional N° 3, la dictadura designaba a Fernando 
Bayardo Bengoa como ministro de Justicia. También resolvía el cese 
de los miembros de la Corte Electoral132 e intervino la Comisión de 
Precios e Ingresos (coprin), disponiendo el control de precios para 
25 sectores de producción de bienes y servicios. Continuaban las

131 En 1976 la cotización del dólar había aumentado 46,66 %, y el costo de 
vida 39,9 %. Sólo en los dos primeros meses del año la subida había 
sido de 12 %, según la Facultad de Ciencias Económicas. Un 50 % de los 
médicos no descartaba la posibilidad de irse al extranjero y el 9 % de 
los médicos recibidos a partir de 1968 estaba fuera del país.

132 Según la dictadura, "la integración actual de ésta no representa la 
realidad del proceso institucional vigente", por lo que la Corte Electoral 
de ahí en más estaría constituida por tres personas de notoria vincu­
lación a los partidos tradicionales. Los cargos de director, subdirector y 
los integrantes de las juntas electorales departamentales serían consi­
derados de particular confianza y designados por el Poder Ejecutivo. 
El presidente de la Corte Electoral sería Nicolás Storace Arrosa.
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clausuras de diaños, se realizaban en Punta del Este la reunión de 
gobernadores del na y la del Banco Mundial. La dictadura protes­
taba contra la decisión estadounidense de reducir su ayuda econó­
mica al país. El contador Alberto Bensión, un personaje activo en 
nuestro días, aconsejaba en aquellos años las mismas recetas que 
hoy:'... la principal carencia de la conducción económica del gobierno 
es la falta de una estrategia para el redimensionamiento del sector 
público'. Según el Banco Central la deuda externa era de 1.125 
millones de dólares. Según la Dirección de Estadística y Censos el 
87,8 % de la emigración uruguaya se produjo en el decenio 1967- 
1976 sólo un 4,5 % de emigrantes tenía cultura universitaria y el 
62,2 % eran empleados del sector privado. Los alquileres aumen­
taban 41,37 %. Subía el precio de la leche en 27,4 %. En lo depor­
tivo las cosas no andaban mejor, el seleccionado uruguayo de fútbol 
quedaba eliminado del Campeonato Mundial a jugarse en Argen­
tina en 1978. Continuaban las requisitorias de integrantes de orga­
nizaciones de izquierda.133 El jefe del Estado Mayor del Ejército, 
general Manuel J. Núñez, en el acto en conmemoración del Día del 
Ejército expresaba: 'Ahora suena una nueva clarinada de libertad y 
desarrollo'. El 21 de mayo el dictador Aparicio Méndez134 procla­
maba la legitimidad de la dictadura por ser 'un gobierno impuesto 
y aceptado pacíficamente (...) ya que las últimas encuestas de Gallup 
muestran favorablemente que un 63% de la población es apolítica y 
considera al 37% restante como comunistas, sediciosos y políticos 
que han perdido sus cargos'. El 15 de junio, en la oit la directora 
de Trabajo, Ángela Chiola de Píriz Pacheco, niega que en Uruguay 
haya dirigentes sindicales presos. El 19 de abril el general Vadora 
inauguraba el Mausoleo de Artigas en la Plaza Independencia, 
proclamando que: “los orientales de hoy son los legítimos herederos 
de su pasado'. El jefe de Policía Alberto Ballestrino censuraba siete

133 Entre los requeridos vinculados a la ROE estaba Eduardo Rafael Pin 
Zabaleta, quien compartía en 1976 con Elena la responsabilidad de las 
labores de propaganda del PVP en Uruguay.

134 Designado el l-IX-76 en sustitución de Alberto Demichelli, quien por 
pocos meses había suplantado a Juan María Bordaberry, primer presi­
dente de la dictadura.
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tangos de Carlos Gardel porque traducían un “estado de ánimo de un 
período totalmente superado“.05 El 27 de junio se aprobaba el Acto 
Institucional N° 7, por el cual todos los funcionarios públicos civiles 
quedaban en situación de disponibilidad 'simple' o 'calificada', 
pudiendo actuar las autoridades con 'carácter discrecional'.1“ Por 
el Acto Institucional N° 8 se disponía el Io de julio que la justicia 
dejaba de constituir un poder del Estado y la Suprema Corte de 
Justicia dejaba de ser Suprema.137 El diario El Día editorializaba: 'El 
Poder Judicial ha muerto'.

135 Un artículo aparecido en Cambio 16 comentaba que la afirmación de 
Ballestrino tenía su parte de verdad ya que no había más protestas 
a fuerza de asesinatos y torturas, y que Uruguay era el país con más 
presos políticos en relación al número de habitantes.

136 Se exige a partir de entonces a todos los funcionarios estatales la 
'Declaración de fe democrática'.

137 En el marco de ese ataque al Poder Judicial, la dictadura decreta la 
disolución y liquidación de las asociaciones de magistrados, actuarios 
y funcionarios judiciales.

En agosto la dictadura manifiesta propósitos de convocar a elec­
ciones en un plazo de cuatro años con la participación exclusiva 
de los partidos Nacional (blanco) y Colorado. La Junta de Coman­
dantes de las tres armas aprueba el 'cronograma político'. El 23 de 
octubre, por el Acto Institucional N° 9, se crea la Dirección General 
de la Seguridad Social, dependiente del Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social y se elimina el Banco de Previsión Social. En la 
Universidad se aplican pruebas de admisión para el ingreso como 
forma de “propiciar el ingreso selectivo a las facultades, acorde con 
las necesidades de desarrollo del país, de modo que accedan a ellas los 
más aptos“y se anuncian los nuevos programas para las escuelas, en 
cuya elaboración se había contado con el asesoramiento de consul­
tores de 'alto nivel', entre ellos el presidente del Supremo Tribunal 
Militar, coronel Federico Silva Ledesma. Se puso a consideración 
del Consejo de Estado un plan sobre 'asociaciones profesionales' a 
aplicarse a los trabajadores.
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* * *

La vida de Tota en los campamentos de refugiados en Suecia 
le evitó las dificultades que otros exiliados latinoamericanos 
enfrentaron en el país nórdico. El hecho de convivir con chilenos, 
uruguayos, argentinos y bolivianos le permitió superar, de momento, 
la barrera del idioma.138

138 En un casete que envió en esos días, Tota decía que había logrado leer 
en sueco, “pero para hablar soy una calamidad".

139 Amnistía Internacional. Informe 1-II-77.

140 En un casete que Tota envía a sus amigos en Uruguay les comenta que 
menos mal que su casa no tenía una vaca, si no sus amigos allá podrían 
decir 'voy a la casa de la vaca".

Atrás había quedado una Argentina en la que había "alre­
dedor de seis mil presos políticos, los grupos parapoliciales habían 
asesinado a unos mil opositores y la guerrilla había infligido unas 
quinientas bajas a las fuerzas de seguridad".139

La suerte de Elena y decenas de sus compañeros era una incóg­
nita trágica que angustiaba a Tota y la sumía en la impotencia.

Después de un corto período en el primer campamento, en 
febrero de 1977 es trasladada a otro, un complejo de 30 viviendas a 
las que se sumaban instalaciones anexas de uso común.

La casa de Tota tenía el número 17. Sin embargo ella, como la 
mayoría de los refugiados, prefería identificar su casa no con el 
número sino con el nombre de la figura que, dibujada al lado de 
aquél, servía para que los niños que aún no sabían leer pudieran 
reconocerla. La casa de Tota tenía una luna. Cuando debía explicar 
dónde vivía decía con picardía: "Estoy en la Luna".140

Cuando Tota debió cambiar de campamento, su mayor dificultad 
no fue su estado físico ni la necesidad que ya tenía de ayudarse 
con un bastón para caminar. Su equipaje era magro. Había llegado 
a Suecia con una sola valija con su ropa; pero llevaba, además, 12 
plantas que eran su "jardín portátil".

Cerca ya de los 60 años, Tota no tardó en transformarse en la 
"abuela" de todos. Iba a las fiestas de los refugiados, llevando 
siempre su fainá de queso.
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Con sólo cinco o seis días de atraso recibía el diario El Día. 
Comunicarse telefónicamente con el resto del mundo desde el 
propio campamento, ubicado en medio de grandes bosques, no era, 
afortunadamente, dificultoso. Enviaba y recibía abundante corres­
pondencia, “el día que no recibía una carta, me ponía muy triste".

El campamento era un lugar de pasaje, donde se vivía un tiempo 
hasta que el refugiado lograba un dominio aceptable del idioma, lo 
que le permitiría integrarse a la sociedad nórdica. Debían concu­
rrir por tanto a una escuela donde se les enseñaba. Atendiendo a su 
edad, al hecho de que debía usar un corsety desplazarse con bastón, 
Tota tenía el "privilegio" de ir a la escuela en el vehículo que llevaba 
a los niños a una guardería.

Cuando le agobiaban los recuerdos de su hija y de tantos compa­
ñeros de los que nada sabía: “Al ocuparme de los problemas de los 
demás, me despreocupaba de mis problemas", cuenta después Tota.

Con similar filosofía preveía lo difícil que sería para ella vivir 
fuera del campamento: “Me va a resultar costoso, pero eso es muy 
poco frente a lo que me ha tocado vivir".

Las reuniones de los refugiados del Cono Sur-con "poca cerveza 
y sin alcohol, que parece pichí“- tenían siempre a Tota presente. Su 
espíritu jovial, "nos olvidamos de nuestras penas para que a los otros 
también se les pasen sus penas", la trasformaba entonces en una 
animadora.

En una de esas fiestas donde uruguayos, chilenos y bolivianos 
compartían su camaradería, Tota se planteó demostrar que no era 
cierto aquello de que Uruguay no tiene folclore. Para eso pensó que 
lo mejor era bailar el pericón. En determinado momento de esta 
danza tradicional, el bailarín debe acompañar sus pasos con un 
verso, lo que se llama pericón con relaciones. Tota, después de dar 
unos pasos de baile con sus muchos quilos a cuestas, se para con el 
bastón en medio de la sala, toma el micrófono y recita el verso que 
tenía pensado: "Yo soy una niña bonita, la de los negros cabellos, la 
que araña a sus hermanitos con la punta de los dedos. Yo soy la que 
come pan, yo soy la que toma vino, yo soy la que represento este cuer- 
pito divino. Mírenme por delante, mírenme por detrás".
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En una grabación que Tota envía en esos días a Uruguay, 
comenta a sus amigos: “Trasladen ese versito a miflsicoyse imaginan 
la risas de los compañeros.“1*1

Tota mantenía cierto desaliño en el vestir, propio de una ama 
de casa que casi siempre está vestida con las prendas con que lava 
la ropa, cocina y limpia.142 Por esa razón, en una oportunidad en 
que apareció con las botas brillantes, sus compañeros de refugio 
pidieron “un aplauso para la abuela que se lustró las botas“.

141 Ha sido posible reconstruir aspectos muy importantes de la vida de 
Tota en el campamento gracias a registros grabados cedidos gentil­
mente por Teresa Trillo.

142 Cuentan que años después, cuando Tota representaba a Pax Romana 
en foros internacionales y en Naciones Unidas, Wilson Ferreira Aldu- 
nate comentó: ‘Cómo esa mujer que hasta hace poco tomaba mate en 
la puerta de su casa en Montevideo, ahora llega a donde nosotros no 
podemos llegar’.

143 Electo presidente de Venezuela en 1974, por el Partido Acción 
Democrática.

144 Nota del 17-1-77, cuyo original consultaron los autores.

En la segunda quincena del mes de enero, en la ciudad sueca 
de Alvesta, Tota recibe importantes y alentadoras noticias del 
secretario general de la Presidencia de Venezuela, J. L. Salcedo 
Bastardo. En respuesta a una carta que Tota le había enviado a 
Carlos Andrés Pérez143 en noviembre de 1976, Salcedo le mani­
fiesta que el presidente le encargó “manifestar a usted que el 
gobierno de Venezuela, por considerarlo una cuestión de principio, 
seguirá insistiendo en la libertad de su hija“, que se había ordenado 
realizar “distintas gestiones“ para lograr la libertad de Elena, y que 
él abriga la confianza “de que al fin pueda lograrse la justicia y la 
reparación del atropello sufrido“.1** Tota, tenía claro que para Vene­
zuela la reparación del atropello era la devolución de Elena a aquel 
país. El compromiso asumido desde el Palacio de Miraflores, sede 
del gobierno de Venezuela, será por muchos años una pieza funda­
mental en los reclamos por Elena.

A aquel compromiso del Ejecutivo venezolano se le suma el 26 
de abril una declaración de la Cámara de Diputados de aquel país
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en la que se expresa que el gobierno de Uruguay “está en la obli­
gación de entregar“ a Elena, que se debía gestionar ante la ONU y 
la OEA para que “se materialice la entrega"? que “exhortará a los 
parlamentarios de los países democráticos latinoamericanos a que 
hagan pronunciamientos similares".1*5

Tota no lograba adaptarse a vivir en Suecia. A mediados de 1977, 
cuando llevaba 10 meses allí, recibe de Rubén Prieto la invitación 
para visitar París.

En la capital francesa había un contingente importante de inte­
grantes del PVP y se empezaba a organizar la labor de denuncia y 
de recomposición del partido.146Una vez allí, Tota se pregunta “¿qué 
estoy haciendo allá en Suecia?'. Es entonces que decide trasladarse 
a vivir en París.

145 Declaración formulada en el Palacio Federal Legislativo, en Caracas, 
con la firma del presidente Oswaldo Álvarez Paz y el secretario Leonor 
Mirabal M.

146 En diciembre de 1975 había llegado Hugo Cores, después de salir de 
Argentina, donde estuvo detenido y luego deportado.
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1977. En sus primeros tiempos en París, Tota vive con la familia 
de Rubén Prieto, como lo había hecho en los últimos tiempos en 
Buenos Aires. Más adelante se instala en un pequeño apartamento 
en las cercanías de la plaza de la República.

En setiembre del 77 París es sede de un encuentro del PVP al 
que concurre gente que llega desde diversos países. El proceso 
que culminó con la primera Conferencia Nacional del PVP había 
comenzado poco después de que Tota llegara a Suecia en febrero 
de ese año. La actividad reunió no solamente a exiliados, también 
participaron compañeros que se mantenían en Argentina y en 
Uruguay. No era una reunión fácil, ya que no se trataba de formular 
un plan de trabajo hacia adelante sino que se planteó dirigir una 
mirada crítica sobre los hechos recientes, establecer las responsa­
bilidades individuales y los errores en que se había incurrido en las 
tareas clandestinas de resistencia a la dictadura. Según se lee en 
un material editado por el PVP en noviembre del 77 bajo el título 
’Una autocrítica para avanzar’: “Había que enfrentar con honestidad 
y seriedad revolucionarias el análisis de las principales carencias y 
errores que hicieron posible los avances contrarrevolucionarios de los
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últimos tiempos"1”Ese balance autocrítico que se planteaba estaba 
también motivado por una "impostergable explicación pública que 
el partido debía ofrecer, no sólo a sus militantes sino también a sus 
círculos de influencia y al conjunto de luchadores de nuestro pueblo". 
Se decía que "las consecuencias de esos errores no fueron solamente 
los golpes represivos", sino que "lo más dramático es su enorme 
importancia frente a las exigencias objetivas" de la lucha contra la 
dictadura. "Por eso asumimos nuestra parte de responsabilidad en la 
derrota transitoria del movimiento popular en estos últimos años." Si 
bien se planteaba que "era imposible contentamos con la enumera­
ción de una serie de errores conspirativos y organizativos", esa lista 
‘debía hacerse".1” Entre las delaciones: ‘Un tercer caso, también 
grave, fue el de José Félix Díaz, que apenas detenido se plegó a los 
militares". Díaz, quien "conocía nombres y direcciones de compa­
ñeros que luego fueron secuestrados", no fue torturado en Orletti. 
“Después de entregar a los compañeros y trabajar para el grupo de 
Gavazzo, recobró la libertad"1”

Fue el primer intento de reorganizarse, de reunir la informa­
ción de lo ocurrido en el 76 en Argentina y en Uruguay, y sobre todo 
de definir algunas líneas de acción inmediatas. A la materialización 
de esas líneas de acción Tota suma sus esfuerzos.

Había que lograr el repliegue a lugares seguros de aquellos 
compañeros que aún permanecían en Argentina y sobre todo desa­
rrollar una efectiva y rápida campaña de denuncias de los secues­
tros y desapariciones. Todo eso al tiempo que se reconstruía el 
partido y se volvía a la región. Europa estaba muy lejos; desde allí se 
podía denunciar a la dictadura, pero para contribuir efectivamente 
a derrotarla había que estar cerca.150

147 En La lucha contra la dictadura. Editorial Compañero, Montevideo, 
1992.

148 Ibíd.
149 Cores, Hugo. Memorias de la resistencia, Banda Oriental, Montevideo, 

2002.
150 En el marco de esa línea de acción, en 1978 Mauricio Gatti y Rogelio 

Izbarbo viajan a Argentina a restablecer contacto con compañeros 
que allí estaban (Milton Romani y Alberto Correa, entre otros); Lilián
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Era un desafío que superaba las posibilidades de cualquier 
organización tomada aisladamente, más aun considerando que ésta 
había sido diezmada. Por eso era fundamental trabajar muy seria­
mente en torno a la unidad de la lucha antidictatorial.151

Celiberti y Universindo Rodríguez viajan a Brasil y otros compañeros 
pasan a residir en México, Venezuela, y otros países.

151 En las actividades de vínculo con el Frente Amplio en el exterior, 
Miguel Fernández realizó una importante tarea desde España, así 
como Miguel Gromaz, sindicalista de FUNSA refugiado en Galicia, en 
las actividades de solidaridad.

Tota no podía imaginar aún el papel fundamental que debería 
cumplir en esas tareas desde su doble condición de madre de una 
de las víctimas y militante de una organización política.

Para las tareas que perseguían el aislamiento de las dictaduras 
de América Latina, las denuncias serias y documentadas eran un 
insumo fundamental. El triunfo del Partido Demócrata en las elec­
ciones estadounidenses y la asunción de James Cárter como presi­
dente, en enero del 77, tendrán una gran importancia. Sin embargo, 
las dictaduras del Cono Sur tardarían todavía un tiempo en percibir 
que algo estaba cambiando allá en el norte, y que esto tendría, como 
siempre, su repercusión en el sur del continente. Al menos por esta 
vez, y en el campo de los derechos humanos, esas repercusiones 
serían favorables.

El viraje de la política exterior estadounidense se manifiesta en 
la decisión de reducir la ayuda económica a Uruguay, lo que motivó 
la protesta del régimen.

Los intentos que el gobierno uruguayo había realizado para 
justificar su accionar y evitar el corte de la ayuda militar habían 
tenido el efecto contrario.

La protesta ensayada por la dictadura será la continuación de 
su prédica desde el golpe de Estado de 1973: “Tal conducta -decían­
se ha adoptado en vista de que el gobierno norteamericano utiliza 
el campo de la asistencia militar y económica para intervenir en los 
asuntos internos de Uruguay", y agregaban que "aparte de responder 
intrínsecamente a una evidente desinformación, (...) sólo favorece a la 
subversión".
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A fin de sacar de Argentina a los compañeros que aún perma­
necían allí, era imprescindible en muchos casos conseguirles 
documentación. En esa tarea estaba Gustavo Inzaurralde, un viejo 
conocido de Tota y compañero de Elena en sus años de estudio en 
Magisterio. Gustavo y Nelson Santana viajan a Paraguay con el 
propósito de conseguir documentos falsos. En Asunción, ambos son 
detenidos el 28 de marzo.152 Torturados e interrogados en territorio 
paraguayo por Carlos Calcagno, un oficial del Ejército uruguayo, 
fueron entregados a los servicios de seguridad argentinos el 16 de 
mayo.

152 Junto a ellos son detenidos los argentinos José Nell, Marta Landi y 
Alejandro Logolusso, quienes posteriormente fueron trasladados a 
Argentina y están desaparecidos.

Mientras continuaba la represión a todo tipo de oposición, la 
dictadura uruguaya implementaba profundas transformaciones 
en lo institucional, contando para esa tarea con el apoyo de ciertos 
sectores civiles.

En lo internacional la Cancillería seguía desarrollando similar 
papel al cumplido en oportunidad del secuestro de Elena. Los 
representantes ante la onu, Carlos Giambruno y Aureliano Aguirre, 
intentaban en Ginebra que el tema de los derechos humanos en 
Uruguay fuera objeto de atención.

La lucha contra las dictaduras de América Latina ponía mucho 
énfasis en lograr que los organismos internacionales aprobaran 
denuncias contra las dictaduras militares. A esa labor Tota se 
entregó con todo su empeño.

El régimen uruguayo sufrió un serio revés cuando el 8 de 
marzo la ONU aprobó las denuncias por violaciones a los dere­
chos humanos formuladas contra las dictaduras de Uruguay, Chile, 
Argentina y Brasil.

Tota estaba haciendo sus primeras armas en las denuncias 
internacionales. Esa resolución favorable del organismo interna­
cional le dio confianza para seguir batallando en el mundo de la 
diplomacia, desconocido hasta entonces para ella.
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Aquel resultado se había podido concretar gracias también al 
fundamental papel desarrollado por parlamentarios que estaban 
en el exilio. Wilson Ferreira Aldunate, Enrique Rodríguez y Enrique 
Erro, entre otros, habían formulado contundentes acusaciones ante 
la Comisión de Derechos Humanos de la onu.

Después del encuentro de Ginebra se vio la necesidad de crear 
un organismo destinado a la tarea de denunciar las desapariciones 
y luchar contra la dictadura. La conformación de AFUDE, apun­
taba a eso. "Nosotros ya habíamos estado dando vueltas en Ginebra 
cuando se reunió la Comisión de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas. De allí nació la necesidad deformar algo más estable y eso 
fue AFUDE. Esto estaba formado por compañeros residentes en dife­
rentes países y la idea era coordinar esfuerzos entre todos los fami­
liares de desaparecidos".153

153 Martínez, I. Op cit.

154 Participaron los comités de París, España, Bélgica, Alemania, Argelia, 
Milán, Londres, Ginebra, Estocolmo, Suecia, Holanda, Israel, Marsella, 
Estrasburgo y Zurich.

Los esfuerzos coordinados desde el exilio se concretan una vez 
más con la realización de la VI Reunión Internacional de comités de 
solidaridad con Uruguay. En esa oportunidad, junto a otros reclamos 
se exigió la devolución de Elena al gobierno de Venezuela.154

Mientras en el exilio se organizaba la lucha contra la dictadura, 
en Punta del Este, el principal balneario uruguayo, se realizaba la 
XVH Conferencia de jefes de las fuerzas aéreas. Allí se coordinarán 
los vuelos del Plan Cóndor en el Cono Sur.
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EL VIEJO LARRETA

En marzo de 1977 ocurre uno de los hechos de mayor trascen­
dencia en esos años, por sus posteriores consecuencias: la llegada a 
Londres de Enrique Rodríguez Larreta.155 Este hombre era uno de 
los sobrevivientes de Orletti y con él llegaban los relatos, el testi­
monio del horror.

155 Enrique Rodríguez Larreta había sido secuestrado en 1976 en Buenos 
Aires, cuando buscaba a su hijo Enrique Rodríguez Martínez. Trasla­
dado clandestinamente a Uruguay, fue liberado en Montevideo a ñnes 
de ese año.

Rodríguez Larreta inicia sus denuncias en una conferencia de 
prensa organizada por Amnistía Internacional. La contundencia 
de su testimonio y de sus posteriores denuncias ante tribunales 
de justicia en diversos países extenderá sus efectos hasta nuestros 
días.

Con la llegada del "Viejo", como lo llamaban sus compañeros de 
cautiverio, se logra reconstruir una parte importante de los hechos 
ocurridos en 1976. Podía escucharse por primera vez el testimonio 
directo de uno de los operativos del Plan Cóndor, lo que dejaba al 
descubierto, más allá de las fronteras, los crímenes de la dictadura.
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Gran memorioso, recordaba nombres y rasgos de muchos de 
los militares uruguayos y argentinos que habían participado en 
los secuestros. Sus datos se sumaron con mucha eficacia a los que 
había aportado en su momento Washington Pérez.

Una vez que fue liberado, a fines de 1976, el Viejo viajó a Argen­
tina y se dedicó a buscar, hasta encontrarlo, el lugar en donde había 
estado secuestrado. Es así que llega a Europa con la dirección exacta 
de Automotoras Orletti.

Entre tanto. Tota había canalizado a través del gobierno sueco 
algunas de sus gestiones en procura de su hija. El gobierno le 
respondió que por intermedio del Departamento de Inmigraciones 
se había puesto en contacto con su Embajada en Montevideo, pero 
“las posibilidades de hacer averiguaciones que tiene la Embqjada en 
este caso son muy restringidas, por este motivo nos pide la Emba­
jada el nombre de un familiar o abogado que pueda hacer visitas a 
la cárcel. La Embajada conoce las circunstancias por las cuales su 
hija fue detenida, por tanto actuará tomando en cuenta medidas de 
precaución rigurosas“.'*

A pesar de la negativa oficial de la dictadura, el gobierno sueco 
no tenía dudas de que Elena había sido secuestrada por las autori­
dades militares de Uruguay.

Tota contestó diciendo que en virtud de la falta total de garan­
tías para la defensa de los derechos humanos en Uruguay, le era 
prácticamente imposible conseguir un abogado o familiar para que 
realizara averiguaciones mientras no se reconociera oficialmente 
la detención de Elena.157

156 Nota cursada por Cari Fredrik von Seth a Tota Quinteros el 3 l-IÜ-77.

157 Por lo que surge de las investigaciones y de la documentación consul­
tada, en el curso de ese año -aunque Tota no lo supo en aquel momento- 
José Félix Díaz lograba, luego de una inexplicable libertad, su divorcio 
de Elena ante la justicia uruguaya.

El 8 de abril se recibe desde Argentina la información de que a 
los dos compañeros desaparecidos en los primeros meses de ese
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año15* se sumaba ahora el secuestro y desaparición de Adriana Gatti 
Casal, la hija de Gerardo Gatti y Marta Casal.15’

La respuesta de la dictadura uruguaya a las documentadas 
denuncias que se hacían a nivel mundial y al cuestionamiento en el 
seno de la ONU no se hizo esperar. El 14 de abril,1“ al inaugurar el 
panteón de la Armada Nacional en el cementerio del Buceo, auto­
ridades de las Fuerzas Armadas expresaron: “...la guerra contra la 
sedición y el comunismo no ha finalizado (...) Ellos encuentran eco 
en las organizaciones terroristas y comunistas que no nos perdonan 
el haberlos derrotado“. Y el director nacional de Información e 
Inteligencia, inspector general Víctor Castiglioni Herrera, decía: 
“...enfrentamos hasta el fin al marxismo (...) estamos en una guerra 
que no la hemos provocado ni la deseamos, pero no por ello podemos 
eludirla. Es el enfrentamiento entre dos ideologías excluyentes entre 
sí y donde hay una -el comunismo- cuya meta es la destrucción de 
nuestras libertades y en eso es intransigente. Hemos ganado muchas 
batallas, pero a no caer en el equívoco fatal de creer que la guerra ha 
terminado".

Del otro lado del Plata, y por boca del general Saint Jean, 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, la dictadura argen­
tina también desafiaba los llamados de atención de la comunidad 
internacional y amenazaba con más violaciones a los dere­
chos humanos: “Primero mataremos a los subversivos, después a
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158 Eduardo O'Neill Velázquez el 18-1-77 y Elba Lucía Gandara Castroman 
el 18-H-77.

159 Según se supo después, Adriana, embarazada de nueve meses, había 
sido abatida junto a los argentinos Norma Inés Masuyama y Eduardo 
Testa, en una finca de la calle Nueva York 2825 del barrio de Agronomía 
de Buenos Aires. Trasladada herida al hospital de Alvear, falleció al 
parecer durante su traslado. Gerardo había desaparecido el 9 de junio 
de 1976, en Argentina. Marta y sus otros dos hijos, Daniel y Gabriel, 
estaban exiliados en Europa.

160 Fecha en que la dictadura conmemoraba el 'Día de los caídos en la 
lucha contra la sedición'. Terminada la dictadura se sigue conmemo­
rando, aunque con otra denominación: Día de los caídos en defensa de 
las instituciones.
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los colaboradores, después a sus simpatizantes, después a los que 
permanezcan indiferentes y finalmente a los tímidos".

En medio de ese clima, el 19 de abril es secuestrado en Buenos 
Aires y desaparece Humberto Bellizzi, vinculado a las actividades 
del PVP y que aún permanecía en Argentina.

El 18 de mayo, en Uruguay el comandante en jefe del Ejército 
afirmaba: “Uruguay está contra la subversión y de ahí algunas reac­
ciones que nos atacan en el exterior. Los derechos humanos no pueden 
predominar sin la seguridad y existencia de la República“. También 
la prensa obsecuente se sumaba a la prédica militar: “...se advierte 
sobre el peligro de un rebrote guerrillero alentado por el marxismo 
internacional".161

161 Diario El País, 9-VI-77, en nota editorial titulada 'Marxismo 
superviviente'.

162 Siracusa tenía una activa vinculación con el régimen militar, llegando 
a participar en las gestiones que la dictadura realizara en 1976 para 
evitar la suspensión de la ayuda militar. Su carrera diplomática lo llevó 
a estar presente en varios países latinoamericanos en los que la CIA 
propició golpes de Estado.

En mayo el general Luis Vicente Queirolo viaja a Washington a 
asumir la jefatura de la misión de las Fuerzas Armadas uruguayas en 
Estados Unidos mientras el presidente Cárter se dispone a designar 
a Lawrence A. Pezzullo como nuevo embajador en Uruguay, reem­
plazando al tristemente famoso Ernest Siracusa.1®2

En la Asamblea General de la OEA del 14 de junio, el represen­
tante de la nueva administración estadounidense, Cyrus Vanee, 
aseguraba que la principal preocupación de su gobierno con 
respecto a Uruguay era promover el cumplimiento de los derechos 
humanos. En esa oportunidad el canciller de la dictadura Alejandro 
Rovira sostuvo que “la Comisión Interamericana de los Derechos 
Humanos asume un papel netamente político, desnaturalizando sus 
altos cometidos y entrando en colisión con sus propios estatutos", en 
respuesta a la OEA, que sostenía que “el mantenimiento del orden no 
debe comprometer la vigencia de los derechos humanos".

El cambio de la política estadounidense con relación a las dicta­
duras de América Latina, al que se sumaban las posiciones del
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Vaticano y los países europeos, no se puede explicar adecuada­
mente si no se tiene en cuenta el papel que jugaron las denuncias 
realizadas por el exilio argentino, paraguayo, chileno y uruguayo.

Mientras en la OEA se debatía acerca de las violaciones a los 
derechos humanos, en Montevideo era procesado por "espionaje" 
el periodista brasileño Flavio Tavares Fleitas, que había estado 
desaparecido durante varios días. El 10 de junio de 1977 comienza 
una nueva escalada represiva, que se extiende hasta setiembre de 
ese año, contra uruguayos radicados en Argentina, esta vez mayori- 
tariamente vinculados a los Grupos de Acción Unificadora (GAU) .163 
En Montevideo también hay secuestros y desapariciones.164

163 Son secuestrados y desaparecen Norma Luppi el 10 de junio, María 
Mercedes Camiu el 1 de julio, Lourdes Hobbas de Hernández el 13 
de julio, José Enrique Michelena Bastarrica, Graciela Susana de 
Gouveia de Michelena y Mauricio Silva Iribarnegaray, el 11 de julio 
Pedro Daniel Alfaro, el 20 de julio Blanca Altman, el 29 de julio Luis 
Fernando Martínez Santoro, el 20 de agosto Ada Burgueño, el 23 de 
agosto Jorge Hernández, el 21 de setiembre Alfredo Bosco, Edmundo 
Dossetti, Alberto Corchs y Elena Lerena de Corchs.

164 El 14 de abril secuestran a Luis Eduardo Arigón Castels y Oscar Baliñas, 
y el 19 de julio a Oscar Tassino, vinculados al Partido Comunista del 
Uruguay.
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"URUGUAY EXPORTA SU VERDAD"

La continuidad de la represión en Uruguay y la participación 
activa de las fuerzas de seguridad en operaciones fuera de fron­
teras conmueven y agudizan las movilizaciones del exilio uruguayo. 
La necesidad de intervención de los organismos humanitarios es 
reclamada en foros internacionales.

La lentitud del funcionamiento de las estructuras internacio­
nales fue uno de los motivos por los que muchas veces se recurrió 
al envío de misiones "privadas" a los países víctimas de dictaduras. 
Las delegaciones de personalidades del mundo académico o polí­
tico tenían por objeto lograr información y atenuar los efectos de la 
represión.

Con ese propósito se habían iniciado gestiones para lograr el 
envío de una misión española a Uruguay. Tomás Quadra Salcedo 
y José de Carvajal solicitan ante la Embajada uruguaya en Madrid 
autorización para entrevistar a las autoridades uruguayas a fin de 
informarse sobre las garantías procesales y el trato que recibían 
en Uruguay los presos políticos. El 21 de junio de 1977 el emba­
jador uruguayo en España, Jorge Pacheco Areco, niega dicho 
pedido. Argumentaba que las garantías procesales y el trato a los 
presos políticos eran asuntos internos, a cargo de las autoridades
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nacionales “conforme a derecho“; y “que en el ordenjurídico uruguayo 
no existían presos políticos sino delincuentes comunes que son objeto 
de un trato humano“, ni detenidos por delitos de opinión.“5

Cuando se cumplía un año de la ruptura de relaciones con Vene­
zuela, los diarios de Caracas registraban el hecho: “Sin cambios la 
situación Venezuela-Uruguay“. Por su parte, mediante cables de la 
agencia ap emitidos desde Montevideo se informaba que fuentes 
diplomáticas “alegaron que desconocían si hubo algún acercamiento 
entre los dos países para superar el problema...“.'66

Cuando se cumplían cuatro años de dictadura en Uruguay, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA 
aprobaba una declaración que no contó con los votos de los repre­
sentantes de Uruguay, Argentina, Chile, Brasil y Paraguay. Allí se 
manifiesta que “cada Estado miembro qfirma su creencia de que no 
hay circunstancias que justifiquen la tortura, la convicción sumaria o 
la detención prolongada, sin juicio, en forma contraria a la ley“.

En el exilio, el aniversario del golpe fue una oportunidad más 
para que dirigentes políticos de la oposición realizaran declara­
ciones contra la dictadura.“7

En ese marco, el 28 de junio la dictadura uruguaya otorga 
al general argentino Rafael Videla la medalla de Protector de los 
Pueblos Libres.

El 6 de julio Aparicio Méndez viaja a Brasil y se entrevista con el 
dictador brasileño, general Ernesto Geisel, afianzando los vínculos 
de unidad entre los terroristas de Estado. La unidad concretada en 
el Plan Cóndor había dejado un saldo de muertes, torturas, desapa­
riciones y cárcel. Como contrapartida, el 7 de julio se materiali­
zaba en México una importante iniciativa. Tres dirigentes políticos 
uruguayos en el exilio, Enrique Erro (Unión Popular), Enrique 
Rodríguez (Partido Comunista) y Hugo Cores (PVP) convocaban a

165 Estos conceptos están registrados en un telegrama firmado por el 
embajador.

166 Diarios El Nacional y El Universal de Caracas del 7-VÜ-77.

167 Ellos fueron Enrique Rodríguez, Enrique Erro, Wilson Ferreira Aldu- 
nate, Hugo Cores, Rodney Arismendi y Reynaldo Gargano.

114



'  Uruguay  exporta  su  verdad'

la unidad de todos los sectores y al esfuerzo “en la creación y fortale­
cimiento de un frente antidictatorial".

La dictadura continuaba manteniendo una férrea censura 
de prensa, tanto en el país como en lo que se enviaba al exterior 
o entraba en publicaciones extranjeras.1“ En julio de ese año es 
sometido a la justicia militar el corresponsal uruguayo del diario 
Excelsior de México, Graciano Pascale, por comentar el cuarto 
aniversario de la disolución del Parlamento.

En ese mes, desde Washington se daba cuenta de que la admi­
nistración de Cárter suspendía la venta de armas con destino a las 
policías de Argentina, Uruguay, El Salvador y Nicaragua por sus 
violaciones a los derechos humanos. La decisión se fundamentaba 
en la previsión de que las armas fueran usadas para reprimir a disi­
dentes y actuar con brutalidad contra adversarios al régimen. Si 
bien la suspensión era provisoria, en tanto se estudiaba cada caso, 
el hecho constituía un golpe para la dictadura y un logro importante 
para la lucha antidictatorial.

El 21 de jubo, el canciller Alejandro Rovira afirmaba que la 
normalización institucional se verificaría recién en 1981, cuando 
“el pueblo podrá dar un veredicto cívico en colaboración con los 
dos grandes partidos tradicionales del Uruguay: el Nacional y el 
Colorado“.169

168 El 21 de julio la Policía uruguaya confiscó los periódicos argentinos La 
Opinión, La Prensa y La Nación, por informar de una actividad política 
en la que había participado Jorge Batlle.

169 En la revista argentina Panorama.
170 Se editaron dos tomos. El diario El País realizó su publicación en 

fascículos.

Bajo la consigna 'Uruguay exporta su verdad" el régimen envía 
al exterior la primera parte de su libro Uruguay. La subversión. Las 
Fuerzas Armadas al pueblo oriental. El producto que se 'exportaba" 
en esos grandes volúmenes170 mantenía la versión -que el testi­
monio de Enrique Rodríguez Larreta echó por tierra- de la inva­
sión a Uruguay por los integrantes del PVP traídos desde Orletti 
en 1976. También mantenía el número de 62 personas detenidas en
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esa oportunidad, de las que el régimen nunca dio cuenta, número 
cercano a la cifra de uruguayos secuestrados fuera del país a 
octubre del 76. Llamativamente, la 'verdad' que se exportaba no 
hacía ninguna referencia a los hechos ocurridos en la Embajada de 
Venezuela en 1976.

En Washington, el 22 de julio el subsecretario de Estado para 
Asuntos Interamericanos, Terence Todman, evaluaba que la polí­
tica estadounidense de derechos humanos recibía cada vez más 
apoyo en el hemisferio y que varios regímenes militares latinoame­
ricanos estaban formulando planes para volver a una democracia 
electoral.
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El Io de agosto secuestran y desaparece en Montevideo el 
maestro y periodista de Marcha Julio Castro Pérez.171 Al igual que 
en el caso de Elena, la dictadura trató de eludir su responsabilidad 
informando que Julio Castro "habría viajado hacia la ciudad de 
Buenos Aires en el vuelo de avión N° 159".172

171 Su desaparición es denunciada a las autoridades policiales, el Estado 
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y el Consejo de Estado, 
sin obtener respuesta. Se intenta hablar, sin éxito, con el ministro 
del Interior general Hugo Linares Brum y con el general Gregorio 
Álvarez. Los uruguayos exiliados lanzan una campaña internacional 
denunciando su desaparición ante la OEA, la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU, Amnistía Internacional y la Cruz Roja. Las auto­
ridades uruguayas guardan silencio. Dos meses después del secuestro, 
la Jefatura de Policía de Montevideo solicita la colaboración pública 
para saber acerca de su paradero.

172 La versión de su viaje a Buenos Aires será desmentida por el ex soldado 
Julio César Barboza, quien da testimonio del secuestro, y por la compro­
bación de que ese vuelo nunca existió. Julio Castro fue secuestrado por 
el oficial principal de Policía Zabala, del Departamento 3, y conducido 
a la cárcel clandestina de la calle Millán y Loreto Gomensoro, a cargo 
del director del Servicio de Información y Defensa, general Amaury 
Prantl.

Castro tenía 68 años y como Elena, era integrante del gremio de 
maestros. También como en el caso de Elena, la dictadura recurrió
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a la activa participación del Ministerio de Relaciones Exteriores 
uruguayo a la que sumó la complicidad del argentino.

El periodista brasileño Flavio Tavares, detenido en la cárcel 
clandestina del SID ubicada en la calle Millán y Loreto Gomensoro, 
fue testigo de la presencia de Castro allí, sumándose su testimonio 
al del ex soldado Barboza.

El caso de Julio Castro fue denunciado ante la CIDH de la OEA 
por la Washington Office for Latín America el Io de setiembre de 
1977 y fue incluido en el informe anual que elevó la comisión a la 
Asamblea General para su reunión de 1978. La conclusión fue que 
el gobierno uruguayo era responsable.

El 5 de octubre los denunciantes son informados de la respuesta 
del gobierno uruguayo. Fechada el 9 de enero de 1978 decía que no 
concordaba la documentación en poder del Ministerio de Rela­
ciones Exteriores uruguayo -según la cual Castro había viajado a 
Argentina- con la información proporcionada por el ministro de 
Relaciones Exteriores y Culto de Argentina, vicealmirante Oscar 
Montes -que aseguraba que Castro no había ingresado a ese país. 
En razón de ello -proseguía la respuesta- el gobierno uruguayo 
consultó a la Cancillería argentina, la que reconoció haber incu­
rrido en error: "La Dirección Nacional de Migraciones ha constatado 
que el ciudadano uruguayo Julio Castro ingresó a la República Argen­
tina proveniente del Uruguay el día 22 de setiembre de 1977, en vuelo 
de la compañía pluna”.

La explicación que daban las autoridades argentinas del cambio 
era que: "La información que le fuera suministrada surgió de una lista 
incompleta de pasajeros que llegaron al país en vuelo de pluna N° 159 
de la citada fecha, encontrándose adosada a la mencionada lista una 
suplementaria que contiene los nombres de 17personas más entre las 
que se encuentra el señor Julio Castro, que pasó desapercibida a los 
efectos de la contestación a su consulta. A los efectos de ampliar esta 
rectificación de información le comunico que el señor Castro ingresó 
en calidad de turista por un plazo de veinte días de acuerdo a la anota­
ción del inspector de Migraciones que controló el vuelo".
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Comprobado el error cometido, a Julio Castro no había que 
buscarlo en las cárceles clandestinas de la dictadura uruguaya, 
por lo que desde el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
se informa: “Se han iniciado las gestiones pertinentes tendientes a 
determinar si el señor Castro permanece aún en territorio de la Repú­
blica".

Según lo habitual en las denuncias ante la CIDH, correspondía 
que los denunciantes expresaran su opinión sobre la respuesta del 
gobierno uruguayo. El 27 de octubre los denunciantes aseguran 
que Castro no había viajado en ese vuelo y logran que la CIDH, sin 
alertar que se trataba de la investigación del caso de un desapa­
recido, solicitara a las autoridades de migración argentinas la lista 
de pasajeros ingresados a ese país. El 20 de diciembre de 1977 el 
ministro de Relaciones Exteriores y Culto envía la lista de pasajeros 
solicitada, en la que no figuraba Castro. El mismo día, la CIDH soli­
cita información sobre si venía o no en el mencionado vuelo Julio 
Castro.

Esta vez, la respuesta es que Castro efectivamente viajó en ese 
vuelo. Quedaba así comprobada una vez más la coordinación a 
nivel diplomático entre las dictaduras. A las evidencias que demos­
traban que Julio Castro no había viajado a Argentina, se sumaba que 
el régimen argentino falsificaba documentación y la enviaba a la 
CIDH.

El 9 de agosto, en medio de una intensa campaña contra la 
dictadura por la desaparición del maestro, el gobierno hace público 
su propósito de convocar a elecciones nacionales en un plazo de 
cuatro años con la única participación de los partidos políticos 
tradicionales. La propuesta formaba parte del llamado "crono- 
grama político" formulado por la Junta de Comandantes en Jefe de 
las tres armas, cuando se esperaba la visita del representante esta­
dounidense Todman. Éste llega a Uruguay el 17 de agosto, acompa­
ñado de una misión que se entrevista con las principales figuras del 
gobierno y ex legisladores, y le expresa al gobierno uruguayo que
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debe combatir a la subversión, pero le aconseja hacerlo desde la 
legalidad.173

173 En conferencia de prensa Todman dijo: "Yo creo que es primordial, que 
es esencial para cada gobierno tomar medidas para combatir el terro­
rismo. Lo que no creemos es que para combatir eso, el gobierno mismo o 
las autoridades hagan uso de métodos ilegales o métodos que violen los 
derechos’.

174 Brizóla se había exiliado en Uruguay después del golpe militar en 
Brasil, en 1964. Existen versiones de que había encaminado gestiones

El día en que se conmemoraba la declaratoria de la inde­
pendencia nacional, el vicealmirante Hugo Márquez, jefe de la 
Armada anunciaba que las elecciones del año 1981 se harían con la 
presencia de nn solo candidato, aceptado por los dos partidos tradi­
cionales y con el aval de las Fuerzas Armadas. Márquez dijo que 
tenían prevista para 1986 la última etapa del proceso cívico-militar, 
con la realización de una elección con más de un candidato.

En la Cancillería, el recambio de ministros no modificó el papel 
de cómplices y encubridores de los atropellos militares que aque­
llos siguieron cumpliendo. Se mantenía, inexorablemente, la misma 
política internacional.

En setiembre de 1977 las denuncias sobre la desaparición de 
Elena obligan al Ministerio de Relaciones Exteriores a emitir 
instrucciones a la delegación uruguaya ante las Naciones Unidas. 
En ellas además de brindar el prontuario conteniendo los antece­
dentes sobre las detenciones de Elena en 1969 y su requerimiento 
en 1975, plantean que la delegación no debe aceptar la competencia 
del Comité de Naciones Unidas y que "no aceptará y rechazará de 
plano todo juicio de valor sobre la situación nacional y no suminis­
trará ninguna información...’.

Ese mes y el siguiente Tota envía dos cartas al presidente de 
Venezuela, solicitando una entrevista.

Si la dictadura había desconocido en el caso de Elena el insti­
tuto de asilo político, lo reitera el 13 de setiembre cuando obliga al 
ex gobernador brasileño Leonel Brizóla a abandonar Uruguay en 
razón de que “los servicios de seguridad comprobaron violación de 
las normas que rigen el asilo político’.174
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El Io de octubre el recientemente condecorado general Videla 
salva su vida por milagro cuando un artefacto explosivo estalla en 
el sitio donde había estado sentado hasta pocos minutos antes.

La acción criminal de la dictadura incluyó además ajustes de 
cuentas por motivos económicos. El 5 de octubre el contador José 
González Boado aparece carbonizado dentro de su auto. Este 
hombre estaba vinculado a la administración y ejecución de obras 
encomendadas por la dictadura, entre ellas la construcción del 
Mausoleo de Artigas en la Plaza Independencia. Al igual que en el 
caso de Américo Soca, la corrupción interna del régimen tuvo entre 
sus víctimas también a algunos de sus allegados.

Los días 7 y 19 de setiembre aparecen artículos en la prensa 
uruguaya donde se informa de una posible reanudación de rela­
ciones con Venezuela. Según el diario La Mañana tal posibilidad 
había surgido del encuentro en Washington de los presidentes 
Aparicio Méndez y Carlos Andrés Pérez. Días después, los cables 
provenientes de Montevideo insistían en el tema informando que 
ambos países iniciaban “una semana clave hacia la normalización", 
en la que el canciller realizaría contactos “trascendentes". Rovira 
afirmaba que "existen posibilidades de llegar a feliz término en el 
actual problema”175.

en torno a la desaparición de Julio Castro.

175 El Nacional y El Universal, de Caracas, 20-IX-77.

Ante esa posibilidad Tota le escribe una carta al presidente 
venezolano en la que le manifiesta ‘...la gran angustia de una madre 
que lo único que la sostiene es la esperanza de ver a su hija”. A la vez 
le recuerda ”...la confianza puesta en usted y su gobierno, conven­
cida que como en la otra oportunidad obrará con firmeza defendiendo 
el derecho de asilo de mi hija y que al término de las negociaciones 
pueda reencontrarme con ella”.

Tota no era mujer de jugar una sola carta; le escribe también a 
otras autoridades venezolanas confesando su angustia ante la posi­
bilidad de que se concretara una normalización de las relaciones:
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‘Sé que la suerte de mi hija depende de la actitud que tome el gobierno 
deVenezuela".

El 22 de octubre durante las sesiones de la IX Asamblea de la 
OEA, la CIDH acusa a la dictadura uruguaya de reiterados "arrestos 
ilegales, malos tratos, torturas, muertes, desapariciones y operaciones 
militares y policiales en países extranjeros". Pocos días después, el 
locuaz vicealmirante Márquez ataca a la OEA: "Nadie nos va a dictar 
normas, ningún país, ninguna organización ni nadie". “Fíjese qué 
seriedad puede tener un organismo internacional que está basándose 
en los terroristas o en aquellos malos políticos que se escaparon."

En la sesión inaugural de la Asamblea General de la ONU el 2 de 
noviembre, el papa Juan Pablo II hace un llamamiento a la paz y al 
respeto de los derechos humanos. En la OEA agrega que la Iglesia 
no admite que se anteponga la seguridad nacional a los derechos 
humanos.

El 4 y el 9 de noviembre en Bogotá, en la XII Conferencia de 
Ejércitos Americanos, el representante uruguayo, teniente general 
Luis Queirolo, reafirma: "Seguimos combatiendo y continuaremos 
haciéndolo sin pausa pero con indeclinable firmeza contra el terro­
rismo y la sedición marxista internacional". La conferencia acuerda 
estructurar un plan para controlar la subversión izquierdista en 
América Latina. La mayor parte de las discusiones giraron en torno 
a “la forma de controlar la subversión izquierdista".

Ante el inminente fracaso de la dictadura en su intento de 
reanudar relaciones con Venezuela, el canciller uruguayo se limi­
taba a expresar que su país "no tiene inconvenientes en reanudar sus 
relaciones con Venezuela", arriesgando que “en una coyuntura opor­
tuna ello podría cristalizar".176

176 El Universal. 10-XI-77.

Los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado 
empiezan a actuar organizados dentro de los propios países. En 
noviembre se constituye en Argentina el grupo de'Abuelas de Plaza 
de Mayo" y poco antes se había formado "Madres de Plaza de Mayo". 
En Uruguay el proceso es posterior.
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La organización de misiones que visitaran a los países en dicta­
dura seguía siendo uno de los objetivos de la oposición. La dicta­
dura uruguaya seguía renuente a recibir esas visitas. El 21 de 
noviembre prohíbe el ingreso de una misión de la Internacional 
Socialista, presidida por el español Felipe González, argumentando 
que "el propósito de esta delegación es claramente el de presionar a 
los gobiernos que tienen una definida actitud anticomunista y enfa­
tizar en la campaña internacional de desprestigio de los mismos".

El 20 de noviembre de 1977 el entonces juez de primera 
instancia Víctor Marabotto dictaba la sentencia definitiva de 
divorcio177 seguida por José Félix Díaz contra Elena Quinteros, como 
resultado de "riñas y disputas graves y continuas, que impidieron la 
prosecución de su vida en común". La sentencia establece que el 24 
de febrero de 1977 se había decretado "la separación provisional" 
y que Díaz había aportado "prueba". En los considerandos se deja 
constancia de que no surgían "elementos de prueba suficientes como 
para determinar la culpabilidad exclusiva de uno de los cónyuges".

177 8 Sentencia N° 609, ficha E/43/77.
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BANFIELD Y QUILMES

Hacia fines de 1977 el régimen uruguayo se preocupaba ante 
la visita de una misión extranjera de juristas.’78 Al igual que en 
1976, cuando urdió la farsa de la invasión a Uruguay, el régimen 
necesitaba demostrar que la subversión seguía actuando, que se 
estaba haciendo una 'guerra santa contra el comunismo' y que 
las campañas internacionales de denuncia eran responsabilidad 
de gente a sueldo del comunismo internacional que intentaba su 
desprestigio. Esta vez no se podían cometer errores, el Cóndor debía 
actuar con eficacia. La operación se puso en marcha.

El 15 de diciembre las Fuerzas Conjuntas, coordinando con 
efectivos argentinos, iniciaron la caza de argentinos refugiados en 
Uruguay. En el balneario Lagomar secuestran a Rosario Quiroga 
de Cubas y Rolando Pisarello. El mismo día secuestran al diputado 
peronista Jaime Dri y matan a Alejandro Barrí, cuando se dirigían 
en auto hacia el mismo balneario. Al día siguiente, en la casa de 
Rosario Quiroga secuestran a María del Huerto Milesi de Pisarello,

178 Integrada por los abogados Joaquim Martínez Bjorkman (Federación 
Internacional de los Derechos del Hombre), Robert Goldman (Sociedad 
Americana de Derecho Internacional y Pax Romana) y Jean-Louis Weü 
(Ministerio Internacional de Juristas Católicos).
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María Laura Pisarello y tres hijas de Rosario Quiroga. En el opera­
tivo muere Susana Matta de Barrí, y su hija Alejandrina Barrí 
Matta queda en poder de los militares. El mismo día son detenidos 
otros cuatro argentinos que vivían juntos: Raquel Odasso, cuando 
concurre a la oficina de correos; Luisana Olivera, cuando sale a la 
panadería y finalmente el dueño de casa Miguel Ángel Estrella y 
Jaime Brancoy.

El reconocido pianista argentino Estrella se había instalado en 
Uruguay a comienzos del año 1977. Pocos meses después gana un 
concurso del sodre como mejor artista extranjero. Sin embargo, un 
coronel interventor de esa institución resuelve anular el fallo por 
los antecedentes peronistas del artista: “Usted dijo que era peronista 
y los peronistas son enemigos del Uruguay". La detención de Estrella 
se produce unos días después de su regreso de una gira por Canadá. 
Era conocido mundialmente, por eso tanto él como los detenidos en 
su casa corrieron una suerte distinta. Su piano, en cambio, no fue 
una excepción; como las pertenencias de todos los detenidos, fue 
robado.

El 16 de diciembre secuestran al dirigente peronista Oscar 
Degregorio, cuando ingresaba a Uruguay por el puerto de Colonia.

Cuando ingresaba al país el dirigente montonero argentino 
Carlos Valladares, intentan detenerlo en el aeropuerto de Carrasco. 
Valladares se autoelimina ingiriendo una pastilla de cianuro.

Todos los detenidos son trasladados a una residencia en 
Carrasco con aspecto de castillo, en cuyo sótano los alojan. Allí 
comienzan las torturas. Los desnudan completamente y, utili­
zando una especie de capucha de goma con orificios a la altura de 
la nariz y la boca, les hunden la cabeza en un tonel lleno de agua 
hasta desmayarlos por asfixia. Los colgaban. A Rosario Quiroga le 
mostraban la ropa o los zapatos de sus hijas diciéndole que la tortu­
rarían en presencia de las niñas.

“Nosotros somos una cruzada católica regional contra el comu­
nismo internacional", le dirán a Estrella, a quien sabían católico. “Vos 
decís que esto es un infierno, vos no sabés lo que son los chupaderos de 
tu patria", le dirá Gavazzo, llamado el Uno por los otros represores.

126



Banfield  y Quilmes

En determinado momento conducen a una de las secuestradas 
a una habitación en la que había unos 15 hombres, entre uruguayos 
y argentinos. Estos últimos eran oficiales argentinos miembros del 
Grupo de Tareas 3.3.2 de la esma. Le dicen que los van a trasladar a 
Argentina.

Los traslados se hacen en avión. Los adultos van a la esma, 
las hijas de Rosario Quiroga y la de los Pisarello son llevadas por 
Alfredo Astiz, posteriormente, a un colegio de monjas.

Después de ser torturado por las Fuerzas Conjuntas uruguayas, 
Oscar Degregorio intenta fugarse y es gravemente herido en el 
abdomen por un oficial uruguayo. A pedido del entonces teniente 
de navio Antonio Pernías -alias "Trueno', miembro del Grupo de 
Tareas de la esma-, Degregorio fue operado con el fin de mantenerlo 
vivo para arrancarle información. Oscar se debatió varios días entre 
la vida y la muerte en el hospital uruguayo de las Fuerzas Armadas, 
después de una operación en la que se le hizo un ano contranatura. 
Cuando apenas mejoraba fue trasladado en avión a Buenos Aires, 
al casino de oficiales de la esma.

De todos esos operativos en los que participaron efectivos 
uruguayos y argentinos, el comunicado oficial número 1.378 de las 
Fuerzas Conjuntas sólo da cuenta de algunas de las detenciones.

Hombres y mujeres capturados en la cacería conjunta son 
repartidos como un botín según las necesidades políticas de ambas 
dictaduras. La uruguaya informa de algunas de las detenciones, e 
incluye entre ellos a los muertos. Así, pasan a las cárceles uruguayas 
Miguel Ángel Estrella y todos los detenidos junto a él, y se informa 
de la muerte del matrimonio Barri-Matta. Al asumir la muerte de 
ambos, las Fuerzas Armadas deben hacer aparecer a Alejandrina 
en Uruguay, hasta que sus familiares la recuperan. Las detenciones 
hechas públicas logran el efecto deseado. Los otros detenidos serán 
el botín que se llevan ilegalmente los argentinos, por eso se omitirá 
toda mención sobre ellos.1”

179 Rosario Quiroga de Cubas, Rolando Pisarello, Jaime Dri, María del 
Huerto Milesi de Pisarello, María Laura Pisarello, las tres hijas de 
Rosario Quiroga y Oscar Degregorio.

127



Secuestro  en la Embajada///Sara  Méndez-Raúl  Olivera

De los argentinos secuestrados en Uruguay y trasladados ilegal ­
mente a la ESMA en Argentina, continuará desaparecido Oscar 
Degregorio.188

El drama de los que fueron conducidos a la ESMA continuará 
durante mucho tiempo.181

180 Degregorio no figurará durante muchos años en las listas de extran­
jeros desaparecidos en Uruguay. En el año 2000 el PIT-CNT incorpora 
su caso y el Estado uruguayo, a través del informe de la Comisión para 
la Paz, lo incluye en el Anexo 5.1, junto al matrimonio Logares-Grispon 
y los dos hermanos Epelbaum.

181 Miguel Bonasso recoge aspectos de esa historia en su libro Recuerdos 
de la muerte, Ediciones Era, México, 1984.

182 Según Adriana Chamorro, sobreviviente de Banfield, los Logares 
“habían sido trasladados clandestinamente desde el Uruguay, lugar de

La coordinación represiva es siempre acompañada por la 
cooperación diplomática. El 18 de diciembre, los representantes 
de las dictaduras de Uruguay, Argentina, Brasil, Paraguay y Chile 
suman sus votos en contra de una resolución de la onu, apoyada 
por 96 naciones en la Asamblea General, que expresaba una fuerte 
condena al gobierno militar chileno por las violaciones a los dere­
chos humanos y exigía a Pinochet investigar los casos de desapare­
cidos.

El 22 de diciembre se inicia un embate represivo coordinado 
entre las fuerzas argentinas y uruguayas en el vecino país.

Los centros de operaciones estarán instalados en dos centros 
clandestinos: Banfield y Quilmes. El "Pozo de Banfield" estaba 
ubicado entre las calles Siciliano y Vernet en la localidad de 
Banfield de la Provincia de Buenos Aires. Allí tuvieron asiento las 
direcciones (zona metropolitana) de Investigaciones, Seguridad e 
Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires. El edificio 
tenía tres plantas, los calabozos estaban en los pisos primero y 
segundo. "Banfield" constituyó un centro de operaciones del Plan 
Cóndor en cuanto a la coordinación represiva entre Argentina 
y Uruguay Por allí pasaron gran cantidad de uruguayos secues­
trados en Argentina y un matrimonio argentino secuestrado en 
Uruguay.182 Algunos uruguayos fueron trasladados clandestina-
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mente desde allí a Uruguay "cinco detenidos al mismo tiempo que 
ellos o alrededor de la mismafecha habían sido trasladados a Uruguay 
clandestinamente".1¡3

En relación con el destino de los ciudadanos uruguayos "El 16 
de mayo de 1978 se produce un traslado con destino desconocido de 
los uruguayos detenidos desaparecidos, alojados en el sector B, a 
excepción de las señoras María Asunción Artigas de Moyano e Ileana 
Ramos de Dossetti."1**

Ese 22, son secuestrados y desaparecen varios uruguayos 
integrantes de los gau: Raúl Borelli Cattaneo, Guillermo Sobrino 
Berardi, Julio César D'Elía y Yolanda Casco de D'Elía. Yolanda, de 
22 años y embarazada de ocho meses, fue secuestrada por personal 
de la policía federal y el Comando del Primer Cuerpo del Ejército, 
junto con su esposo en su domicilio. Fueron trasladados hasta la 
comisaría local donde los torturaron. Los padres de D'Elía empe­
zaron a buscar a sus hijos, y se los conminó a abandonar Argentina 
en el término de 12 horas. Yolanda dio a luz a un varón en el Pozo de 
Banfield.185

su detención, a la Argentina (...) a mediados de mayo de 1978".
183 Testimonio de Adriana Chamorro ante la justicia argentina.

184 Testimonio de Eduardo Otilio Corro, sobreviviente de Banfield, ante la 
justicia argentina.

185 El hijo de Yolanda y Julio César fue ubicado en 1995 en poder de inte­
grantes de las Fuerzas Armadas argentinas.

Al otro día son secuestrados y desaparecen Gustavo Goicoechea 
Camacho, la argentina Graciela Noemí Basualdo de Goicoechea, 
José Maño Martínez y María Antonia Castro de Martínez, vinculados 
a los gau. Ese día también secuestran y desaparecen los integrantes 
del MLN Ataliva Castillo Lima, Elsa Fernández de Sanz y su hija Aída 
Sanz Fernández. Aída, de 27 años, fue secuestrada en su domicilio 
junto a su madre Elsa. Estaba embarazada de nueve meses. El 27 de 
diciembre, en Banfield, dio a luz a una niña, a la que llamó Carmen, 
que le fue quitada de inmediato. En el 'Pozo de Quilmes", Aída siguió

129



Secuestro  en la Embajada/Z/Sara  Méndez-Raúl  Olivera

siendo torturada.1“ "La hija nació prácticamente en la tortura porque 
el estado de gravidez de Aída era muy avanzado, su madre había 
viqjado a Buenos Aires para estar durante el parto y el primer tiempo 
de la nena, así que a Aída la trasladan a Banfield, y finalmente la nena 
termina de nacer en Banfield, la estuvieron torturando hasta el último 
minuto, Aída estaba muy preocupada pensando qué consecuencias 
podía tener para la nena, porque las descargas eléctricas eran brutales, 
los golpes, patadas, todo tipo de cosas. Cuando nació la nena era muy 
nerviosa, según relataba Mary22".187

186 La niña es localizada en 1999, en una familia de civiles, y se le restituye 
su verdadera filiación.

187 Declaraciones de Adriana Chamorro, en las que relata la versión de 
María Asunción (Mary), el 9-V-01, ante la Cámara Federal de Apela­
ciones de La Plata.

188 Su hija es localizada en 1987 y restituida a su familia. Ella y su esposo 
continúan desaparecidos.

El 24 de diciembre son secuestrados y desaparecen Juan Cardozo 
y Miguel Ángel Río Casas. Entre el 25 y el 28 de diciembre sucede 
lo mismo con Eduardo Castro Gallo. El 27 de diciembre secuestran 
y desaparecen a otros dos uruguayos vinculados a los gau, Raúl 
Gámbaro Núñezy Gustavo RaúlArceViera.Todos ellos serán vistos 
posteriormente en los centros clandestinos de Banfield y Quilmes. 
El 30 de diciembre son secuestrados tres uruguayos integrantes del 
Partido Comunista Revolucionario (pcr): Carlos Federico Cabezudo 
Pérez, Juvelino Andrés Carneiro Da Fontoura y su esposa Carolina 
Barrientos. También secuestran ese día a la uruguaya María Asun­
ción Artigas de Moyano y a su esposo el argentino Alfredo Moyano. 
María Asunción tenía 26 años y cuando fue secuestrada en su 
domicilio estaba embarazada de un mes. Dio a luz a una niña, el 24 
de agosto siguiente, aún secuestrada. Fue vista en los lugares de 
detención clandestinos conocidos como Pozo de Banfield y Pozo de 
Quilmes, a cargo de personal militar argentino y uruguayo.1“ Todos 
los adultos continúan desaparecidos.

El año 1977 se cierra con este nuevo embate de la represión 
conjunta sobre los uruguayos que, en Argentina, intentaban orga­
nizarse contra la dictadura.
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1978. Mientras el general Gregorio Álvarez es designado coman­
dante en jefe del Ejército, se inicia en 1978 otra serie de minideva- 
luaciones. Siguen llegando misiones humanitarias a Uruguay para 
interesarse por la situación de los derechos humanos. Continúan 
las clausuras de órganos de información. El 6 de julio renuncia a 
la Cancillería Alejandro Rovira y asume Adolfo Folie Martínez. Se 
anuncian medidas para la liberación de los precios en el sector 
agropecuario. Según el ministro de Economía, Arismendi, estas 
medidas están dirigidas a aumentar la rentabilidad del sector a fin 
de estimular la reinversión y aumentar la producción, que "debe 
ser el sostén del desarrollo económico". El general Vadora declara a 
la prensa: “Si mi país lo requiere y si se entiende que mis servicios 
pueden ser útiles, podría acceder a postularme como candidato en 
las próximas elecciones nacionales". Un comunicado de las Fuerzas 
Conjuntas daba cuenta de la llegada de más de cuatro mil cartas 
provenientes del exterior, dirigidas a la Oficina Central de Infor­
mación de personas, que: "pretenden influir en las autoridades en la 
consideración de los procesos de Sendicyotros detenidos". Mientras 
en Nicaragua el fsln asalta el Palacio Nacional, y eran elegidos en el 
Vaticano primero Juan Pablo I y luego Juan Pablo II, la conducción
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económica de la dictadura anuncia el inicio de una nueva moda­
lidad en la política cambiaría, al fijarse el porcentaje de devalua­
ción del peso en el próximo trimestre y aun en los próximos días. 
Esta política se conocerá como "la tablita". En Venezuela es elegido 
presidente Luis Herrera Campins, del opositor partido social 
cristiano COPEI. En Uruguay es desalojado el conventillo Medio 
Mundo, de la calle Cuareim, calificado de "finca ruinosa", pese a ser 
un monumento histórico nacional. El dólar llega a los siete pesos. 
Por decreto se aprueba una ley de radiodifusión por la que se esta­
blecen los requisitos exigidos a quienes soliciten licencia de explo­
tación de frecuencias radioeléctricas y las pautas morales, políticas 
y de programación a que deben ajustarse.

El periodista brasileño Flavio Tavares, detenido por las autori­
dades uruguayas, es puesto en libertad el 5 de enero de 1978, pero 
será expulsado del país días después.

La acción represiva que se había iniciado a fines del año ante­
rior en Argentina continúa en los primeros días de enero. El 8 de 
ese mes es secuestrada Célica Gómez Rosano, una uruguaya inte­
grante del pcr. Célica estaba vinculada a Carlos Cabezudo y Andrés 
Carneiro, secuestrados también en Buenos Aires el 30 de diciem­
bre.18’ En Uruguay son detenidos otros integrantes de esa organi­
zación. El 15 de enero secuestran y desaparece en Uruguay Ricardo 
Blanco Valiente.

En los primeros días de 1978, Jorge Silveira les muestra a 
personas detenidas en Uruguay, vinculadas al gau, dos actas levan­
tadas en Buenos Aires que, según el militar uruguayo, le fueron 
proporcionadas por “nuestra agencia en Buenos Aires“. Esta vez 
el objetivo de la coordinación represiva eran los grupos políticos 
que se estaban reorganizando en la Unión Artiguista de Libera­
ción (ual). La base argentina de operaciones ya no era Orletti sino 
los "pozos" de Banfield y Quilmes. En Banfield, en enero, Yolanda 
Casco, secuestrada el 22 de diciembre de 1977, dio a luz a un varón.
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El 10 de febrero de 1978, en Artigas, cae a tierra el avión de la 
Fuerza Aérea que realizaba la frecuencia Montevideo-Salto-Ar- 
tigas-Rivera. Este avión había sido usado en 1976 para trasladar 
a un grupo de uruguayos integrantes del PVP desde Argentina a 
Uruguay, en el segundo contingente de detenidos en aquel país, 
durante el mes de setiembre.190

190 Según lo publicado por el diario La República en notas del periodista
Roger Rodríguez, la nave fue pilotada, en 1976, por el actual jefe del 
arma de aviación Malaquin.

191 Entre otros, Tota se entrevista con el canciller Simón Alberto Consalvi; 
el ministro de Cultura Salcedo Bastardo, el presidente del Congreso 
Alvaro Barrios, el presidente de la Cámara de Diputados Osvaldo 
Álvarez Páez, el presidente de la Comisión de Política Exterior del 
Senado Ramón Velázquez y los embajadores de Suecia, Ecuador, 
Estados Unidos y México.

192 Documento firmado por Tota, de fecha l-VIII-78, en el que da cuenta 
de sus actividades en Venezuela.

El 6 marzo Tota viaja a Venezuela. El objetivo de esa visita, 
además de entrevistarse con el presidente y otras autoridades,191 
es agradecer al pueblo venezolano su sostenido reclamo por Elena 
y salir al cruce de las nunca abandonadas intenciones de la dicta­
dura uruguaya de reanudar relaciones diplomáticas con Venezuela. 
Junto con esta iniciativa, Tota envía una carta al presidente estado­
unidense denunciando el secuestro de su hija. Durante su estadía 
de dos meses en Venezuela, Tota logra "dar a conocer la situación 
en que se encuentran miles de familiares, especialmente aquellos que 
buscan denodadamente a sus seres queridos".192

En esa oportunidad se aloja en casa de Laura Menoni, uruguaya 
radicada allí, y recibe el permanente apoyo de una colonia de 
uruguayos que mantienen actividad constante de denuncia sobre 
la dictadura.

Merced a los espacios conseguidos en los medios de difusión 
venezolanos, Tota logra que se publiquen las fotos de Anatole y 
Victoria Julien, lo que permite que una mujer chilena los identifique 
y dé información que permite su posterior localización.

Por su parte, la dictadura intentaba disminuir las presiones 
estadounidenses y de los organismos internacionales. A esos
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efectos creó, en marzo de ese año, la llamada Oficina Central de 
Información de personas, que dependía directamente del cosena 
y cuyo objetivo era atender denuncias referentes a la situación de 
personas vinculadas a delitos contra la seguridad del Estado. La 
instalación de la oficina coincidió con el arribo a Uruguay de dos 
científicos estadounidenses integrantes de la Academia Nacional 
de Ciencias,1’3 que se interesaban por la situación de los detenidos. 
A esta delegación la seguirá, el 2 de abril, otra misión del Colegio de 
Abogados de Estados Unidos, integrada por especialistas en dere­
chos humanos.

En Argentina, mientras tanto, habían seguido los secuestros y 
desapariciones de uruguayos.194

193 Christian Anfisen y Robert Perry.

194 Juan Alberto de León el 16 de febrero, Juan Rodolfo Rodríguez Miranda 
el 6 de marzo, y Washington Rodríguez el 1° de abril. Los dos primeros 
siguen desaparecidos. El 20 de abril secuestran y desaparecen a Jorge 
Hugo Martínez Horminoguez, su esposa Marta Beatriz Severo Barreto 
y Carlos Baldomcro Severo Barreto, el 24 de abril a Beatriz Alicia 
Anglet de León de Severo y Ary Héctor Severo Barreto.

En Uruguay seguían deteniendo a personas vinculadas a los 
grupos que se habían reorganizado en la ual. El 11 de mayo la 
prensa uruguaya da cuenta de la desarticulación de las Agrupa­
ciones de Militantes Socialistas, que integraban la Unión Artiguista 
de Liberación, y según esa información, detienen a 10 personas.

El 18 de mayo son secuestrados en Montevideo y trasladados 
clandestinamente a Argentina Claudio Logares, Mónica Grinspon y 
su pequeña hija Paula.

Tota continuaba en Venezuela. En mayo, poco antes de aban­
donar ese país, se realiza en el Colegio Nacional de Periodistas, en 
Caracas, una conferencia de prensa, en la que además de agradecer 
"al presidente Carlos Andrés Pérez, a su gobierno, personalidades 
políticas y al pueblo de Venezuela", lo que habían hecho, Tota expre­
saba que su objetivo fundamental era "hacer saber que mi hija, Elena 
Quinteros, está viva". Finalmente, denunciaba que “desde febrero de 
este año obran en mi poder testimonios de que mi hija se encuentra 
viva y detenida en una de las tantas prisiones con que la dictadura
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uruguaya impone su brutal acción represiva.195 Es con esta noticia que 
desmiento la negación que la dictadura ha hecho siempre acerca de 
la situación de Elena y que continúo mi tarea de madre por conseguir 
su libertad. Tarea que no es individual, ya que en mi mismo caso se 
encuentran muchas madres, esposas e hijas. Ustedes sabrán que en 
Uruguay hay más de 5 mil presos y que hay decenas de desaparecidos, 
entre ellos, niños de 20 días o pocos años.196 Por lo tanto, si bien hablo 
como madre de Elena Quinteros, también no puedo dejar de hacerlo en 
nombre de todos los familiares de presos y desaparecidos uruguayos 
que en este momento sufren al igual que yo".

195 Si bien no hemos podido comprobar, con la documentación de que 
disponemos, a qué testimonios se refiere aquí Tota, hay que tener en 
cuenta que a principios de 1977 se conocen las informaciones apor­
tadas por Enrique Rodríguez Larreta. Su hijo, en un testimonio fechado 
el 25 de marzo del 85, dice que "estaban tratando de resolver el caso de 
Elena de un modo similar al nuestro, haciéndola aparecer en medio de 
un expediente mayor en el que se dijera que habíamos ingresado por 
nuestra propia voluntad al país. Ante la sorpresa manifestada por mí, 
en el sentido de que Elena aún estuviese con vida, (Gavazzo) me aseguró 
que se encontraba bien y detenida en una estancia del interior del país 
propiedad del Ejército".

196 Por esas fechas estaba denunciada la desaparición de los niños Amaral 
García, Mariana Zaffaroni, Simón Riquelo, Anatole y Victoria Julien 
Grissonas, los hermanitos Hernández Hobbas y se empezaba a tener 
noticias de los nacimientos en el pozo de Banfield.

197 El 8 de julio el canciller Rovira renuncia, y asume Adolfo Folie 
Martínez.

El Io de julio, la octava Asamblea General de la OEA, que insta 
a los gobiernos de Uruguay y Paraguay para que adopten y pongan 
en práctica "medidas para asegurar la plena vigencia de los derechos 
humanos en sus respectivos países", solicita a los gobiernos de Chile 
y Uruguay que inviten a la CIDH a realizar una visita a esos países 
y que cooperen con ella en el cumplimiento de su labor. El gobierno 
uruguayo rechaza el planteo. A su regreso de la reunión de la OEA, 
Rovira197 -digno sucesor de Juan Carlos Blanco- manifiesta: "No hay 
mérito (...) para admitir una visita de la CIDH".
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Durante el mes de mayo y los primeros días de junio, cinco 
uruguayos más son secuestrados y desaparecen en Argentina.198

198 El 21 de mayo Luis Carvalho, el 5 de junio Fernando Díaz de Cárdenas 
y Raúl Olivera Cancela, el 6 de junio Edison Cantero y el 9 de junio 
Héctor Giordano.

199 El Hilero.
200 En junio de ese año, un comunicado de las Fuerzas Conjuntas daba 

cuenta de la existencia de más de cuatro mil cartas provenientes del 
exterior, dirigidas a la Oficina Central de Información de personas, que 
“pretenden influir en las autoridades en la consideración de los procesos 
de Sendicyotros detenidos“.

En otro ajuste de cuentas interno de las Fuerzas Armadas, el 26 
de junio es arrestado elgeneral AmauryPrantl, responsable de una 
publicación199 en la que se acusaba a los generales Gregorio Álvarez 
y Raimúndez de corrupción.

En julio, el consejero de la presidencia de la Casa Blanca, Robert 
Lipshutz, responde a la carta que en marzo le había enviado Tota. 
La administración Cárter le informaba que el gobierno de Uruguay 
había creado recientemente una oficina, a cargo del coronel Carlos 
Maynard,200 para brindar información sobre personas arrestadas.

Si bien Elena no estaba arrestada sino desaparecida, ya que 
el gobierno uruguayo no admitía tenerla, el 14 de agosto Tota le 
escribe a Maynard desde Suecia: “Me han dicho que la oficina de la 
que es usted director contesta las preguntas sobre personas desapare­
cidas. Hace dos años y medio que trato de que se me diga dónde está mi 
hija. Ella es Elena Quinteros Almeida, tiene en la actualidad 33 años 
y fue sacada de la Embajada de Venezuela el 28 de junio de 1976. Yo 
podría darle hasta los nombres de sus secuestradores, policías muy 
conocidos en el plantel policial, pero sería caer en redundancia pues 
usted estará muy al tanto de lo sucedido, que culminó con la ruptura 
de relaciones de parte del gobierno venezolano con Uruguay. Por la 
seguridad que me han dado de que usted respondería a mi pregunta, le 
digo: ¿Dónde está mi hija?“.

El 5 de setiembre muere en Montevideo por envenenamiento 
la señora María Cecilia Fontana de Heber (esposa del ex diputado 
blanco Mario Heber). En relación a este hecho, el comunicado de la
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Dirección Nacional de Información e Inteligencia consignaba que 
el 29 de agosto habían dejado en la casa de Luis Alberto Lacalle tres 
botellas de vino Riesling de Los Cerros de San Juan, con una tarjeta 
que decía: “El jueves 31 al mediodía, brindemos por la patria en su 
nueva etapa, mdn“. Las botellas iban dirigidas a tres personalidades 
políticas del Partido Nacional: Luis Alberto Lacalle, Mario Heber y 
Carlos Julio Pereyra. El comunicado afirmaba que según las inves­
tigaciones realizadas se había establecido que el tóxico utilizado 
era fosdrin, sin agregar más detalles.

El 13 de octubre, un comunicado de prensa de la Jefatura de 
Policía de Montevideo daba cuenta de la detención y procesamiento 
de cuatro personas201 por alterar el orden en un acto partidario el 10 
de setiembre, al gritar consignas favorables a una persona reque­
rida por la justicia militar (Wilson Ferreira Aldunate) y distribuir 
panfletos de crítica al accionar policial.

201 Washington Bennúdez Gandolfo, Oscar Cyrano López Balestra, 
Horacio Polla Pereda y Juan Carlos Silva González.

202 En Montevideo son detenidos Luis Alonzo, Rosario Peguito, Germán 
Steffen, Rony Steffen, Marlene Chanquety Ana Salvo.

A mediados del año 1978, algunos integrantes del PVP se 
habían trasladado a Brasil, desde donde empezaban a organizar 
nuevamente sus contactos con Uruguay y a desarrollar actividades 
de propaganda, entre ellas la edición del periódico Compañero. 
Detectados por la Compañía de Contrainformación del Ejército, 
empiezan a ser detenidos. Esta vez la coordinación represiva es con 
la policía de Brasil.202

En ese marco, el 12 de noviembre son secuestrados en Porto 
Alegre por efectivos militares uruguayos e integrantes de los servi­
cios de seguridad de Brasil, los también uruguayos Lilián Celiberti, 
sus dos hijos menores y Universindo Rodríguez. Esta operación, 
denominada 'zapato roto”, traslada a los detenidos en forma clan­
destina a Uruguay. Al igual que en 1976, un comunicado de la dicta­
dura pretende hacer creer que habían sido capturados cuando 
pretendían cruzar clandestinamente la frontera, portando arma­
mento e importante documentación.
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¿UNA ESPERANZA?

(1979)

Mientras continúan las minidevaluaciones, en febrero de 
1979 el Banco Central anuncia que desde mayo la cotización del 
dólar variará diariamente. En las jerarquías castrenses asume 
como comandante en jefe del Ejército el teniente general Quei- 
rolo, ascienden a oficiales generales los coroneles Pedro Aranco, 
Yamandú Trinidad, José María Siqueira, Julio César Bonelli y Hugo 
Medina. Asume el general Manuel Núñez como ministro del Inte­
rior. Se crea el Consejo de Capacitación Profesional como persona 
de derecho público no estatal, que deberá proponer la política de 
formación profesional de acuerdo con las necesidades de la acti­
vidad productiva. La delegación del Colegio Interamericano de 
Defensa que llega a Montevideo declara que tiene por finalidad 
"dar educación intelectual a altos funcionarios militares del hemis­
ferio. El objetivo -dice- es orientar a los alumnos en el sistema intera­
mericano para cuando lleguen a puestos de responsabilidad". Según 
el gobierno, las nuevas medidas económicas están orientadas a 
situar la inflación de 1979 en 36%. El jefe de la Armada Nacional, 
vicealmirante Márquez, declara que "quien me ofrezca ser candidato 
a presidente en 1981 debe estar loco". En lo deportivo a Uruguay no
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le va mal, logra el tercer puesto en el II Torneo Mundial Juvenil de 
Japón. Clausuran la emisora CX 40 por dedicar un tema a los dete­
nidos en diferentes establecimientos carcelarios. En un clima de 
algarabía popular por el triunfo del seleccionado juvenil en Japón, 
la dictadura argentina autoriza a una misión de la CIDH de la OEA a 
recibir a miles de personas, entre ellos los familiares de desapareci­
dos.203 Días después Videla promulga una ley por la que “se autoriza 
a declarar muertos por presunción a las personas cuya desaparición 
fue denunciada entre el 6 de noviembre de 1971 y el 12 de setiembre 
1979“.

203 Desde Uruguay concurrieron familiares de uruguayos desaparecidos 
en Argentina y contaron con el apoyo de Milton Romani y Alberto 
Correa, militantes que permanecían en Argentina.

204 El País del 17-0-79.

205 El Nacional del 18-0-79.

* * *

En Venezuela asume la presidencia Luis Herrera Campins. 
Una entrevista del diario Clarín de Buenos Aires al flamante presi­
dente fue reproducida en la prensa montevideana, titulada a dos 
columnas: "Venezuela desea reanudar relaciones diplomáticas plenas 
con nuestro país".

Entonces Herrera Campins expresaba: "Nada es más deseable 
para mi gobierno que la normalización de relaciones diplomáticas 
con nuestro hermano país del Uruguay. Todos los pasos para el resta­
blecimiento y la normalización de las relaciones diplomáticas con 
Uruguay estarán en la línea de acción de mi gobierno".204

Adolfo Folie Martínez, el nuevo ministro uruguayo de Rela­
ciones Exteriores que sustituyó a Rovira, declaraba que las expre­
siones de Herrera Campins "nos complacen enormemente y clarifican 
nuestra posición de futuro en cuanto a las relaciones entre nuestros 
dos países".205

La renovación del partido de gobierno en Venezuela y sobre todo 
las manifestaciones de su titular no pasaron desapercibidas para
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la colonia de uruguayos radicados en aquel país. Representantes 
del PVP en Venezuela emitieron un comunicado de prensa en el 
que recordaban el pronunciamiento del Congreso venezolano que 
reclamaba a Uruguay la entrega de Elena. Sumaban a esa exigencia 
la libertad de Julio Castro, Lilián Celiberti, Universindo Rodríguez, 
Eduardo Bleier y Fernando Miranda.206

206 El Nacional del 19-ÜI-79.

207 Carta manuscrita que integran los archivos de Tota y el PVP

En marzo de 1979 Tota concurre a Ginebra para asistir a los 
debates de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas. La ONU se había constituido en un sitio muy importante 
de acción de las campañas contra las dictaduras de América Latina. 
Surge de la documentación consultada y de los testimonios reco­
gidos que la organización de los distintos grupos de exiliados del 
Cono Sur, incluido el uruguayo, se produjo desde principios de la 
década del 70. Pero también es cierto que la incorporación, en 1976, 
de los militantes del PVP aportó sus ideas al respecto.

En torno a los organismos de Naciones Unidas se movilizaban 
por un lado los representantes de las dictaduras y por otro los 
defensores de los derechos humanos y familiares de víctimas del 
terrorismo de Estado. Los familiares jugaban un papel muy impor­
tante.

Antes de partir para Ginebra, Tota le escribe a Andrés Aguilar, 
jurista venezolano que presidía la CIDH de la OEA, pidiéndole que 
hiciera “...todo lo que esté a su alcance para que yo pueda encontrar a 
mi hija".2m

Un par de días después, la radio El Espectador de Uruguay 
entrevistaba al presidente venezolano, cuyas declaraciones eran 
recogidas por el diario El País, bajo el principal titular de su edición: 
"Alto concepto de nuestro país expresó presidente venezolano". Sin 
embargo, el contenido de la nota echaba por tierra cualquier expec­
tativa de normalización de las relaciones que no incluyera la solu­
ción satisfactoria del caso de Elena.
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Según la versión transcrita por El País, el presidente venezo­
lano declaraba: “He venido señalando que en mi gobierno, dentro de 
la tradicional política exterior de cordialidad y amistad de Venezuela 
con todos los pueblos del mundo y particularmente de Latinoamérica, 
dentro del respeto al pluralismo político, trataré de mantener sus rela­
ciones con todos los países y ver superados dentro de lineamientos 
de decoro, de conveniencia y de dignidad nacional, los incidentes que 
hayan podido acontecer en el pasado con otras repúblicas“. Cuando el 
periodista le pregunta si es optimista al respecto, responde: “Yo soy 
por regla de juego optimista“.^ Las versiones de prensa en Caracas 
eran más realistas que las uruguayas, titulando: 'Venezuela condi­
ciona la normalización de relaciones diplomáticas con Uruguay'.20’

La labor de denuncias exigía contar con algunas instituciones 
desde las cuales sistematizar las tareas. Para eso Tota y sus compa­
ñeros pusieron en juego los pocos recursos materiales disponi­
bles y un gran esfuerzo humano. Así se conformó el Secretariado 
Internacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU) y la 
Asociación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE), 
que demostraron en esos años su eficacia.210

208 El País del 19-0-79.
209 El Nacional del 20-HI-79.

210 En Uruguay, el proceso de organización de los familiares de desapare­
cidos tendrá formas incipientes hasta que la entrevista con la CIDH en 
Argentina (1979) permite su consolidación como Madres de Uruguayos 
Desaparecidos en Argentina. Los familiares de desaparecidos en 
Uruguay recién lograrán una forma de organización a partir de los 
años 80, en torno al Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). El regreso del 
exilio posibilitó posteriormente que los integrantes de AFUDE conflu­
yeran en las organizaciones existentes.

No era fácil para los familiares acceder y desempeñarse en el 
mundo de la diplomacia, donde se manifestaba y operaba el poder 
de los estados.

Tota debió cumplir y asumió la responsabilidad de llevar a esos 
ámbitos rígidos y cargados de protocolos, su sencillez y su sabiduría.

Así, en Ginebra, como lo haría muchas veces en su trajinar por 
diversos países denunciando la dictadura, Tota no vaciló en encarar
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a los representantes de ésta, que buscaban allí contrarrestar los 
efectos de las campañas de denuncia.

El 2 de marzo Tota recorría los largos pasillos del edificio donde 
funcionaba la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Allí 
también se encontraba el subdirector del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de la dictadura, Carlos Giambruno.

En el Palacio de las Naciones Unidas “...se me apersonó el 
representante uruguayo, señor Giambruno. Dijo hablarme en tono 
personal y me habló de la posibilidad de entregara mi hija al gobierno 
de Venezuela y en esta forma se reanudarían las relaciones. En su 
conversación reconoció que el régimen uruguayo mantenía a mi 
hija secuestrada sin revelarme en qué lugar del Uruguay la tendrían 
oculta“.2"

Documentos de archivo de AFUDE registran que Giambruno 
afirmó que Elena estaba viva y que existía la posibilidad de que 
fuera llevada a la frontera con Argentina o con Brasil para hacerla 
aparecer luego detenida en una cárcel de alguno de esos países. El 
gobierno uruguayo podría negociar así el restablecimiento de rela­
ciones con Venezuela sin una aparente claudicación.212

211 Testimonio de puño y letra de Tota Quinteros, sin fecha pero que se 
atribuye al año 1979.

212 En la ficha de AFUDE se lee: “El 2 de marzo de 1979 el embajador y 
representante de Uruguay ante la Comisión de Derechos Humanos de la 
ONU en Ginebra y entonces director de Política Exterior del Ministerio 
de Relaciones Exteriores en oportunidad del 35 período de sesiones de 
la comisión, le dijo a la madre de Elena Quinteros Almeida, la señora 
María del Carmen Almeida de Quinteros, que su hija vivía, que había 
sido sacada de la Embqjada por personal de la Policía y Ejército y que la 
mantenían presa y que estaban buscando la manera de desligar respon­
sabilidades". Sin embargo, en la carta que Tota le envía a Giambruno, 
el 5-VII-79, sólo hace mención a que "En la conversación que mantuvo 
conmigo el 2 de marzo pasado me dijo que en un plazo no muy largo 
me enviaría noticias sobre la situación de mi hya Elena". En una carta 
manuscrita de Tota a Andrés Aguilar, de marzo de 1979, expresa que 
"reiteradamente me han llegado de Uruguay, a través de personas que la 
han visto siempre en lugares diferentes, lo que da la pauta que el régimen 
uruguayo, en su empeño de seguir negando su participación en el hecho, 
quiere borrar las huellas que indican que mi hija está presa".
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Seguramente la experiencia diplomática le fue de utilidad a 
Giambruno para encarar a esa mujer que lo escuchó apoyada en su 
bastón y que no dejó traslucir el impacto de aquellas palabras.

¡Una información sobre Elena! ¿Elena vive?
Cuando Tota pudo trasmitir a sus compañeros la conversación 

con el representante de la dictadura, las preguntas no se hicieron 
esperar. ¿Decía Giambruno la verdad? ¿Qué objetivos buscaba? 
Parecía claro que no podía haber dicho lo que dijo sin un objetivo 
preciso.

Era indiscutible la importancia que tenía para la dictadura la 
reanudación de sus relaciones con Venezuela. También lo era que 
sólo se podía hacerlo cumpliendo una exigencia hasta ese momento 
irrenunciable para Venezuela: entregar a Elena. ¿Acaso no habían 
aparecido los secuestrados en julio del 76 en Argentina? ¿No había 
también aparecido algunos de los secuestrados en setiembre y 
octubre? ¿No habían aparecido recientemente en Chile los herma - 
nitos Julien? ¿Por qué no, Elena?

La dictadura había liberado detenidos y había mantenido 
con vida a algunos secuestrados. Pero los sobrevivientes libe­
rados en Argentina y en Uruguay y los confinados en cárceles de 
Uruguay habían sido -salvo algunas excepciones como José Félix 
Díaz- piezas fundamentales en denuncias contra el Plan Cóndor. 
La excepcionalidad que comprendía al Gallego llenaba de amar­
gura a Tota. Su ex yerno guardaba silencio sobre muchas cosas que 
sabía.213

213 Entre otras, su tramitación ante la justicia uruguaya de una causa de 
divorcio contra Elena, cuando estaba desaparecida.

Los milicos sabían -pensaba Tota- que Elena en cuanto se lo 
permitieran las circunstancias sumaría su voz a las denuncias 
contra la dictadura. La posibilidad de hacer aparecer a Elena de 
una forma que le permitiera reanudar las relaciones les implicaba 
pagar el precio político de las denuncias de Elena.

¿Pretendería la dictadura el silencio de Elena, de Tota, del 
PVP? Nada le habían planteado aTota. Elena no lo aceptaría, de eso 
estaba segura.
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Quedaba claro, aunque no oficialmente, que Elena estaba en 
poder de la dictadura214 y que si la hacían aparecer negarían que 
fuera ella la protagonista del incidente en la Embajada. La entrega 
de Elena no sería así un requisito para el restablecimiento de las 
relaciones entre ambos países. Quedaría como cierta la informa­
ción de la dictadura respecto de que Elena había salido del país y 
había sido detenida en el extranjero.

214 En diciembre de 1979, en un artículo publicado en El Diario, en 
Uruguay, titulado "Herrera Campins: Cuba sí, Uruguay no", en el que 
se comentaba un incidente ocurrido en la sede diplomática venezo­
lana en La Habana, se afirmaba: "Porque no debemos olvidar el episodio 
ocurrido en Montevideo con una sediciosa detenida por nuestra Policía, 
cuando pretendía asilarse en la Embajada de Venezuela".

De concretarse esa "salida", también se fortalecería la versión 
del régimen uruguayo con relación al caso de Julio Castro, según la 
cual también él también había abandonado Uruguay. A esa altura, 
las denuncias sobre el caso de Castro estaban afectando en todo el 
mundo la ya maltrecha imagen de Uruguay.

Todo estaba bien pensado, pero para que cerrara faltaba algo 
importantísimo: el silencio de Elena.
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ACTUAR RÁPIDO

Si Elena estaba viva había que actuar rápido. No se podía 
esperar que la dictadura diera cumplimiento a lo que había anun­
ciado. Tampoco se podía esperar el silencio de Elena para facilitarle 
a la dictadura la salida que habían anunciado. Había que lograr su 
libertad.

El teniente coronel del Ejército uruguayo Julio César Cooper 
había abandonado Uruguay en 1979y se había refugiado en Europa. 
Se había presentado ante el SIJAU, donde informó lo que sabía de la 
dictadura. Tota se comunicó con Cooper para saber si tenía alguna 
información relativa a Elena. Respondió el ex militar: “1) Pese al 
profundo silencio reinante en aquel entonces, en el seno del Ejército 
pude oír en varias oportunidades velados comentarios de oficiales 
confirmatorios de la intervención de un comando represivo, el cual 
detuvo a su hija; en los mismos el único oficial citado era el actual 
capitán Jorge Silveira. 2) Para mí el otro elemento probatorio es que 
si bien inmediatamente de ocurrido el hecho, el régimen uruguayo 
hizo aclaraciones negativas en tomo a su grado de responsabilidad, 
enfilas militares por el contrario reinaba el silencio como aceptando 
tácitamente las acusaciones de la opinión pública internacional. En
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otras palabras, daba la sensación de que la realidad era demasiado 
clara, para hacer comentarios desvirtuantes entre los militares".215

215 Carta manuscrita de Julio César Cooper a Tota Quinteros, fechada el 
8-IV-79 en Estocolmo.

216 Respecto de dicho documento, del que hemos encontrado una copia, 
debemos precisar: Por un lado utiliza el concepto de "delito perma­
nente o continuado" de la desaparición, a fin de sortear el requisito de 
los plazos de presentación de la denuncia "Es de mi conocimiento que 
las denuncias ante la comisión (...) requieren que los hechos se denuncien 
dentro de los seis meses de ocurrido el hecho, y que la detención de mi 
hija se produjo hace ya casi tres años. No obstante, considero que aún 
hoy se siguen violando los derechos humanos esenciales de mi hija, desde 
el momento que sigue desaparecida...". Por otro lado incurre en errores 
tanto al referirse a la víctima (la identifica como María del Carmen 
Quintero) como a la denunciante (a quien denomina "de Quintero").

217 Carta fechada el 24-1V-79, que integra los archivos de Tota y del PVP.

218 La delegación de AFUDE que realiza las distintas actividades en Nueva 
York y Washington estaba integrada por Tota y Mariana Errandonea, 
hermana del desaparecido Ignacio.

Poco antes de que se cumplieran tres años del secuestro de 
Elena, Tota firma una nota para ser presentada ante la CIDH de la 
OEA denunciando el caso.216

Lo más importante y urgente era actuar a partir de lo que había 
informado el embajador Giambruno. Para lograr nuevas presiones 
del gobierno de Venezuela sobre la dictadura en reclamo de Elena, 
en abril Tota le escribe al presidente Herrera Campins solicitándole 
una entrevista ya que "...dispongo ahora de elementos de gran impor­
tancia probatorios de la vida de mi hija y del hecho de que se encuentra 
detenida en Uruguay"217 Era importante, tanto por las revelaciones 
de Giambruno como por el recambio de gobierno, realizar nuevas 
gestiones.

Tanto la CIDH de la OEA como la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU eran lugares de debate sobre la situación 
de los derechos humanos en los estados miembro. La OEA tenía 
su sede en Estados Unidos y Tota, antes de ir a Venezuela, viajó a 
Washington donde, el 27 de abril encaró al embajador uruguayo 
ante la OEA, brigadier Pérez Caldas.218
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La entrevista tenía su importancia pues se trataba de un inte­
grante de las Fuerzas Armadas a quien le reclamaría una confirma­
ción de la información recibida meses atrás de Giambruno."(...) fui 
a entrevistarme con el embajador uruguayo, brigadier Pérez Caldas. 
Dicho embajador me dijo que en un mes las relaciones entreVenezuela 
y Uruguay se reanudarían sin que el régimen uruguayo entregase a mi 
hija. Que después, por un pacto de caballeros, Uruguay mostraría al 
gobierno venezolano a mi hija presa en el Uruguay. Por segunda vez 
un representante del régimen reconocía el hecho de que a mi hija la 
tienen detenida sin reconocerlo públicamente".219

219 Testimonio de puño y letra de Tota Quinteros sin fecha, atribuido al 
año 1979.

220 La ficha de AFUDE dice al respecto: "El 2 7 de abril de 1979, el entonces 
embajador de Uruguay en Washington, el brigadier Pérez Caldas, 
también le reconoció a la señora Quinteros que su hija estaba detenida". 
Esa misma ficha dice que "en marzo de 1978 la señora de Quinteros jue 
informada confidencialmente que su hija había sido vista en una depen­
dencia policial de Montevideo". Sin embargo, en una carta de fecha 
5-VÜ-79 que Tota le envía a Giambruno, con referencia a la entre­
vista con Pérez Caldas dice: "Me afirmó que las relaciones entre Vene­
zuela y Uruguay en un mes estarían reanudadas, pero sin la aparición 
de Elena...".

Venezuela reanudaría en breve las relaciones diplomáticas con 
Uruguay sin que Elena apareciera. Después de un acuerdo de caba­
lleros, Elena aparecería y sería procesada.220 ¡Era cierto entonces 
que Elena aún vivía!

ATota le costó salir del impacto de esas palabras y percatarse de 
que había variantes entre la versión de Pérez Caldas y la de Giam­
bruno.

Cuando pudo se reunió con quienes la acompañaban en el viaje 
y trasmitió telefónicamente a los otros compañeros la "versión" 
del representante ante la OEA. Había que redefinir claramente los 
objetivos de lo quedaba de la gira.

La reanudación de relaciones diplomáticas no estaba condicio­
nada ahora a la aparición de Elena, sino que se haría "después de 
un acuerdo de caballeros". ¿Entre quiénes? Sin duda entre la dicta­
dura uruguaya y el gobierno de Venezuela; esto no la implicaba. El
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militar había dicho que 'después de un acuerdo de caballeros ella 
aparecería y sería procesada'.

Mil veces Tota reconstruyó las palabras escuchadas tratando de 
encontrarles el significado.

Lo importante era que Elena estaba viva y que la dictadura 
buscaba la forma de reanudar las relaciones diplomáticas. Lo peli­
groso era que éstas pudieran restablecerse antes de su aparición.

En lo que coincidían las versiones de Giambruno y de Pérez 
Caldas era en que Elena no sería entregada sino procesada. La 
dictadura tenía en ella un rehén. Tota y sus compañeros ya sabían, 
por Rodríguez Larreta, que cuando se planificaba la aparición en 
Uruguay de los secuestrados en Argentina se habló de incluir a 
Elena en el grupo, lo que finalmente no se concretó por oposición 
'de los viejos', es decir, las más altas jerarquías de la dictadura.

En Washington, Tota hace además sus denuncias ante funciona­
rios del Departamento de Estado y la Casa Blanca. En mayo llega a 
Caracas. De inmediato se pone, junto a los compañeros allí exiliados, 
en actividad. Por un lado intenta conseguir una audiencia con el 
presidente para darle cuenta de las últimas novedades. Sabiendo 
que Elena aún vivía, el gobierno de Venezuela debía extremar las 
presiones para lograr que fuera devuelta.

En su agenda Tota incluyó visitas a monseñor Ovidio Pérez y al 
ex presidente Pérez, quien acerca de la posibilidad de normalizar 
las relaciones sin entregar a Elena dijo que "eso no sería permitido 
por ningún sector de gobierno ni del pueblo venezolano".

El Comité de Solidaridad Internacional y la Central Regional 
de Trabajadores, sumándose al reclamo, organizaron para el 9 de 
mayo un acto en el que hablaron Tota, Jorge Irisiti, Francisco Cama- 
caro, de la Central Única de Trabajadores de Venezuela, y Raquel 
Reyes, de la Central Regional de Trabajadores.

Tres días después el presidente de Venezuela recibió a Tota, 
acompañada de una delegación de sindicalistas del Pacto Andino, 
y “(...) me aseguró que no habría relaciones con Uruguay si mi hija
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no era entregada a Venezuela".221 Posteriormente Tota habla con el 
canciller José Alberto Zambrano, también con el objetivo de evitar 
el restablecimiento de las relaciones diplomáticas en las condi­
ciones anunciadas por Pérez Caldas.

221 El Nacional del 18-V-79 titula : "Mientras no nos devuelva a su hya 
Venezuela no restablecerá relaciones".

222 El diario El Nacional del 14-V-79 transcribe el mensaje: "En el Día de la 
Madre, María del Carmen Almeida de Quinteros, quiero saludar a todas 
las madres venezolanas y enviarles un mensaje como madre uruguaya 
que sufre desde hace tres años la separación de mi hija. Ella es Elena 
Quinteros, secuestrada en la Embajada de Venezuela por la Policía 
uruguaya, quien violó la soberanía venezolana y el derecho de asilo inter­
nacional. He sentido durante estos años la solidaridad de todo el pueblo 
venezolano, de quien recibo todo el apoyo que necesito para lograr la 
entrega de mi hija al gobierno de Venezuela. Pero quiero que reciban con 
mi saludo el de miles de madres uruguayas que sufren la prisión de sus 
hijos y también su desaparición. En este día también debemos sentir el 
dolor de esos niños separados prematuramente de sus padres, ya sea 
porque éstos se encuentran encarcelados o desaparecidos, o porque ellos 
también han sido secuestrados. Este es el caso de nueve niños, cuyas 
edades oscilan entre las pocas horas de nacidos, veinte días y cinco años. 
Cuando reciban el beso tierno de vuestros hijos, recuerden a esas madres 
y estos hijos que les desean en este día que sigan gozando de esta gran 
libertad, que hace años a nosotros nos han arrebatado. Fraternalmente, 
reciban el saludo de todas las madres uruguayas en mi persona".

223 Entre otras, la Federación de Centros Universitarios, el Comité de Soli­
daridad Internacional, el Centro de Estudiantes de Psicología de la 
Universidad Central de Venezuela y la Confederación de Educadores 
Americana.

El 13 de mayo, cuando en Venezuela se festejaba el Día de la 
Madre, Tota hace público un mensaje a las mujeres venezolanas.222

En el marco de la publicación de varios remitidos de distintas 
organizaciones políticas, sindicales y religiosas reclamando por 
Elena y denunciando las violaciones de derechos humanos en 
Uruguay,223 se conocen algunas repercusiones generadas en la 
administración Cárter por el pasaje de Tota por Washington y 
Nueva York. El portavoz del Departamento de Estado, Tim Brown, 
declaraba que Estados Unidos no tenía intenciones de presionar al 
gobierno de Venezuela para que reanudara relaciones con Uruguay 
en tanto Elena no fuera entregada; "nosotros no queremos que los
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venezolanos metan sus narices en nuestros asuntos y nosotros no 
habremos de meter las narices en los de ellos".224

224 Nota ñrmada por José Ricardo Eliazar, en El Diario, de Caracas, del 
ll-V-79.

Cuando Tota abandona Caracas rumbo a México, desde donde 
retornaría a Francia, lleva una satisfacción: Herrera Campins le 
había asegurado que no reanudarían relaciones diplomáticas con 
la dictadura sin la previa entrega de Elena.
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X
LOS NIÑOS ABANDONADOS EN CHILE

Nuevamente en Francia, Tota espera noticias sobre reacciones 
del gobierno uruguayo ante la negativa de Venezuela a reanudar 
relaciones sin que se dé satisfacción a sus demandas.

El 25 de mayo el diario El País daba cuenta de que en un 
programa televisivo en Canal 12, Carlos Giambruno había afirmado 
que “existe optimismo en cuanto a la normalización de las relaciones 
entreVenezuelay Uruguay".

El 5 de julio Tota le escribe a Giambruno preguntándole: “¿Debo 
tomar esas palabras suyas como confirmatorias de que Uruguay 
está dispuesto a entregar a Elena a Venezuela? La rotunda afirma­
ción frente al pueblo uruguayo hecha tan sólo a 13 días de mi entre­
vista con el señor presidente (de Venezuela), hace suponer que se ha 
comenzado a pensar en la entrega de mi hija a Venezuela, es así como 
yo interpreto sus palabras y espero no equivocarme".

1979 había sido declarado Año Internacional del Niño, y en el 
marco de una importante campaña por el rescate de los menores 
desaparecidos,Tota logra que se publiquen en Venezuela las fotos de 
los niños Julien. Identificados por una chilena que se encontraba de
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tránsito en ese país, pudieron ser recuperados.225 Se abrió entonces 
la expectativa de que otros niños desaparecidos hubieran corrido la 
misma suerte que Anatole y Victoria.226

225 Últimas Noticias, de Caracas, 4-II-85.

226 Ante la posibilidad de que Simón Riquelo pudiera haber sido llevado a 
Chile, el padre de Sara Méndez viaja allí. Carta del 17-X-79 dirigida a 
familiares de Mariana, que integra los archivos del PVP

De acuerdo a lo que dijo el propio Anatole y según eltestimonio 
de Alicia Cadenas, no se descartaba la posibilidad de que Mariana 
pudiera estar también en Chile.

Cadenas afirmaba: “En unafecha que aproximadamente situamos 
entre el 18 y el 23 de noviembre, viajaron a Chile dos guardias para, 
según decían, hacer un curso de inteligencia militar. Uno de ellos 
era el escribiente del mayor Gavazzo. Le decían Mauricio o 'el flaco' 
Mauro. El otro que viajó con él a Chile aparece en la foto de los diarios 
del 30 de octubre de 1976, en una toma del chalet Susy donde supues­
tamente habían sido detenidos varios compañeros secuestrados en 
Argentina. Había sido estudiante de derecho, vinculado a la represión 
desde el año 1972y había pertenecido a la guardia metropolitana. Fue 
ascendido a cabo ese año”. Agrega que “hacia fines de setiembre de 
1976, o mediados de octubre, los que estábamos en ese momento en el 
sótano de la casa de Bulevar Artigas y Palmar comenzamos a oír en 
el patio de la casa (no podía ser en casas vecinas ya que el ruido era 
cercano y las casas en esa zona son de tipo residencial, rodeadas de 
grandes jardines) ruido de niños jugando. Por el tipo de juegos, voces, 
risas, etcétera, pensamos que serían niños de entre dos y siete años 
aproximadamente. Y más de un niño, por lo menos dos... Los militares 
que nos custodiaban, cuando se dieron cuenta que nosotros oíamos, y 
como todavía no teníamos ni idea de dónde estábamos, nos dijeron que 
arriba tenían una policlínica y que por eso oíamos voces de niños. Esto 
habrá durado como mucho una semana, quizás quince días, ya que 
después no oímos más a esos niños ni supimos más nada de ellos”.

Posteriormente, los testimonios de los sobrevivientes de Orletti 
que habían estado en el local del SID contribuyeron a que se 
pudiera ubicar a la hija de María Claudia García y Marcelo Gelman.
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Dice Sara Méndez: “En horas de la noche, oímos a un soldado hablar 
por teléfono. El teléfono estaba en una habitación casi enfrente de la 
nuestra, y sentimos cuando trasmitía síntomas evidentes de la proxi­
midad de un parto. El soldado repite las indicaciones que del otro lado 
de la línea le dan. Traslado de la mujer y entrar por el portón de la calle 
Centenario, creo que indica el número del portón“. En su testimonio 
Alicia Cadenas relata: “Los oímos decir 'necesitamos un colchón 
para la embarazada' (...) Un día, afines de octubre o principios de 
noviembre vino un guardia a preguntarnos cómo se preparaba una 
mamadera. Aparentemente tenían un bebé en el piso de arriba. Yo lo 
asocié con lo que había oído antes de la embarazada. A los pocos días 
yo estaba haciendo un osito de trapo y un guardia me lo pidió. Le dije 
que no porque creí que era para uno de los hijos de él y me contestó 
'no, es para un nenito que tenemos arriba y no tiene juguetes' (...) 
Marta Petrides recuerda que un día, afines de noviembre, en que nos 
sacaban a tomar sol, vio en una de las ventanas del piso de arriba de la 
casa una mujer con un bebé de entre cuatro o cinco meses. Esto sólo lo 
vio ella. Si esa era su edad, era imposible que fuera nacido en la propia 
casa (como lo sugerían las informaciones dejadas caer por los guar­
dias acerca de la embarazada) y por el contrario coincidiría con la de 
Simón, nacido el 22 de junio... En cuanto al bebé que sabíamos estaba 
en el piso de arriba, primero pensamos que podía ser el hijo de Sarita. 
Ella misma barajó esa idea, pero después la descartamos, no recuerdo 
a raíz de qué dato".

Mientras tanto, Alvaro Ñores había tenido una entrevista en 
Canadá con Mauricio Gatti, el padre de Simón. Según Ñores, su 
hermana María del Pilar sabía mucho de todo eso. Que la mayoría 
de los desaparecidos fueron llevados a Montevideo. Eso último, 
por aquellos días, parecía estar reafirmado por dos versiones de 
detenidos que habían sido liberados, que decían que en Monte­
video habrían estado la madre de Mariana, la madre de los Julien, 
Washington Cram y Cecilia Trías.227

227 Estas versiones se atribuían a Beatriz Castellonese y Élida Álvarez.
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El 22 de octubre inicia sus sesiones la Asamblea General Ordi­
naria de la OEA en 1a ciudad boliviana de La Paz, sin que se tuvieran 
novedades sobre Elena y sin que se hubieran restablecido las rela­
ciones entre Venezuela y Uruguay.

En la CIDH se habían radicado numerosas denuncias sobre 
violaciones a los derechos humanos228 y su informe acusó a la dicta­
dura uruguaya de reiteradas violaciones a los mismos consistentes 
en arrestos ilegales, malos tratos, torturas, muertes, desapariciones 
y operaciones militares y policiales en países extranjeros.

228 El 27-XH-79, desde Suecia, Enrique Rodríguez Larreta se dirige a la 
CIDH planteando las dificultades que enfrentan los denunciantes. En 
su caso (denuncia número 2.155), se refería no sólo a lo que le había 
ocurrido a él ni exclusivamente a hechos sucedidos en Argentina, 
sino que se refería también a Uruguay. Sin embargo, su testimonio 
fue tratado como un caso aislado y referido exclusivamente al Estado 
argentino. Rodríguez Larreta culminaba cuestionando la lentitud en 
la tramitación de las denuncias en un procedimiento "que se refiere 
a temas de tanta gravedad, a través de los cuales se ofrecen elementos 
que pueden dar lugar a la localización, ubicación o aparición de seres 
humanos que figuran como desaparecidos, o a la liberación de presos 
ilegalmente confinados".

El 30 de octubre el periódico El Diario, de La Paz, publica en 
primera página una foto del embajador Lupinacci junto a los repre­
sentantes de Brasil y Chile. Unos días antes otro diario boliviano, 
Última Hora, da cuenta de que el informe del caso uruguayo se 
prolongó más allá del horario previsto y continuaría por la tarde. El 
informe de la CIDH establecía: "Aún persiste la situación que justi­
ficó su primer informe (en 1978), así como los motivos para obtener 
la anuencia del gobierno de Uruguay para una observación 'in loco' 
de una comisión especial de la CIDH (cuyo ingreso no fue permitido 
anteriormente). Se justifica esa conclusión por las denuncias sobre 
arrestos ilegales, detención arbitraria, secuestro y desaparición prac­
ticados por las fuerzas policiales uruguayas tanto en el interior como 
en el exterior del país con la presunta colaboración de las autoridades 
policiales de otros países".

Uno de los hechos en que se habían centrado las denuncias 
contra el Estado uruguayo era el secuestro en Porto Alegre de Lilián 
Celiberti y Universindo Rodríguez, documentado por el propio
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testimonio de uno de los militares que participaron en el mismo.229 
Sin embargo, el delegado uruguayo Giambruno negó la acusación, 
señalando que Celiberti y Rodríguez habían sido detenidos en la 
frontera cuando intentaban ingresar a Uruguay con documenta­
ción falsa.

229 El ex soldado de la Compañía de Contrainformación del Ejército, 
García Rivas.

230 A través de la sentencia N° 227, del 29-XII-79, del Juzgado Militar de Io 
Turno, a cargo del coronel retirado Raúl Rosende.

231 Ley 14.373 del 13-V-75, aprobada por el Consejo de Estado.

232 Los documentos sobre esta apropiación fueron incorporados en 1987 
a la denuncia penal presentada por Tota ante el Juzgado de Io Turno, 
en momentos en que la justicia penal reclamaba competencia en el 
tratamiento de la denuncia.

El informe de la CIDH era una derrota para la dictadura. El 
presidente de la delegación uruguaya amenaza con el retiro de 
Uruguay, lo que finalmente no se concretará. En nombre de la dicta­
dura Giambruno denuncia que “se registró una permanente acti­
vidad de los detractores de Uruguay, quienes han entregado material 
falaz (...) a las distintas delegaciones“.

Sin embargo, pocos meses después, el 29 de diciembre, el Minis­
terio de Defensa230 se apropia del apartamento de la calle Massini 
donde vivía y fue detenida Elena, entregándoselo a la División Ejér­
cito I, de acuerdo a una ley que establecía que los bienes incautados 
en la lucha antisubversiva podían ser expropiados a favor de las 
unidades militares responsables de los operativos.231

Era el reconocimiento de la participación de la Región Militar 
N° I, por intermedio de una de sus unidades, el Batallón de Infan­
tería N° 13, en la detención de Elena.232

El año 1979 finaliza sin novedades acerca del paradero de 
Elena. Tota solicita la intervención del Comité Internacional de la 
Cruz Roja.
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Tercera parte

"Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

Miguel Hernández
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I
EL CERCO A LA DICTADURA

(1980) El intento de la dictadura de legitimarse mediante un 
plebiscito fue derrotado en 1980. Con el 57.2% de los votos, el No se 
impuso al 42.7% del Sí. A esto se llega después de un largo proceso 
iniciado en julio de 1979, con un planteo de los militares a sus socios 
civiles.

En México, en busca de profundizar el aislamiento de la dicta­
dura, se forma la Convergencia Democrática. En abril la dictadura 
concreta la elaboración de unas "Pautas constitucionales", que 
serán finalmente aprobadas por una suerte de asamblea constitu­
yente integrada por el Consejo de la Nación y el Poder Ejecutivo 
a fines de octubre. El proyecto de Constitución a plebiscitarse en 
noviembre institucionalizaba la injerencia de las Fuerzas Armadas 
en el aparato estatal y se establecía que en las elecciones para 1981 
habría un solo candidato a la Presidencia de la República. Se movi- 

' liza la situación política en Uruguay.
Los triunviratos blanco y colorado, a la vez que acuerdan 

rondas de conversaciones con los militares, establecen pautas 
sobre el restablecimiento institucional.233 Se materializan prOnun-

233 Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz y Jorge Silveira Zabala por los blancos 
y Jorge Batlle, Raumar Jude y Arnílcar Vasconcellos por los colorados
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ciamientos en contra de las Pautas constitucionales.234 La dicta­
dura inicia una fuerte campaña a favor de las mismas, en la que 
los consejeros de Estado recorren el país consultando a las fuerzas 
vivas. Son detenidos varios políticos opositores.235

se reúnen con los generales Abdón Raimúndez y Manuel Núñez. En 
una declaración conjunta, blancos y colorados reafirman la decisión 
de bregar por el retomo a una democracia auténtica, representativa y 
pluralista, basada en el sistema de la separación de poderes, con plena 
vigencia de la libertad, la igualdad y la justicia.

234 El ll-VI-80 Jorge Batlle lo hace por Radio Montecarlo. Desde Londres, 
Ferreira Aldunate, el 19-IX-80, se pronuncia por el No. Aparece en 
noviembre el semanario colorado Opinar, que realiza una importante 
campaña por el No.

235 Jorge Batlle, Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz, Amílcar Vasconcellos y 
Arrumar Jude, el 14-VI-80.

236 El 8-IX-80 Queirolo afirma: 'A los ganadores no se les pide 
condiciones'.

237 El general Rapela denunciaba la existencia de un plan del llamado 
sector “seispuntista' del MLN en el penal de Libertad.

El Partido Nacional, el Colorado, el Demócrata Cristiano (pdc), y 
la izquierda -con las limitaciones de su ilegalidad- inician la movi­
lización contra el proyecto de reforma constitucional con reuniones 
en casas de familia y parroquias promoviendo el voto por No. 
Seguirán actos en locales cerrados.

Se mantienen contactos entre los partidos tradicionales y los 
militares. Declaraciones de Queirolo dejan en claro la falta de 
disposición de los militares a negociar.236

Fracasa el Partido Colorado al querer sumar a Jorge Pacheco 
Areco al No. Se aprueba el Acto Institucional N° 10, por el que se 
resuelve que una mayoría simple de votos válidos daría aprobación 
al Sí. Queirolo afirma que ‘cualquiera sea el resultado, el proceso de 
reconstrucción nacional no será afectado en su continuidad por la 
incomprensión o la acción destructiva de los enemigos de la patria". 
Se habla de la existencia de planes subversivos en Uruguay.237

El 30 de noviembre es derrotada la dictadura en el plebiscito. 
Los votantes del Sí no festejan. Jorge Batlle se dirige a los mili­
tares diciendo que “el resultado del plebiscito no debería aparejar un
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cambio en la intención de entregar el gobierno y su deseo de que la 
salida sea por intermedio de un diálogo entre ambas partes“.239

238 Carta de Jorge Batlle al general Raimúndez, del 3-XÜ-80.
239 ‘Balance y perspectivas ante la nueva situación política', artículo del 

PVR mayo de 1981, en La lucha contra la dictadura, editorial Compa­
ñero, 1992.

El régimen siempre había invocado una supuesta legitimación 
democrática. Se autodefinía como “un paréntesis después del cual 
volverían a implantarse las instituciones democráticas, depuradas y 
más aptas para combatir a sus enemigos internos".

La convocatoria del plebiscito llevó a los militares a enfrentar 
las aspiraciones democráticas del pueblo uruguayo. Este riesgo, 
que finalmente desembocó en la primera derrota del régimen, fue 
percibido por algunos voceros de los partidos tradicionales, que 
sostenían que se debía postergar la consulta, ya que el proceso de 
restauración democrática debía ser recorrido en pasos más contro­
lados para evitar sorpresas. La insistencia del régimen en realizar la 
consulta popular le valió que mereciera la frase de García Márquez 
en referencia a Franco: “Esto te pasa por preguntón”.

Lo cierto es que a partir del plebiscito “se inició la primera gran 
experiencia política de masas de los últimos siete años, que devolvió 
un espacio para la militancia a sectores politizados, pero hasta el 
momento apáticos, y lanzó el debate público a nuevas camadas de 
jóvenes políticamente inquietos”.239

El frente de denuncias en el que trabajaba Tota debía imple- 
mentar ahora algunas líneas de acción nuevas en la lucha por los 
desaparecidos. Ese aspecto constituía una cuestión “de principios 
y una cuestión política. Los tenaces esfuerzos realizados a lo largo 
de estos tres años y medio deben intensificarse en el curso del 80. El 
tema de los desaparecidos debe irrumpir en el debate político con toda 
la fuerza de la verdad. Una vez más debemos redoblar esfuerzos por 
romper el muro de silencio frente al tema y exigir una definición. Las
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condiciones de debate controlado y reglamentado que la dictadura 
cívico-militar intenta imponer, debemos forzarlas para exigir que el 
tema sea conocido. El 80 será también un año que va a atraer cierta 
atención internacional sobre el país; es el momento de relanzar las 
presiones y las fuerzas que con tenacidad se han ido acumulando en 
el plano de la lucha por la amnistía y en torno a los desaparecidos. En 
el 80 el tema de los desaparecidos tiene que estar presente con toda su 
fuerza, para poner ante el pueblo uruguayo los crímenes de la dicta­
dura cívico-militar y sus procedimientos terroristas".2*0

Después del plebiscito, el régimen debe comenzar a hacer 
algunas concesiones y pensar en un repliegue ordenado. En ese 
marco autoriza la visita de la Cruz Roja Internacional a las cárceles.

La dictadura era consciente de los efectos que producían en 
distintos ámbitos internacionales las denuncias de los familiares 
de las víctimas y la oposición desde el exilio. Intentaron obstacu­
lizar la labor de Tota quitándole, como lo habían hecho con Zelmar 
Michelini en 1976, el pasaporte uruguayo.

Cuando Tota debió renovar su pasaporte, el cónsul uruguayo en 
París, Julio Moreira, le comunicó que el Ministerio del Interior se 
lo negaba. El 23 de abril, en una extensa carta al ministro, general 
Manuel Núñez, Tota protesta por la negativa y reclama que se le 
comuniquen por escrito las razones.241

240 'Pensamiento sobre la táctica', artículo del PVP de 1980, en La lucha 
contra la dictadura, editorial Compañero, 1992.

241 Copias de esa carta fueron cursadas al cónsul uruguayo en París, al 
titular de la Dirección de Derechos Humanos de la onu, Theo van 
Boven, al secretario general de la misma, Kurt Waldheim, y al grupo de 
expertos de la Comisión de Derechos Humanos sobre Desaparición 
de Personas.

En los primeros meses de ese año, cuando el presidente vene­
zolano visita Francia, Tota aprovecha la oportunidad para “poner 
en su conocimiento los últimos detalles" del caso de Elena, más allá 
de mantener “un contacto casi permanente con colaboradores suyos, 
de los cuales recibo todo el apoyo y comprensión que me pueden 
brindar".
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El 25 de febrero de 1980 Tota, que había logrado la represen­
tación de la ong Pax Romana ante Naciones Unidas, realiza una 
intervención, en presencia del representante de la dictadura, 
Giambruno, en la que informa que en abril de 1979 “el embajador de 
mi país en Estados Unidos me dijo que mi hija estaba vivay presa" (...) 
“también que el representante en esta comisión del país cuyos funcio- 
narios secuestraron a mi hija me informó, el 2 de marzo de 1979, en 
este mismo palacio de Naciones Unidas, que mi hija estaba presa y 
que sería entregada al país de cuya Embajada había sido secuestrada" 
(...) "me dijo a su vez que después de un mes él me daría nuevas noti­
cias de mi hija".

Solicita entonces a la Comisión de Naciones Unidas que le exija 
informes a Giambruno y que se establezca un mecanismo apro­
piado que pueda actuar de una manera rápida y flexible para poner 
freno a la desaparición forzada, para encontrar a los desaparecidos 
e individualizar a los responsables. "La gravedad delfenómeno -aler­
taba Tota-y la imposibilidad de darle fin muestran que un mecanismo 
nuevo y eficaz debe ser rápidamente establecido por las Naciones 
Unidas. Así, de esta manera se escucharía el llamado de los familiares 
que buscamos desesperadamente a nuestros seres queridos".

El representante de la dictadura no pudo soslayar la alusión 
de Tota. Utilizando el derecho a réplica, Giambruno contesta que 
siempre que se le había pedido información acerca de Elena Quin­
teros, la contestación fue que no se tenían noticias oficiales. Que 
el gobierno uruguayo realizó una "acuciosa"242 investigación para 
establecer quiénes eran los culpables de esa desaparición, incluso 
su vehemencia lo llevó a recurrir al auxilio de la opinión pública y 
de la prensa. Que ese "es probablemente el único episodio de desapa­
recimientos que existe en nuestro país.2*3 Tamaña falsedad bastaba 
para desacreditar sus afirmaciones posteriores acerca de que se

242 El adjetivo usado por Giambruno es equivalente a diligente, solícito, 
movimiento por deseo vehemente.

243 A esa fecha, en Uruguay ya se habían perpetrado los casi dos cente­
nares de desapariciones forzadas.
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sintió “solidarizado desde el punto de vista humano ante la búsqueda 
que esta madre desde hace años sigue haciendo de su hija“y su poste­
rior versión de la entrevista del 2 de marzo de 1979 con Tota.

Según Giambruno, en aquella oportunidad había dicho que 
“procuraría ponerme en contacto con todas las organizaciones de 
seguridad a los efectos de establecer si existe la posibilidad de encon­
trar a la señora Quinteros“. Que eso había hecho y que es lo que 
seguirán “haciendo en la esperanza de que pueda aparecer y que 
podamos nosotros tener la felicidad de comunicar a esta madre que 
hemos encontrado a su hija". Y termina “que en este y en otros casos, 
la colaboración de las autoridades de mi país estará siempre presente, 
porque el sentido humano de este problema que afecta a los fami­
liares de aquellas personas que desaparecen sin que sea posible saber 
cuáles son esas causas, es una de las razones que motivan nuestra 
intervención“.
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II
EN BRASIL

La interrupción de las relaciones diplomáticas con Venezuela 
constituía un importante factor de presión en el reclamo por Elena 
y en la lucha contra la dictadura. Pero no existía -fuera de los orga­
nismos internacionales- un interlocutor que pudiera gestionar ante 
el Estado uruguayo una solución para el caso. Buscando establecer 
ese interlocutor Tota le escribe al embajador ante el Pacto Andino, 
Demetrio Boersner: "Hoy es el problema general de la falta de salidas, 
hasta ahora, en el problema de la liberación de Elena y la reanudación 
de relaciones entre los dos países lo que motiva esta carta".

Boersner era un viejo conocido de Tota, al que frecuentemente 
pedía consejo. Lo había hecho, por ejemplo, cuando en Ginebra 
"corrió el rumor, bastante alarmante, de que en esos días precisamente 
en que estaba reunida la comisión, Elena sería llevada a la frontera de 
Argentina o de Brasil, dudando entre si esto juera cierto o una vulgar 
mentira para obstaculizar mis gestiones ante la comisión".

Luego de aquella instancia de Naciones Unidas se consideró 
la “importancia de extremar los esfuerzos para encontrar el modo 
de entablar algún tipo de mediación idónea, a través de la cual se le 
plantee al gobierno uruguayo la necesidad de la devolución de Elena y 
el restablecimiento de relaciones".
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El gobierno uruguayo tenía necesidad de mejorar su imagen y 
sus relaciones en el continente. Se pensó que los países del Pacto 
Andino podían jugar un papel de importancia, dado sus vínculos 
crecientes con otras regiones y países de América Latina. Si el 
gobierno uruguayo tenía interés en mantener buenas relaciones 
con este grupo, podía ser que atendiera gestiones que partieran 
del mismo. Se evaluaba que "si se lograra que en estas relaciones del 
Pacto Andino con el gobierno uruguayo, dicho bloque de estados le 
plantee la necesidad de resolver el problema en los términos dignos y 
de elemental justicia sostenidos por el gobierno venezolano, sería de 
una gran importancia en la búsqueda de una salida que garantice la 
vida y la libertad de Elena".

Entre el 3 de mayo y el 13 de junio de 1980 da testimonio ante 
el SIJAU el ex soldado de la Compañía de Contrainformaciones del 
Ejército Walter García Rivas. La información que aporta es otro paso 
fundamental en el desenmascaramiento del Plan Cóndor. García 
Rivas desnuda los entretelones de la operación 'Zapato roto" en 
Porto Alegre.

En junio de 1980, junto a los integrantes de AFUDE, Tota 
realiza gestiones ante el Grupo de Trabajo sobre Desaparecidos 
de Naciones Unidas a los efectos de lograr que familiares de 
uruguayos desaparecidos puedan viajar a Brasil para testimoniar 
en la audiencia que dicho grupo realizaría en aquel país. El orga­
nismo acoge con gran interés esa iniciativa.

La AFUDE trabaja intensamente para proporcionar la más 
amplia información relativa a las denuncias de los casos de desapa­
rición.244

244 El 8 de julio presenta documentación relativa a los casos de Simón 
Riquelo, Eduardo Bleier, León Duarte, Germán García, Gerardo Gatti, 
Gustavo Inzaurralde, Hugo Méndez, Elena Quinteros, Aída Sanz y 
Oscar Tassino.

En esos días, Tota recibe del Comité Internacional de la Cruz 
Roja la respuesta a una gestión que había realizado ante ese comité 
en diciembre del año anterior. La delegación de la Cruz Roja en
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En Brasil

Buenos Aires le comunicaba que sobre Elena, “desgraciadamente 
hasta el momento no se posee ninguna información“.2*5

El 15 de setiembre la delegación de AFUDE solicita apoyo al 
Grupo de Trabajo de Naciones Unidas y la protección a los fami­
liares que desde Uruguay concurrirían a testimoniar a la audiencia 
en Brasil, que corrían riesgo de sufrir represalias a su regreso 
a Uruguay. Se logró una respuesta afirmativa y quedó a estudio 
del Grupo de Trabajo la posibilidad de enviar a un miembro de la 
División de Derechos Humanos de Naciones Unidas a Brasil para 
asegurar protección a los testigos.

El SIJAU, mediante su circular número 37, del 28 de setiembre, 
daba cuenta de las declaraciones del experto del Reino Unido 
Benjamín Whitaker, quien expresó que "Uruguay ha batido el 
récord en cuanto a violaciones a los derechos humanos".

Si bien la Comisión de Derechos Humanos de la ONU venía 
tratando desde 1978 el 'caso Uruguay", ese tratamiento tenía 
una limitación importante: era discutido en forma confidencial y 
privada.246 Era fundamental avanzar y lograr el tratamiento público 
de las violaciones a los derechos humanos. Ese fue un objetivo 
al que Tota y los integrantes de AFUDE dedicaron sus esfuerzos. 
Había que bregar para que la dictadura presentara públicamente 
sus argumentos, para que tanto los países no integrantes de la 
comisión como los medios de prensa, las ong, las víctimas y sus 
familiares pudieran estar presentes en sus defiberaciones; "los 
problemas deben ser debatidos a la luz del día y no en las sombras 
y cada uno debe asumir públicamente sus responsabilidades“.247 
También se buscaba que Naciones Unidas creara un grupo de 
trabajo para tratar el caso uruguayo o designara relatores espe-

245 Carta del 10-VH-80 firmada por G. Gugger, jefa interina del sector 
América Latina de la Agencia Central de Búsquedas de la Cruz Roja 
Internacional.

246 La 'confidencialidad* de esas actuaciones recién fue levantada por 
expresa solicitud del gobierno democrático en marzo de 1985, por la 
misión oficial cumplida por los senadores Luis Hierro Gambardella y 
Alberto Zumarán.

247 Circular número 37 del SIJAU.
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cíales, que funcionaran los 365 días del año, a los que pudieran diri­
girse las víctimas, y que visitaran Uruguay, hablaran con los presos, 
sus familiares, sus abogados, extrajeran sus propias conclusiones y 
las hicieran públicas.

A pesar de la confidencialidad con que era tratado el caso 
Uruguay, en las audiencias públicas se hacían oír duras acusaciones 
al régimen y a sus anuncios de una supuesta apertura política a 
partir del plebiscito de una nueva Constitución.248 Por su parte, el 
representante del Reino Unido, Benjamín Whitaker, denunciaba el 
secuestro y desaparición en Argentina de Simón Riquelo y el tras­
lado ilegal de su madre a Uruguay.

248 El magistrado y experto francés Louis Joinet expresaba que “el anuncio 
de una nueva Constitución pudo ser para alguna gente, en un primer 
momento, una luz de esperanza, esperanza que se terminó cuando un 
jerarca militar (se refería al vicealmirante Hugo Márquez) declaró que 
'si el pueblo rechazase el nuevo texto constitucional, ello sería un índice 
de que la población del Uruguay está de acuerdo con la situación vigente', 
es decir, con el régimen militar. Eso no es un retorno a la democracia".

Tota realiza junto a otros familiares, en los trabajos previos a 
la audiencia, una enorme labor. El 9 de octubre se comunican con 
Eduardo Seabra Fagúndez, presidente de la Orden de Abogados de 
Brasil, ajustando los detalles para la participación de los familiares 
que viajarían desde Uruguay. Al tiempo que le adelantaba su parti­
cipación en la audiencia, le decía: "El grupo nos significó nuevamente 
el gran interés que tenían en la audiencia y les solicitamos su apoyo 
directo o indirecto, así como la protección a los familiares. Se nos dio 
una respuesta afirmativa, quedando a estudio del grupo y según las 
informaciones que se le envíen sobre la audiencia, la posibilidad de 
enviar a uno de sus miembros. Confidencialmente un miembro de 
la División de Derechos Humanos de Naciones Unidas me aseguró 
personalmente que se puede dar por descontada la presencia de un 
miembro de dicha División. A los efectos de dar lugar a la concreción 
de dichos apoyos sería de mayor interés y utilidad que la División de 
Derechos Humanos sea informada directamente desde Brasil sobre el 
estado actual de preparación de la audiencia. Lo saludo muy atenta­
mente, asegurándole de mi presencia en la audiencia".
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En Brasil

El 27 de octubre comenzó la audiencia, propiciada por la Orden 
de Abogados de Brasil, el Movimiento de Justicia y Derechos 
Humanos, la Asociación de Abogados Latinoamericanos, la Confe­
rencia Nacional de Obispos de Brasil, Pax Romana, la Federación 
Internacional de Juristas Católicos y el Movimiento Internacional 
de los Derechos Humanos.

Junto a la delegación de AFUDE, Tota presentó el informe sobre 
ciudadanos uruguayos desaparecidos.

Una vez concluida la audiencia, Tota permanece en Brasil por 
un tiempo más. El 4 de noviembre viaja a San Pablo, donde realiza 
contactos que pronto le serán indispensables para el cumplimiento 
de otra etapa, en la que viajaría a Uruguay. Se reúne además con sus 
compañeros que ya se encontraban radicados en Brasil.

La incorporación de la denuncia del caso de Elena al ámbito de 
la ONU obliga a Tota a tomar una decisión importante. Debe renun­
ciar a la competencia de la CIDH.

El 17 de noviembre, desde París, se dirige al secretario ejecutivo 
de la CIDH renunciando a la competencia de dicho organismo en el 
caso de la desaparición de Elena.

Tota cifraba más expectativas en la acción de la ONU que en la 
OEA. Por otra parte, según expresó en la nota de renuncia: "nunca 
recibí correspondencia alguna sobre el curso de esa denuncia".

Las noticias que llegaban de Uruguay cuando finalizaba 1980 
no eran tranquilizadoras. En la Jefatura de Policía de Montevideo 
había muerto Hugo Aroldo Dermit Barbato, un preso político que 
debía viajar en los primeros días de diciembre a Suecia luego de 
haber cumplido su condena. Una vez que fue trasladado del penal de 
Libertad a la Jefatura de Policía de Montevideo, el 11 de diciembre, 
coincidiendo con la detención de un grupo de familiares de presos 
políticos, entre ellos un hermano de Hugo, lo sacan de Jefatura 
con destino desconocido Desde hacía meses, estaban sacando 
presos políticos del penal de Libertad para llevarlos nuevamente a 
unidades militares.24’
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III
GIAMBRUNO, UN MANDADERO DE LA DICTADURA

1981. En febrero de 1981 la dictadura tiene dos tareas por 
delante: elaborar un cronograma político y designar un nuevo 
presidente. El primer objetivo comienza a implementarse con 
cierta respuesta positiva de los partidos tradicionales. Los sectores 
políticos sólo ponían reparos a la integración de representantes 
políticos al Consejo de Estado y reclamaban que la representación 
partidaria en los diálogos se hiciera con personas mandatadas por 
el partido. El semanario Opinar es clausurado por cuatro ediciones 
y su redactor responsable, el colorado Luis Hierro López, es proce­
sado.

El 18 de junio, la COMASPO aprueba un cronograma según el 
cual se designaría un presidente por tres años y medio, el nuevo 
Consejo de Estado integraría figuras políticas y tendría facultades 
de carácter legislativo; se elaboraría un estatuto para los partidos 
políticos y se llamaría a elecciones internas; se levantarían gradual­
mente las proscripciones y se harían elecciones y un plebiscito 
constitucional en noviembre de 1984.

El 26 de julio se levanta la proscripción a aproximadamente 
100 dirigentes de los partidos tradicionales. No están incluidos los 
máximos líderes partidarios. Un día después, se aprueba el Acto
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Institucional N°ll, disponiendo que el próximo presidente gober­
nará desde el Io de setiembre de 1981 hasta el Io se marzo de 1985. 
Desde la cárcel, el líder del opositor Frente Amplio, general Líber 
Seregni, dice que la tarea de democratizar el país sólo es firme y 
valedera con la participación de todos, incluyendo al Frente Amplio 
y con la legalización de todos los partidos.

El 31 de julio, el Consejo de la Nación designa presidente al 
teniente general Gregorio Álvarez. Hay cambios en las jerarquías 
castrenses.2“

El Io de setiembre asume Álvarez, y afirma que las Fuerzas 
Armadas aceptarán el resultado del voto popular y que tienen el 
propósito de elaborar las bases de la nueva institucionalidad en 
consulta con los partidos tradicionales.

A fin de asegurarse la mayoría en la comisión encargada de 
elaborar el estatuto de los partidos, la integra con tres militares y 12 
políticos blancos y colorados, de los cuales seis son partidarios del 
Sí y otros seis del No. La continuidad se aseguraba así nueve votos.

En Río de Janeiro, los dirigentes blancos junto a Ferreira Aldu- 
nate resuelven dialogar con los militares y participar en las elec­
ciones internas.

* * *

A comienzos de 1981, en un caso de delitos económicos secues­
tran y desaparece el prestamista uruguayo Juan Américo Soca. 
Están involucrados en este caso el general Alberto Ballestrino, el 
jefe de Policía coronel Arregui, el coronel De Armas y el coman­
dante Somma.251

250 Al frente de la División de Ejército I queda el general Julio César 
Rapela. El general Iván Paulós, designado jefe de la División de Ejér­
cito 2, pide su pase a retiro.

251 La desaparición de Soca, ocurrida el 25 de febrero, provoca la renuncia 
del ministro del Interior, general Manuel Núñez y el pase a retiro de 
éste y de Ballestrino. Ambos son sustituidos por generales cercanos a 
Álvarez: Yamandú Trinidad y Julio C Bonelli.
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A mediados de año nuevamente se maneja la posibilidad de que 
Venezuela y Uruguay puedan superar la ruptura de relaciones sin 
la aparición de Elena.

Efectivamente, el 5 de junio el cónsul uruguayo en Venezuela, 
Marcial Birriel, le informa al entonces canciller uruguayo Esta­
nislao Valdés Otero que el presidente Herrera Campins trataría de 
que el tema de la reanudación de relaciones tuviera un mínimo de 
publicidad, ya que temía la reacción de los políticos de izquierda 
que no admitían ninguna clase de diálogo en tanto la situación de 
Elena no quedara absolutamente esclarecida.

Cuatro días después, Birriel le informa confidencialmente de 
la situación al ministro Valdés Otero, enviándole dos recortes de 
prensa de los diarios venezolanos El Universal y El Nacional, en los 
que se hacen referencias al tema.

Una gran movida cultural, bajo el lema 'El pájaro que no pudo 
volar', con el apoyo de importantes organizaciones locales, es 
llevada adelante por la colonia uruguaya, que ya había tenido una 
iniciativa importante el año anterior, cuando organizó una huelga 
de hambre frente al consulado uruguayo en Caracas.

Cuando ya había asumido la presidencia el general Álvarez, y en 
un contexto de gran represión, desaparece en Uruguay Félix Sebas­
tián Ortiz, miembro del proscrito Partido Comunista del Uruguay.252

252 En mayo de 1984, ante el requerimiento de la CIDH, la dictadura 
respondió que Ortiz no estaba registrado como detenido ni como 
procesado. El 20 de mayo de 1985 se radica denuncia penal, que es 
paralizada por la ley de caducidad.

253 Comunicación N° R. 24/107 del 14-X-81 del Grupo de Trabajo del 
Comité de Derechos Humanos de la onu.

En setiembre Tota presenta su denuncia ante la onu,253 y el 14 
de octubre el Grupo de Trabajo del Comité de Derechos Humanos 
toma una decisión: además de autorizar a Tota a actuar en repre­
sentación de Elena, dispone que la denuncia sea trasmitida al 
Estado uruguayo para que éste informe, realice observaciones y 
confirme si está detenida y dónde. Le da un plazo de dos meses para 
responder. El 21 de setiembre, otro miembro del Partido Comunista,
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Antonio Omar Paitta Cardozo, es secuestrado y desaparece luego 
de ser torturado en el Batallón 13 de Infantería.254

254 Como en el caso de Ortiz, ante el requerimiento de la CIDH, la dicta­
dura respondió, en mayo del 84, que Paitta no estaba registrado como 
detenido ni como procesado. Se radica denuncia penal, que se paraliza 
por efectos de la ley de caducidad.

255 Fragmento del discurso -versión original, no corregida- del 1° de 
diciembre de 1981.

Ante la Comisión de Derechos Humanos del Consejo Econó­
mico y Social de la ONU, con sede en Ginebra, el Io de diciembre el 
embajador Carlos Giambruno debe referirse al caso de Elena. Se 
encontraba allí el abogado uruguayo Alejandro Artucio, delegado 
de la Unión Internacional de Juristas. La versión taquigráfica del 
discurso de Giambruno registra: "Nosotros oficialmente seguimos 
diciendo que ese episodio es un episodio acá, alguna parte es verdad, 
estaban haciendo un operativo en ese momento, la estaban siguiendo, 
ella escapó, se metió en la Embajada de Venezuela; de la puerta de 
la Embajada de Venezuela, es decir antes de que entrara, antes de 
que se generara el procedimiento de solicitud de asilo, dos personas 
la sacaron a la fuerza, la metieron en un auto y se la llevaron, eso 
nos costó la ruptura de relaciones con Venezuela; nosotros pedimos 
excusas a la Embajada deVenezuela, dijimos que no era una autoridad 
uruguaya y los venezolanos, en fin, se consideraron insatisfechos".255 
En esa versión Giambruno reconoce detalles del secuestro. Poste­
riormente él mismo la corrige y elimina algunos detalles; de todos 
modos, termina por aceptar la identidad de la secuestrada, su 
intención de solicitud de asilo político y, lo que es más importante, el 
propio acto del secuestro. Una vez más se pudo comprobar la soste­
nida complicidad del diplomático con la dictadura.

Durante el mes de noviembre se realiza en Caracas el II 
Congreso Latinoamericano de Familiares de Detenidos Desapa­
recidos, organizado por Fundalatin, bajo la presidencia del pres­
bítero Juan Vives Suriá. Allí se resolvió formar una federación para 
proteger y denunciar a nivel mundial las desapariciones en América 
Latina. Luz Ibarburu, Angélica Cáceres de Julien, Violeta Malugani.
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Esther Gatti y Gladys Stefani concurrieron en representación de 
madres y familiares desde Montevideo.
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IV
EL REPLIEGUE DE LA DICTADURA

1982. El triunfo aplastante de las listas opositoras en las elec­
ciones internas de los partidos tradicionales, en 1982, fue la segunda 
derrota de la dictadura.256

256 En el Partido Nacional resultan mayoritarios el Movimiento Nacional 
de Rocha y Por la Patria, en el Colorado la mayoría es de Unidad y 
Reforma y Libertad y Cambio.

257 El general Hontou afirma que "las Fuerzas Armadas no admitirán la 
revisión de lo actuado contra el terrorismo"; el brigadier Buadas dice: 
"Aspiramos y entendemos que las Fuerzas Armadas deben tener en el 
futuro una participación institucionalizada, orgánica, real y concreta que 
les asegure no sólo el asesoramiento en la conducción estratégica militar 
y en temas de seguridad nacional, sino también en aquellos que por su 
significativa trascendencia hagan a la continuidad histórica de la nación, 
a las grandes decisiones".

258 El gobierno promulga el 7-VI-82 la Ley Fundamental N° 2 (ley de 
partidos) y el 6-VU-82, sin atender el reclamo de los partidos tradi­
cionales, se la reglamenta estableciendo que las listas no podrán ser 
identificadas por números sino por combinaciones de letras.

Comienza el repliegue de las Fuerzas Armadas, acompañado 
por intentos de dejar establecido su futuro papel. El país se piensa 
desde los cuarteles.257

Los partidos tradicionales cabildean con los militares en torno 
a un proceso de diálogo sobre la ley de partidos.258 Desde la cárcel 
Líber Seregni dice que “el régimen está cumpliendo, al ritmo que se

179



Secuestro  en la Embajada///Sara  Méndez-Raúl  Olivera

marcó, su plan político de una democracia condicionada" y propone 
que la izquierda actúe legalmente bajo otro nombre.

En la segunda mitad del año, con la cercanía de las elecciones 
internas, cambia el clima político. Se hacen públicas las críticas al 
gobierno, seguidas de advertencias y amenazas de la dictadura.25’ 
La izquierda, que había manejado la primera propuesta de Seregni, 
se decide finalmente por marcar una presencia propia mediante el 
voto en blanco.260 Integrada por demócratacristianos y frenteam- 
plistas, se crea el 19 de octubre la Comisión Nacional de Ciudadanos 
por el Voto en Blanco.

259 El 19 de marzo el general Rapela advierte que no se debe regresar 
al pluralismo y liberalismo políticos de 1973 ni adoptarse “medidas 
de gobierno que pueden, en cierta medida, entorpecer el desarrollo del 
cronograma político".

260 El mismo Seregni propuso después una presencia propia de la 
izquierda, sea por la abstención o a través del voto en blanco.

El proceso electoral no está libre de represión abierta a quienes 
actuaban legalmente. Son arrestados y procesados Horacio Terra 
Gallinal, Rodolfo Saldain, Carlos Pita y el contralmirante Zorrilla, y 
detenidos los 12 miembros de la Comisión por el Voto en Blanco.

Dos días antes de las elecciones internas se decreta feriado 
bancario y se modifica el sistema de cotización prefijada del dólar, 
lo que motivará posteriormente la destitución del ministro de 
Economía Valentín Arismendi.

Finalizando el año, la dictadura analiza el resultado de las 
elecciones internas y las alternativas para el futuro inmediato. En 
una hipótesis que los excluía de la actuación política, las posibili­
dades eran: a) seguir con absoluta prescindencia de ese resultado 
(con la variante de adelantar las elecciones a 1983), b) suspender 
la elección de 1984 y no cumplir el cronograma. En una hipótesis 
que incluyera su actuación política podían: a) apoyar a un partido 
político, un sector, o a un candidato, b) imponer su base filosófica 
mediante un movimiento o partido nuevo.
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Para el PVP las elecciones internas “bien que mal, serán una 
instancia de discusión política“y de sus resultados “dependerán en 
cierto sentido las futuras etapas del plan político“. Estaba claro que 
para los partidos tradicionales “mejor es un plan político con los 
militares que militares sin plan político“, y en función de ello había 
quienes estaban dispuestos a aceptar un diálogo, aun con las humi­
llaciones impuestas por los militares. Se trataba de llegar a las 
elecciones del 84 a toda costa y, para eso, había temas de los que 
convenía no hablar. “El drama nacional que significó el advenimiento 
de la dictadura militar abrió heridas profundas en nuestra patria que 
no se van a cerrar porque se las ignore. Todos los dirigentes políticos 
saben que en nuestro país hay presos políticos desaparecidos y hay 
rehenes. Todos saben que hay torturas, que no existe el hábeas corpus, 
y que la mayor parte de los presos políticos no tiene abogados para 
su defensa. Saben que, como consecuencia de los malos tratos, han 
muerto decenas de compañeros presos y que muchos siguen en cauti­
verio a pesar de padecer graves enfermedades. Los dirigentes de la 
oposición tolerada han aceptado que todo eso no se hable. Y todavía 
más grave: piensan que puede estarse en camino de una apertura 
democrática sin que sobre esos temas se sepa toda la verdad y se haga 
justiciad Para la oposición que se articulaba con el movimiento de los 
derechos humanos, votar en blanco era "gritarfuerte por la libertad de 
los presos políticos, exigir que se diga qué pasó con todos y cada uno 
de los presos políticos desaparecidos".

En Ginebra, la Delegación Permanente de Uruguay ante la 
ONU trasmite a la División de Derechos Humanos la respuesta de 
la dictadura sobre el caso de Elena. Manifestaba la representación 
uruguaya que Elena estaba requerida en todo el territorio nacional 
desde el 8 de mayo de 1975, por lo que se consideraban “infundadas" 
las denuncias de Tota y agregaba que el gobierno “no tuvo ninguna 
participación en el episodio".262

261 'El voto en blanco en las elecciones internas', noviembre del 82, en La 
Lucha contra la dictadura, editorial Compañero, 1992.

262 Documento identificado DP/CONF. 64/982.
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Ante una nueva posibilidad, ese año, de que se reanudaran 
las relaciones entre Uruguay y Venezuela sin la entrega de Elena, 
Tota intenta ponerse en contacto con las autoridades venezolanas 
a través de Mercedes Pulido, ministra para la Participación de la 
Mujer en el Desarrollo.

El 7 de agosto, ante las noticias que llegan de Venezuela, Tota le 
envía a Luis Herrera Campins una carta en la que le recuerda que 
en el pasado mes de junio, durante su estadía en ese país, habían 
sido inútiles todos sus esfuerzos por entrevistarlo, por lo que: "He 
vuelto realmente preocupada. El motivo de mi preocupación es que 
tuve conocimiento que el gobierno que usted preside reanudaría las 
relaciones diplomáticas con Uruguay, sin que el régimen uruguayo 
entregue a mi hija al gobierno deVenezuela, condición impuesta desde 
el momento en que ésta fue secuestrada de la Embajada deVenezuela 
y que me fue reiterada por usted en la entrevista que tuve el 12 de mayo 
de 1979, en Miraflores, conjuntamente con los sindicalistas del Pacto 
Andino". "Elena sigue desaparecida, tenemos testimonios que está en 
una cárcel clandestina en Uruguay, en su oportunidad yo le he enviado 
esos testimonios y usted ha podido comprobar la veracidad de lo que 
digo”. La posibilidad de que el gobierno venezolano diera marcha 
atrás con la posición que había sostenido hasta ese momento, era 
motivo suficiente de alarma para Tota. “Señor presidente, la apari­
ción de Elena, su entrega a Venezuela y el esclarecimiento de lo suce­
dido con ella durante estos largos seis años es algo que se impone 
para la reanudación de las relaciones. Y me atrevo a decirle que se 
impone porque es una cuestión de principios, porque todo ser humano 
tiene que ser respetado en sus derechos y especialmente el derecho a 
la vida y ala libertad. Como madre no puedo dejar de decirle que la 
desaparición de personas es una de las peores violaciones de los dere­
chos humanos y que en América Latina hay más de 90.000 madres 
que, como yo, sufren la desaparición de sus hijos”. Antes de pedirle 
al primer mandatario venezolano “que siga manteniendo, frente al 
régimen uruguayo, la firme actitud mantenida hasta ahora y que ha 
colocado aVenezuela entre los primeros en la defensa de los derechos
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humanos". Tota le hace notar que “su actitud frente a este problema 
es vista internacionalmente con sumo interés“.

Cuatro días después la dictadura uruguaya toma conocimiento 
de que sus expectativas de restablecer relaciones con Venezuela 
habían fracasado. El 11 de agosto, el cónsul uruguayo en Venezuela 
le comunica al ministro de Relaciones Exteriores que Herrera 
Campins, al ser preguntado sobre las relaciones con Uruguay, había 
expresado que “esas relaciones necesitan aclarar ese lamentable 
incidente relacionado con la desaparición de la profesora Quinteros“.

El 4 de noviembre el Comité de Derechos Humanos del Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la ONU toma 
una decisión provisional en el caso de Elena, que distribuye con 
carácter de reservada. Antes de considerar la información que le 
habían presentado Tota y el gobierno uruguayo, el comité estimó 
conveniente tomar nota de que Tota había presentado una informa­
ción “detallada“, y que había incluso testigos oculares de los hechos 
denunciados. El Estado uruguayo, por el contrario, había presen­
tado una “breve información“ sosteniendo que no había tenido 
participación en los hechos. El comité mostraba su preocupación 
por el hecho de que Uruguay no había “intentado examinar afondo 
las graves y confirmadas“ denuncias, limitándose a negar 'tener 
conocimiento’ de las mismas. Concluye que la información presen­
tada por Uruguay “es insuficiente“ e insta a que “sin más demora y 
con miras a aclarar la reclamación formulada, lleve a cabo una inves­
tigación afondo“ e informe de los resultados en un plazo de cuatro 
semanas.263

263 Comité de Derechos Humanos, 17 período de sesiones, CCPR/C/D 
(XVH) R.24/107,4-IX-82, distribución reservada.

En octubre de ese año, AFUDE denuncia ante la CIDH y el 
ACNUR que en Argentina se había descubierto, en un campo militar, 
un cementerio clandestino donde habría más de 400 cadáveres, 
y solicita que se les exija a los gobiernos de Argentina y Uruguay
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una veraz respuesta sobre los uruguayos desaparecidos a raíz de la 
coordinación represiva entre ambos estados.264

264 Notas de los días 25 y 27-X-82, respectivamente, enviadas desde París. 
Recién 20 años después el Estado uruguayo se interesará sobre ello, 
enviando las huellas dactilares de los desaparecidos.

184



V
EN URUGUAY

1983. De acuerdo a los resultados de las elecciones internas, y 
en medio de continuas clausuras de órganos de prensa, se instalan 
las convenciones de los partidos políticos autorizados. Las reso­
luciones de las convenciones reflejan el triunfo de las fuerzas 
opositoras en las elecciones internas. La convención nacionalista 
demanda la restauración plena de la Constitución, la derogación de 
los actos institucionales, el cese de las proscripciones y de las priva­
ciones de libertad por motivos ideológicos, y la convocatoria a elec­
ciones. La del Partido Colorado vota unánimemente un homenaje 
a Zelmar Michelini y reclama las desproscripciones, la vigencia de 
los derechos de asociación y sindicalización, libertad de prensa y 
retorno a la Constitución de 1967, con reformas que excluyan a las 
rechazadas en el referéndum de 1980. Manuel Flores Mora reclama 
amnistía para los presos políticos.

El predominio abrumador de las corrientes opositoras, motivó 
que la dictadura abogara por dos posibles alternativas: una de ellas 
planteaba la creación de una "gran vertiente nacional de voluntades 
que restauren y preserven las genuinas orientaciones prácticas y 
pensamientos de nuestros grandes partidos tradicionales", la otra
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consideraba la idea de formar un 'partido del proceso, que defienda 
el gobierno militar en el próximo Parlamento'.

La dictadura empieza a estudiar la reforma de la Constitución. 
Se intenta evitar que los blancos viajen a Porto Alegre a entrevis­
tarse con Wilson Ferreira Aldunate, nuevamente requerido.265 El 11 
de abril, luego de 10 años de prisión, es liberado el general Víctor 
Licandro. Queda claro que el Partido Colorado no hará cuestión de 
la proscripción de Ferreira.266 El Io de mayo, después de una década 
sin que se pudiera conmemorar masivamente esa fecha, se realiza 
un gigantesco acto donde el movimiento popular se expresa reivin­
dicado libertad y amnistía. Comienzan los preparativos para el 
diálogo entre los partidos habilitados y la dictadura. Los militares 
aprueban un documento con pautas para la negociación, en medio 
de detenciones y amenazas.267 Los militares amenazan con aprobar 
unilateralmente una nueva Constitución si los políticos continúan 
criticando al gobierno. Wilson, desde Bolivia, afirma que “no están 
dadas las condiciones mínimas de respeto hacia el Partido Nacional 
para que éste participe en la negociación'.

265 El encuentro se realiza el 4 de marzo, en Porto Alegre, con la asistencia 
de integrantes del Movimiento Por la Patria.

266 En el semanario Aquí, el 19 de abril, Julio Sanguinetti declara que si 
para liberar de la proscripción a todos los uruguayos, ‘un grupo de 
ciudadanos tuviera que quedar al margen de la ley, creo que es un precio 
no justo, pero sí moral'.

267 El proceso se inicia el 9 de mayo, con el nombramiento de los dele­
gados Gonzalo Aguirre, Femando Oliú y Juan Martín Posadas por los 
blancos; Sanguinetti y Tarigo por los colorados, y Ciganda, Chiarino y 
Julio Davedere por la Unión Cívica. El 12 de mayo es detenido el nacio­
nalista Carminillo Mederos.

El 13 de mayo comienzan las negociaciones en el Parque Hotel. 
Ese mes llegan a Uruguay los reyes de España. Dirigentes de los 
partidos habilitados y también de los proscritos son recibidos por 
el rey Juan Carlos. La dictadura da sus últimos golpes. Detienen a 
integrantes de la Unión de Juventudes Comunistas y proscriben al 
redactorresponsabledeldiarioEIDía,EnriqueAlonsoFernández.El  
Directorio nacionalista resuelve por mayoría, y contra la opinión de 
Wilson, continuar el diálogo con los militares. Siguen las reuniones
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en el Parque Hotel. Se mantienen las diferencias entre políticos 
y militares hasta que el 5 de julio se suspenden las negociaciones 
por discrepancias insalvables. Se endurece aim más la situación, se 
prohíbe la realización de un acto público, hay amenazas, secuestran 
a la secretaria de Sanguinetti, se sanciona el Acto Institucional N° 
14, que habilita nuevas proscripciones, se limita la actividad polí­
tica y se prohíbe divulgar noticias políticas.

En agosto dan comienzo las jornadas de protesta organizadas 
por la Intersectorial. Comienzan las caceroleadas en Montevideo 
y el interior. Hay reuniones reservadas entre políticos y militares. 
Los estudiantes organizados en ASCEEP 268 se movilizan en la 
“Semana del estudiante’. El 25 de setiembre se hace una cacero- 
leada con presencia ciudadana en las calles y apagón voluntario. 
El 8 de octubre una declaración conjunta de los partidos tradicio­
nales reclama el restablecimiento de un clima de libertad y el cese 
de las proscripciones como condiciones para reanudar las negocia­
ciones. El 23 de octubre se cumple una nueva jornada nacional de 
protesta. El 9 de noviembre el Plenario Intersectorial de Trabaja­
dores (pit) convoca a una movilización que es fuertemente repri­
mida. Los militares levantan las proscripciones a los dirigentes de 
los partidos tradicionales, con la excepción de Wilson Ferreira. El 27 
de noviembre se realiza el legendario acto en el Obelisco en el que 
se reclama el pleno restablecimiento de las libertades y el levan­
tamiento de todas las proscripciones. Alentada por un acto que se 
consideró el más grande de la historia del país, la izquierda realiza la 
'Semana de homenaje a Seregni'. La Convención blanca proclama 
la fórmula Wilson Ferreira-Carlos Julio Pereyra para las próximas 
elecciones. En respuesta, la dictadura detiene a Luis Bernardo 
Pozzolo. Se instala la censura previa sobre los medios de comuni­
cación; clausuran la radio CX 30, y su director Germán Araújo hace 
una huelga de hambre. Nuevamente se pide la captura de Ferreira 
Aldunate. El año 83 culmina con una declaración conjunta de los 
partidos autorizados, rechazando las medidas contra la prensa y el

268 Asociación Social y Cultural de Estudiantes de Enseñanza
Secundaria.
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clima de intolerancia y cercenamiento de las libertades. Los mili­
tares consideraron esa declaración como un hostigamiento a las 
Fuerzas Armadas. Los grupos de familiares de presos, desapare­
cidos y exiliados levantan la consigna de amnistía general e irres­
tricta.

* * *

El resultado de las elecciones internas puso en el orden del día la 
necesidad de "determinar cómo interviene la izquierda en esta nueva 
fase de la lucha por las libertades democráticas; cómo se da respuesta 
al conjunto de las tareas que impone la lucha contra la dictadura (...) 
el triunfo de los sectores del No dentro de los partidos tolerados tiene, 
por un lado, un significado claramente opositor. Pero al mismo tiempo 
este hecho, y particularmente la afirmación del liderazgo de figuras 
como Sanguinetti, configura una circunstancia cuyos aspectos nega­
tivos no podemos desconocer”.269

269 “El voto en blanco y las elecciones internas del 28 de noviembre. 
Primeras reflexiones para un balance”, diciembre del 82, PVP, en La 
lucha contra la dictadura, editorial Compañero, 1992.

270 En 1986 se presenta denuncia ante la justicia, paralizada por la ley de 
caducidad.

La práctica del terrorismo de Estado continúa. El 29 de enero, 
Miguel Ángel Mato Eagian, militante del Partido Comunista, es 
secuestrado y desaparece en el centro clandestino de La Tablada.270

A mediados de ese año Tota establece contacto en París con el 
padre Luis Pérez Aguirre.

El 17 de junio de 1983 el trabajo de denuncia se traslada al conti­
nente americano, con la realización en San Pablo de un coloquio 
del SIJAU. Allí Tota manifiesta su intención de viajar a Uruguay y 
recibe el apoyo de representantes de distintos organismos interna­
cionales.

Un mes después llega a su país acompañada de los diputados 
Ruth Escobar, del pmdb, Paulo Frateschi del pt, y Firmino Fecchio de 
clamor y con el apoyo de la Asamblea Legislativa del estado de San
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Pablo. La delegación es recibida por los religiosos del SERPAJ Luis 
Pérez Aguirre y Jorge Osorio.271

271 Ambos realizaran junto al pastor Ademar Olivera un ayuno por la 
amnistía.

272 Martínez, I. Op cit.

Al día siguiente de su arribo a Montevideo, solicitan sin éxito 
una entrevista con el ministro del Interior, general Hugo Linares 
Brum. Tampoco los recibe el entonces presidente Gregorio Álvarez. 
Desde CX 30, Germán Araújo realiza gestiones para que la delega­
ción pueda hacer algunas notas con la prensa.

Tota y la delegación que la acompaña logran entrevistarse con 
Fernando Oliú, del Directorio del Partido Nacional, y con Manuel 
Flores Silva y Julio Sanguinetti del Partido Colorado.

Hugo Batalla asume la representación legal sobre el caso de 
Elena y posteriormente presentará ante la justicia uruguaya un 
pedido de hábeas corpus.

Refiriéndose a este viaje a Uruguay, dirá más tarde Tota: "Vi a 
mucha gente, pero el que me recibió en CX30, sentado en la punta de 
un escritorio y hablando por teléfono y me conectó con una cantidad 
de personas, fue GermánAraújo. De su corajeyde su grandeza jamás 
me voy a olvidar (...) Los políticos venían ala 30 y yo hablaba con 
ellos".™

Pocos días después de abandonar Uruguay, los esfuerzos de Tota 
ante la ONU dan su resultado. El 21 de julio, el Comité de Derechos 
Humanos de esa organización resuelve reiterar "que el gobierno 
de Uruguay tiene la obligación de hacer una investigación completa" 
sobre el caso de Elena. Que "no hay prueba alguna de que esto haya 
sido hecho". Y “concluye en consecuencia que la responsabilidad de 
la desaparición de Elena Quinteros incumbe a las autoridades del 
Uruguay y que, por consiguiente, el gobierno del Uruguay debe tomar 
medidas inmediatas y eficaces a fin de: I) establecer la suerte que 
ha corrido Elena Quinteros desde el 28 de junio de 1976 y asegurar 
su liberación, II) castigar a toda persona que resulte culpable de su 
desaparición y malos tratos, III) pagar una indemnización por los
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agravios recibidos, y IV) garantizar que no ocurran violaciones simi­
lares en el futuro”.™

A partir de esa resolución de Naciones Unidas comienza un 
fluido intercambio de observaciones entre el gobierno uruguayo y 
el citado organismo. Un año después, en el diario de Sanguinetti, en 
nota editorial titulada "El silencio inútil", podrá leerse: “Ha llegado 
el momento, por lo tanto, (de) que se hable claro sobre el problema y no 
solo, por cierto, por las relaciones diplomáticas con un país hermano 
sino sobre todo y antes que nada por el destino de una ciudadana 
uruguaya, a ocho años de su desaparición“™

Se entraba en un tiempo de importantes definiciones sobre el 
futuro democrático del país. Muchos hombres y partidos se encar­
garán de borrar con los hechos lo que entonces prometieron.

273 Comunicación N° R 24/107,19 período de sesiones.
274 La Semana de El Día, 23 al 29-VI-84.
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Cuarta parte

“Nada debilita más a las instituciones que 
la promesa vana del político, 

porque es luego la que regresa en ira popular 
y en sentimientos de frustración.“

Julio María Sanguinetti 26-X-84
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I
EL CLUB NAVAL

1984. Preparar al país para las elecciones de noviembre es la 
propuesta de los partidos habilitados. En un gesto hacia la izquierda, 
los dirigentes Sanguinetti, Pivel Devoto y Ciganda presentan ante 
la justicia un recurso de hábeas corpus en favor de Líber Seregni. El 
18 de enero se hace un paro general y el pit es disuelto por la dicta­
dura. Se implantan medidas prontas de seguridad. Los colorados 
consideran que el paro fue una medida inoportuna y entorpecedora 
del clima político. En febrero hay movimientos en las jerarquías 
castrenses. Rapela asume como ministro del Interior. Los militares 
inician contactos informales con dirigentes políticos. Los blancos 
reclaman la desproscripción de Ferreira Aldunate y la habilitación 
de todos los partidos, en tanto el colorado Enrique Tarigo acepta 
que las elecciones se hagan con las proscripciones de Ferreira 
Aldunate, Seregni y el Partido Comunista.275 Los blancos analizan 
recolectar firmas para plebiscitar una reforma de la Constitución 
que permita elecciones con libertad total. Salen de la cárcel el diri­
gente comunista José Luis Massera y posteriormente Líber Seregni. 
Se producen fuertes altercados entre blancos y colorados, supe-

275 Manuel Flores Silva critica severamente a Tarigo por esa actitud.
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rados luego con la intermediación de Seregni. En abril se realiza la 
primera reunión de la Multipartidaria. Se ratifica la proclama del 
Obelisco del 27 de noviembre y la voluntad de continuar trabajando 
por la democratización del país. El 16 de abril muere a consecuencia 
de la tortura Vladimir Roslik en el cuartel de Fray Bentos. Ferreira 
llega a Buenos Aires, mientras en Uruguay se comienza a juntar 
firmas para plebiscitar un proyecto de Constitución que restablece 
la vigencia de la carta del 67 e incluye amnistía, reposición de los 
destituidos y rehabilitación de todos los partidos. El Io de mayo se 
realiza un multitudinario acto de los trabajadores. A mediados de 
mayo, con la ausencia de los blancos, la Multipartidaria analiza la 
propuesta de los militares. Cuando finaliza la recolección de firmas 
para plebiscitar el proyecto nacionalista, la dictadura sanciona el 
Acto Institucional N° 15, que prohíbe el plebiscito.

El 7 de junio asume la jefatura del Ejército el general Hugo 
Medina y pasa a retiro el teniente general Aranco. El 16 de junio 
Wilson Ferreira y su hijo Juan Raúl Ferreira regresan a Montevideo 
y son detenidos en aguas jurisdiccionales uruguayas. Se realiza una 
manifestación en su apoyo y el Partido Nacional llama a la movi­
lización por su libertad, comienzan manifestaciones y ayunos. El 
presidente Álvarez asegura que si no hay acuerdo no habrá elec­
ciones. La Multipartidaria, en vísperas de un paro cívico, anuncia 
a los militares su voluntad de negociar. Los blancos se retiran de la 
Multipartidaria en señal de protesta. El 27 de junio se realiza el paro 
cívico con una enorme adhesión. Los militares aceptan la partici­
pación de delegados frenteamplistas en las negociaciones. El 6 de 
julio se inician las negociaciones en la sede del ESMACO. Regresa 
del exilio Hugo Villar, candidato de la izquierda a la Intendencia 
de Montevideo en 1971. El Partido Colorado proclama la fórmula 
Julio María Sanguinetti-Enrique Tarigo. El gobierno aprueba varios 
actos institucionales por los que se aceptan algunas de las exigen­
cias de los partidos. Continúan las negociaciones con la ausencia 
de los blancos. Se rehabilitan los partidos Demócrata Cristiano, 
Socialista y varios sublemas de la izquierda que participaron en 
las elecciones de 1971, y se desproscribe a sus candidatos. El 30 de
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julio las negociaciones continúan en el Club Naval. Los militares 
siguen negando la libertad de Wilson. A fines de julio solo quedan 
dos puntos en torno a los cuales no hay acuerdo: las atribuciones de 
la justicia militar y el alcance de los poderes de emergencia. Final­
mente se llega a un acuerdo por el cual los militares dicen aceptar 
la propuesta de los partidos. El tema de la violación de los derechos 
humanos durante la dictadura no es tratado. Medina declara, al 
salir de la reunión, que “el Ejército sale con honor, como era nuestra 
esperanza“y sobre el revisionismo señala que“las Fueras Armadas no 
van a aceptar manoseos ni cosa que se le parezca“, acepta “la acción 
de la justicia contra los militares deshonestos, que hayan actuado 
por cuenta propia. Pero los que han actuado en cumplimiento de 
órdenes y consignas de sus superiores, ésos van a merecer nuestro 
más amplio respaldo“. El Partido Nacional se pronuncia contra el 
acuerdo alcanzado en el Club Naval. El 15 de agosto, el Acto Insti­
tucional N® 19 recoge lo convenido entre los partidos y los militares. 
Se crea la Concertación Nacional Programática (conapro), en la 
que partidos y fuerzas sociales procuran encontrar acuerdos para 
la transición a la democracia. Los blancos resuelven ir a las elec­
ciones con la fórmula sustitutiva de Alberto Zumarán y Gonzalo 
Aguirre. Culminan las concentraciones en la Plaza Independencia 
por la libertad de Ferreira. Llegan artistas uruguayos del exilio y 
comienza la'Semana de la cultura', organizada por la Coordinadora 
de Trabajadores del Arte. El Frente Amplio proclama la fórmula 
Juan José Crottogini y José D'Elía. El general Guillermo de Nava 
rechaza cualquier posibilidad de revisionismo sobre el proceder 
de las Fuerzas Armadas. Finaliza la intervención de la Universidad. 
La CONAPRO emite una declaración suscrita por los integrantes 
de todas las fórmulas presidenciales comprometiéndose con el 
respeto a los derechos humanos, el regreso de los exiliados, el cese 
de las proscripciones, políticas de vivienda y salud, y solución a la 
situación de los destituidos. Las elecciones nacionales se realizan el 
25 de noviembre y dan el triunfo al candidato colorado Julio María 
Sanguinetti. Días después es liberado Ferreira Aldunate, quien al
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llegar a Montevideo se compromete a asegurar la gobernabilidad 
del país.

* * *

La mayoritaria adhesión al paro general de enero, a pesar de 
las dificultades organizativas, las amenazas de Bolentini y las 
críticas de políticos blancos y colorados,276 había sido expresión del 
profundo rechazo popular a la dictadura y el sentimiento masivo de 
que debía terminar ya.

276 Jorge Batlle, Enrique Tango, Gonzalo Aguirre y Bernardo Pozzolo 
llaman a no adherir al paro. Pozzolo declaraba "desde un sector se está 
estimulando a lanzarse al caos. Si se ha esperado once años, ¿por qué no 
esperar unos meses más?". Aguirre dijo: "Este gobierno ha dado pruebas 
de que no hay manera más segura de no conseguir lo que se pretende que 
reclamárselo o exigírselo públicamente".

La incorporación por parte del pit del reclamo de amnistía 
general en su plataforma, sumada a la labor de los familiares de 
presos y desaparecidos y el retorno de los exiliados permitieron 
que la bandera de amnistía general fuera levantada por sectores 
muy amplios de la población, que comenzaron a reclamar también 
castigo para los responsables de violaciones a los derechos 
humanos, y el desmantelamiento de los servicios represivos.

El año 84 había sido declarado por FEDEFAM Año Interna­
cional de Lucha contra la Desaparición Forzada. En ese marco, 
entre el 21 y el 27 de mayo se realiza la 'Semana del desaparecido", 
que incluye la visita al país de la presidenta de FEDEFAM, Loyola 
Guzmán.

Los estudiantes, que se movilizaban bajo el lema 'Por la derrota 
del autoritarismo en la enseñanza y democracia sin exclusiones ni 
tutelaje’, realizan la primera convención de ASCEEP.

El regreso de artistas populares es también oportunidad de 
movilización popular. Unos 50.000 espectadores se reúnen en mayo 
en el primer recital de Los Olimareños después de su exilio.

Una marcha del Obelisco a la Universidad, convocada por la 
Intersocial, es reprimida el 3 de junio.

196



El dub  Naval

En apoyo a la huelga de hambre que hacía el militante tupamaro 
preso Adolfo Wasen, un grupo de personas de diferentes organiza­
ciones sindicales, sociales y políticas inicia un ayuno en reclamo de 
amnistía general e irrestricta. Contará luego Tota que "en junio se 
organiza un ayuno por la amnistía y me invitan a participar y ahí me 
vengo a Uruguay y participo. Tuve que sacarme 10 años para poder 
participar porque los médicos decían que mayores de 60 no convenía 
y yo teníaya casi 66".™

(AFUDE mientras tanto se había instalado en Argentina y desde 
allí realizaba sus actividades.)

La discusión en el Club Naval sobre los alcances de la justicia 
militar fue tensa. Los militares pretendían que cualquier hecho 
ocurrido durante la dictadura que diera lugar a un juicio fuera 
sometido a los tribunales castrenses. La oposición de los polí­
ticos y la intransigencia militar obligaron el 4 de julio a pasar a 
un cuarto intermedio. Al retomarse el tema, se acordó que en esta 
materia regiría plenamente lo establecido en la Constitución, que 
da competencia a la justicia ordinaria para juzgar las violaciones 
de los derechos humanos, sean sus autores militares, policías o 
civiles. Al finalizar esa reunión, la prensa le preguntó al coman­
dante en jefe del Ejército, Hugo Medina, si los militares aceptarían 
ser juzgados por la justicia civil. Contestó que sí. Habló además del 
respaldo institucional de las Fuerzas Armadas a la actuación indi­
vidual de sus miembros. Al preguntársele si las Fuerzas Armadas 
aceptarían algún tipo de revisionismo, respondió que los hechos 
futuros contestarían a eso.

Desde el semanario Aquí, el 4 de noviembre del 84, el abogado 
demócrata cristiano Francisco Ottonelli manifiesta, refirién­
dose a "El futuro papel de la Policía y el Ejército", "la necesidad de 
desmontar un aparato represivo que constituyó uno de los ejes sobre 
los cuales actuó" el gobierno defacto. "Se trata -sigue Ottonelli- de 
un aparato que, bajo la inspiración de la doctrina de la seguridad 
nacional, comenzó a instrumentarse mucho tiempo antes de que se

277 Martínez, I. Op cit.
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quebrara el orden constitucional a tal punto que el régimen gober­
nante usó en su acción elementos y datos prolijamente preparados 
y archivados en tareas tales como (para poner solo un ejemplo) las 
discriminaciones de personas en categorías A, B y C."

Desde el Partido Nacional Zumarán reclamaba la elección de 
un gobierno provisorio, ya que "el gobierno surgido del pacto no 
tiene bases de legitimidad como para sostenerse durante cinco años". 
Desde la izquierda, Seregni sostenía que el país tenía problemas 
"demasiado graves" y que "se precisaba de todas las fuerzas como 
para distraer la atención para nuevas elecciones".

En setiembre el SIJAU organiza en Buenos Aires el seminario 
"Uruguay y Paraguay, del estado de excepción a la transición demo­
crática", en el que Tota interviene, en nombre de AFUDE, expo­
niendo sobre "Los desaparecidos y la situación de los derechos 
humanos".

La mayoría de los conceptos que allí expuso, referidos al 
proceso que se estaba dando en Uruguay, mantuvieron durante 
muchos años una validez indiscutible. En ellos se encuentran las 
ideas básicas de la lucha por la profundización de la democracia.

Tota comienza diciendo que "el debate abierto en torno al proceso 
de transición que vivimos, los aprestos para la campaña electoral de 
las elecciones que se avecinan y el posible advenimiento de la demo­
cracia -que todos los uruguayos anhelamos reconquistar-parecieran 
que dejan en la oscuridad la época más angustiosa que nos ha tocado 
vivir bqjo la dictadura". Advierte que aunque la represión "hoy no 
actúa con la misma intensidad que hace escasos meses, los efectos 
de ese período, aun más la persistencia de la violación de los dere­
chos humanos se mantiene vigente, (...) las secuelas más graves de 
su accionar siguen dolorosamente vigentes, y la soberbia e insolencia 
con que los militares hablan de nuestro presos, de nuestros muertos, 
de nuestros desaparecidos, no nos garantiza que su furor genocida no 
se desarrolle nuevamente cuando su doctrina de la seguridad nacional 
así se lo indique, en todo su potencial".

Luego se refiere a las presiones recibidas por periodistas que 
habían publicado testimonios de presos políticos que una vez
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liberados denunciaban torturas y las condiciones de vida en el 
penal de Punta de Rieles. Agregaba Tota que “los presos gravemente 
enfermos siguen muriéndose en las cárceles del régimen ante la indi­
ferencia más absoluta de éste", y preguntaba: "¿Yqué ocurre con el 
tema de los desaparecidos? Su respuesta es la misma que podríamos 
dar hoy, 19 años después: “Los militares siguen sin reconocer su exis­
tencia ni su responsabilidad sobre ellos. Ninguna respuesta, ningún 
indicio que nos permita encontrarlos o iniciar una investigación seria 
de lo ocurrido“.

Más adelante, luego de dar la cifra de los desaparecidos “más 
de 160 desaparecidos en Uruguay, Argentina y Paraguay“, y de hacer 
especial mención a los niños, Tota reflexiona sobre la importancia 
de la unidad. “Los momentos más intensos de la lucha en nuestro 
país se dieron cuando todos los sectores de la oposición enfrentaron 
al régimen. La concertación de fiierzas que resultó entonces efectiva 
para conquistar espacios de libertad se sigue practicando aunque 
no con la misma solidez y contundencia que hubiéramos deseado. 
Creemos que aún es tiempo de mayor lucha y unidad de fuerzas. Como 
hemos visto, falta mucho para conquistar todavía.“

Luego se refiere a las instancias de concertación reclamando 
lo que será su objetivo irrenunciable durante el resto de su vida: 
“pedimos que se incorpore centralmente el tema de los desaparecidos, 
el reclamo hoy de aparición con vida e investigación de lo ocurrido. 
Este no es un tema que pueda soslayarse por consideración polí­
tica alguna, como no lo son las libertades esenciales que aún siguen 
faltando en nuestro país. Pedimos también el compromiso, para que 
este tema sea uno de los temas centrales de la democracia que aspi­
ramos pronto conquistar. Y que en ésta se activen todos los meca­
nismos aptos para la investigación y el juicio y castigo a los culpables 
de estas aberrantes violaciones de los derechos humanos”.

Luego responde a uno de los argumentos que hasta hoy se 
reitera para defender la impunidad: “No se interprete con esto que 
pedimos revancha. Como decía una madre integrante de nuestro 
grupo 'no pedimos que se secuestre, torture y desaparezca a los 
represores de estos años'. Simplemente pedimos justicia, de verdad y
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efectiva. Que se actúe con la severidad que los crímenes de lesa huma­
nidad que han cometido exigen. Esta será una de las garantías de que 
lo ocurrido no nos ocurra más, que esta expresión no sea una mera 
expresión de deseos y que las nuevas generaciones que surjan, plenas 
de nuestra tradicional vocación de justicia y dignidad, no pasen por el 
mismo holocausto por ser consecuentes con su pensamiento''.

Como no podía ser de otra manera. Tota termina reflexionando 
sobre una práctica a la que nunca renunciará: "Es este un tiempo 
complejo donde la solidaridad nos sigue haciendo falta. Nada nos 
indica que, pasado este tiempo llamado de transición, en nuestro país 
debamos bajar los brazos en pos de nuestro reclamo por la amnistía 
y el encuentro de los desaparecidos. Nada nos indica que hoy no 
debamos incentivar la lucha en ese sentido. En cambio, sí sabemos que 
la consolidación de un verdadero proceso de apertura depende de la 
genuino vocación democrática y libertaria de quienes luchan por ella. 
Y que los grandes y graves padecimientos de nuestro pueblo no sean 
dejados de lado un solo momento. Sabemos también que la consolida­
ción de una verdadera democracia dependerá de la conquista de abso­
lutamente todas las libertades que nos fueron arrebatadas durante 
estos once años, y de la aplicación de la justicia y castigo a los respon­
sables de crímenes y atropellos contra nuestro pueblo durante el 
tiempo de dictadura. Por ello nuestro compromiso es con la amnistía 
general e irrestricta y el esclarecimiento de lo ocurrido con nuestros 
hijos desaparecidos".

El 17 de noviembre de 1984, Elena no pudo saber que Adolfo 
Wasen, el padre de aquel niño con quien ella jugaba en las visitas 
a su madre en la cárcel de Cabildo, fallecía luego de largos años de 
prisión.
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1985. Ahora es el presidente electo quien negocia, inten­
tando formar un gabinete de unidad nacional, que no se concreta. 
Se reinicia el trabajo de la CONAPRO. El 12 de febrero, antes de 
que asumiera Sanguinetti, y acompañado por una manifestación 
popular de festejo, renuncia el dictador Gregorio Álvarez. Asume 
interinamente el presidente de la Suprema Corte de Justicia, Rafael 
Addiego Bruno. El 15 de febrero se instala la nueva legislatura. Los 
legisladores del Partido Nacional y del Frente Amplio no presen­
cian el desfile ceremonial del Batallón Florida ante el Parlamento. 
El Io de marzo asume Sanguinetti y designa un gabinete integrado 
por ministros colorados, dos nacionalistas y un cívico. El 14 de 
marzo se aprueba una ley de amnistía que permite la liberación 
de todos los presos políticos y que expresamente exceptúa a mili­
tares y policías. Se crea la Comisión Nacional de Repatriación de 
los exiliados. La Asamblea General declara ilegítima la investidura 
de los miembros de la Suprema Corte de Justicia y del Tribunal de 
lo Contencioso Administrativo y dispone que se integren constitu­
cionalmente. La rehabilitación en sus grados militares de Seregniy 
Licandro determina el pase a retiro del general José Siqueira, jefe 
de la División de Ejército IV. En ese destino se nombra al general
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Barrios. La conmemoración el 18 de mayo del Día del Ejército inau­
gura en democracia los pronunciamientos nostálgicos de los mili­
tares: el teniente general Medina manifiesta su preocupación “por 
el ataque de una propaganda insidiosa y el de los enemigos de adentro 
y de afuera que otrora debió combatir“. Desde Madrid, Ferreira Aldu- 
nate declara que en las conversaciones del Club Naval se aceptó 
implícitamente su condición de preso y proscripto, y se asumió 
que no serían castigadas las violaciones de los derechos humanos. 
Luego de consultas a todos los niveles, Sanguinetti no convoca, tal 
como se había acordado, a la Asamblea Constituyente prevista en 
el Acto Institucional N° 19. A raíz de las denuncias formuladas en 
el Parlamento por el senador José Germán Araújo contra varios 
militares por violaciones a los derechos humanos, éstos solicitan un 
tribunal de honor, que los mandos militares no aceptan realizar. En 
noviembre se aprueba una ley por la que se reintegran a sus cargos 
a los funcionarios públicos destituidos por razones políticas.

* * *

Cuando era inminente la instalación del gobierno democrá­
tico, los medios de prensa informaban de la decisión del presidente 
venezolano Jaime Lusinchi de reanudar relaciones diplomáticas 
con Uruguay.

En el marco de una campaña internacional, se enviaron desde 
Uruguay numerosas cartas al presidente venezolano solicitán­
dole que “sosteniendo la digna actitud que ha caracterizado a su 
gobierno así como al de Carlos Andrés PérezyLuis Herrera Campins, 
mantenga en alto la exigencia de investigación de lo sucedido con 
Elena Quinteros como condición previa a la consideración de los 
demás aspectos, de indudable importancia, que hacen a la relación 
entre ambos gobiernos".2™

278 Carta fechada en Montevideo el 23-1-85.
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Quienes enviaban esas cartas sostenían que la reconstruc­
ción de la vida democrática en Uruguay debía hacerse sobre bases 
sólidas, que incluían la verdad y justicia sobre Elena.

Nuevamente en intensa actividad, Tota hace un comunicado 
público, previo a su entrevista del 31 de enero con Sanguinetti, en el 
que plantea que el futuro gobierno “está en las mejores condiciones 
para, al mismo tiempo, cumplir con sus obligaciones internacionales 
en materia de derechos humanos y también los puntos que ha levan­
tado en su propio programa de principios“,m

Sanguinetti le informa a Tota que viajaría a Venezuela y que la 
normalización diplomática se haría con el compromiso de inves­
tigar sobre la desaparición de Elena.2“

De inmediato Tota, de 67 años de edad, viaja a Venezuela, donde 
se entrevista con el secretario de la Presidencia Simón Alberto 
Consalvi, con el diputado por el Movimiento al Socialismo Teodoro 
Pekkof, y con Pedro Nikken y Andrés Aguilar, presidente y vice­
presidente, respectivamente, de la CIDH. Visita también a Carlos 
Baptista, consejero en la Embajada venezolana cuando ocurrió el 
secuestro. El presidente de Venezuela, sin embargo, no la recibió, 
“hecho que me llamó poderosamente la atención. Hay un hecho de 
extrema gravedad: en estos días la prensa venezolana comienza a 
manejar la posibilidad de la muerte de Elena. ¿Quién trasmitió esta 
información? ¿Cuáles son las fuentes? ¿Por qué aquí en Uruguay 
de esto no se ha hablado? Según la prensa venezolana, el gobierno 
de ese país manejaría esa posibilidad. ¿Cómo es posible que sobre 
esto existan dos versiones, una para adentro de fronteras y otra para 
Venezuela? No podemos razonablemente pensar que el gobierno 
de Venezuela admita para la reanudación de relaciones la hipótesis

279 El programa de principios del Partido Colorado establecía “el inme­
diato esclarecimiento de la situación de los desaparecidos".

280 En Venezuela Sanguinetti declaró el 6-II-85 que “los militares que 
hubieran incurrido en violaciones de los derechos humanos (durante el 
gobierno de facto) serán juzgados por ¡ajusticia ordinaria" y que había 
“conversado con los militares para establecer su posición dentro del 
futuro gobierno".
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de la muerte de Elena sin exigir, como debería hacerlo, las pruebas 
evidentes de lo sucedido en estos nueve años".2*1

Todo parecía indicar, esta vez, que la reanudación de relaciones 
era inminente.

También estaba claro que se haría a partir de expresos compro­
misos de investigar la suerte de Elena. En un reportaje conce­
dido al periodista Linn Cardozo, del semanario La Democracia, el 
embajador venezolano Armando Durán expresa que “a partir del 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre los dos países, 
el problema de Elena Quinteros pasa a ser un problema de política 
interna de Uruguay". Al preguntarle el periodista si eso formaba 
parte del acuerdo suscrito por Sanguinetti y Lusinchi, contestó: 
"No. En aquel comunicado no se expresaba ello; estaba implícito". Por 
otro lado el cónsul de Venezuela, Félix Poleo, declaraba que "el deseo 
nuestro es que la profesora Quinteros estuviere con vida y que este 
caso tuviese un final feliz. De no ser así por lo menos que hubiese una 
explicación".^Una. reanudación de relaciones no podía obviar las 
razones de su suspensión en 1976 ni las exigencias que desde hacía 
casi ocho años formulaba el Estado venezolano: el esclarecimiento 
de la suerte corrida por Elena y la sanción a los responsables.

Tota tenía claro que las obligaciones asumidas por el Estado 
uruguayo para satisfacer a Venezuela quedarían en manos del 
sistema judicial. A su regreso, presenta la denuncia ante los tribu­
nales uruguayos. Las responsabilidades en torno al caso eran 
muchas y abarcaban todo el espectro militar y cívico de los años de 
dictadura.

El PVP se había incorporado formalmente al Frente Amplio e 
integraba la Izquierda Democrática Independiente (roí). Para esa 
opción política el tema de los derechos humanos era fundamen­
tal.283

281 Informe de su viaje a Venezuela, de Tota Quinteros, del l°-III-85.

282 La Hora, 5-Xn-84.

283 La integraban además del PVP los GAU, la Unión Popular, el Grupo 
Pregón e independientes. El PVP y los GAU tenían en sus filas el 
mayor número de desaparecidos en Argentina.
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El diputado de la roí Nelson Lorenzo Rovira presenta ante la 
justicia penal uruguaya denuncias contra quienes omitieron inves­
tigar el secuestro de Elena: los jueces que estaban de turno ese día, 
funcionarios policiales y diplomáticos. Las denuncias argumen­
taban que un hecho de esa naturaleza, que llegó a determinar la 
ruptura de relaciones entre dos países, debió ser considerado por 
los jueces de instrucción, el instituto policial y el Ministerio de Rela­
ciones Exteriores.

Las responsabilidades de los autores materiales del secuestro y 
la desaparición de Elena ya habían sido reclamadas ante el Juzgado 
Penal de Io Turno por la propia Tota.

Por lo que se sabía, el secuestro de Elena había sido perpe­
trado por un comando integrado por militares y fuerzas policiales. 
Se suponía también que Elena había estado, durante los primeros 
días, en la Dirección de Información e Inteligencia de la Jefatura 
de Policía de Montevideo. La operación de recaptura en el interior 
de la Embajada se había hecho ante la inacción de los funciona­
rios policiales de guardia allí y en las sedes diplomáticas cercanas. 
Según los Ministerios de Relaciones Exteriores y de Interior, uno 
de los policías de guardia en la Embajada había sido sumariado por 
su actuación ese día. Además, "Cacho" Bronsini era un conocido 
funcionario policial del Departamento 5 de Inteligencia. Todos esos 
elementos indicaban que en dependencias policiales había muchos 
datos para investigar.

Las declaraciones del ministro de Interior del nuevo gobierno, 
Manini Ríos, parecían apuntar a objetivos que contribuirían al 
esclarecimiento del caso.284 Ante la pregunta de un periodista sobre 
si la investigación de las violaciones a los derechos humanos sería 
alentada desde su Ministerio, respondió: “En cuanto a investigar, 
creo que la misión actual del Ministerio del Interior es estar a dispo­
sición de las autoridades judiciales para hacer las investigaciones y 
los procedimientos que sean pedidos, para colaborar totalmente en 
cuanto le sea requerido. Pero el Ministerio va a estar, la autoridad

284 Muy distinta resultó finalmente la gestión del elenco de Sanguinetti 
con relación a la impunidad.
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policial va a estar absolutamente a la disposición, en todas sus etapas 
y en todas sus esferas, para investigar esas denuncias".

El Io de marzo, al tiempo que asume Sanguinetti, se restablecen 
las relaciones diplomáticas entre Uruguay y Venezuela. El compro­
miso del gobierno uruguayo es investigar el secuestro de Elena y 
determinar responsabilidades.

Poco tiempo después. Tota presenta ante la justicia penal otra 
denuncia en la que se aportan numerosos medios de prueba.285 Se 
dan los datos de un testigo del operativo de secuestro, el testimonio 
de una persona detenida que compartió el cautiverio con Elena, 
otros dos testimonios de exilados en la Embajada de Venezuela en 
la fecha del secuestro, el documento oficial de la justicia militar por 
el que se expropia la casa donde vivía Elena y testigos de su deten­
ción allí.

285 Presentada el 28 de mayo ante el Juzgado Penal de 1° Turno (expe­
diente 219/85), junto con la presentada en febrero, fue posteriormente 
derivada, en razón de la ley 15.848 al Poder Ejecutivo y éste ordena el 
cumplimiento del artículo 4°, al Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Allí la investigación administrativa se inicia el 11-VI1I-87.

286 Expediente 519/85.

El 17 de abril, los familiares de otras 26 víctimas de secuestro y 
desaparición en Argentina en 1976 presentan ante el Juzgado Penal 
de 5o Turno una denuncia penal sobre esos hechos.286

Ese intento de dilucidar ante los tribunales delitos ocurridos 
durante la dictadura pareció ser también un objetivo del nuevo 
gobierno cuando éste presentó denuncia penal contra el general 
Bonelli, por irregularidades durante su gestión en el Banco de 
previsión Social vinculadas a pagos indebidos al presidente de 
facto Aparicio Méndez. Posteriormente, los hechos demostraran 
otras intenciones muy diferentes. Sanguinetti incluirá en la ley de 
caducidad ilícitos económicos en el Banco Hipotecario, así como el 
secuestro y desaparición de Américo Soca.
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Cuando la prensa montevideana publica, en mayo de 1985, 
versiones acerca de la muerte de Elena, Tota redacta inmediata­
mente y hace público un comunicado.

Expone allí elementos de prueba y documentos que, aunque 
incompletos, son suficientes para hacer una investigación seria. 
"Los familiares de detenidos desaparecidos no estamos dispuestos 
a aceptar ninguna versión sobre el destino de nuestros hijos que no 
sea la que resulte de una investigación seria. No compartimos, en ese 
sentido, la divulgación de datos que no hayan estado sometidos al 
debido análisis. No fue y no será ese nuestro camino."217

Un mes después la Comisión Investigadora sobre Personas 
Desaparecidas y Hechos que lo Motivaron recibe a Tota, quien 
denuncia el caso de Elena.288

287 Comunicado de fecha 9-V-85, firmado por Tota Quinteros.
288 La comisión estaba integrada por los diputados Mario Cantón, Elias 

Porras Larralde, Oscar López Balestra, Alfredo Zaffaroni, Edison 
Zunini, Edén Melo Santamarina, Nelson Lorenzo, Víctor Cortazzo, 
Hugo Granucci, Víctor Vaillant y Edison Rijo.

En junio, el senador Germán Araújo se presenta por iniciativa 
propia a prestar declaraciones ante el juzgado donde Tota había
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presentado la denuncia de la desaparición de Elena. Allí afirma que 
una de las personas que ingresó al predio de la Embajada de Vene­
zuela sería un integrante del Departamento N° 5 de Inteligencia, 
junto a la soldado María Severo. Ese mismo día declaran Alberto 
Grille, Diego Mattos y Gustavo Alsina.

Dos días después presta declaraciones ante el mismo juzgado la 
esposa de 'Cacho" Bronzini.

El diputado Lorenzo Rovira, por su parte, presenta denuncia 
penal contra el ex presidente Bordaberry, el ex ministro Walter 
Ravena, el general Hugo Chiappe y el brigadier Pérez Caldas como 
responsables del golpe de Estado.2”

Los familiares de los ex legisladores Gutiérrez Ruiz y Michelini 
presentaron un recurso de inconstitucionalidad ante la Suprema 
Corte de Justicia (SCJ), que se sumó a otros ocho, impugnando la 
integración de dos conjueces militares en las contiendas de compe­
tencia. La Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados sobre 
el asesinato de los ex legisladores había remitido sus resultados 
a la justicia penal, ante la cual la justicia militar había reclamado 
competencia, al igual que en las otras denuncias penales. El recurso 
impugnaba que conjueces militares integraran la Suprema Corte de 
Justicia, órgano que debería resolver la contienda de competencia. 
Esa integración de la SCJ era considerada inconstitucional.

Prestan declaraciones ante la justicia el 1 de julio Nilka Gladys 
Regio de Gutiérrez, Rubén Pedro Bronzini y Ana María Saldaña de 
Fernández.290

289 Esta causa, a pesar de incluir a dos civiles será, posteriormente, archi­
vada también por imperio de la ley de caducidad.

290 Ex policía militar femenina que denuncia la participación de otras 
integrantes de ese cuerpo en el secuestro de Elena.

En agosto se encuentra en el cementerio de Maldonado una 
tumba con restos no identificados que habrían sido inhumados el 
12 de abril de 1977 por orden de la Prefectura de Maldonado.

Durante ese mes es particularmente activa la actuación judi­
cial en el expediente en el que el juez Dardo Prezza investigaba 
la denuncia de 26 casos de desaparecidos en 1976 en Argentina

208



La nueva  institudonalidad

en el marco de la acción represiva contra el PVP.2’1 La actividad 
culmina con el libramiento de la orden de detención contra José 
Niño Gavazzo, Manuel Cordero y María del Pilar Ñores, por el 
juez al jefe de Policía de Montevideo, coronel (R) Darío Corgatelli. 
Aprehendida Ñores, declara el día 4 ante el juez y es careada con 
Sara Méndez. Se ordenan nuevos careos entre Ñores y los demás 
testigos. La acusada presenta luego un escrito donde dice clarificar 
sus anteriores declaraciones.

Las órdenes de captura contra los dos militares tienen un 
destino diferente. Una vez recibidas por el jefe de Policía, éste las 
envía al ministro del Interior.

Mientras quedan retenidas en el Ministerio, el gobierno de 
Sanguinetti ordena que se reclame ante el juzgado la competencia 
de la justicia militar para entender en este caso.

En momentos en que participaba en un acto del sindicato de 
FUNSA, muere de un ataque al corazón el militante Washington 
Pérez.2’2

El Juzgado Penal de Io Turno, donde se denunció el secuestro de 
Elena, había pedido al Ministerio de Defensa que le informara qué 
juzgado militar estaba de turno cuando ocurrió el secuestro, y que 
se le enviaran los antecedentes allí existentes. El 12 de noviembre, 
el Ministerio de Defensa Nacional responde que el 28 de junio de 
1976 estaba de turno el Juzgado Militar de Instrucción de 4o Turno, 
pero que no existía allí antecedente alguno.

En la Cámara de Diputados, en tanto, la comisión que investi­
gaba las desapariciones seguía recibiendo testimonios e infor­
maciones que le permitieron afirmar a Víctor Vaillant, uno de sus 
integrantes por el Partido Colorado: "Existe una íntima relación

291 Declaran las denunciantes Milka González de Prieto, María Esther 
Gatti de Islas, María Irma Hernández, Ademar Nelson Recagno Lema, 
Luz Ibarburu de Recagno, Asunción González Souza, y como testigos 
María del Carmen Martínez Addiego, Beatriz Castellonese de Mechoso, 
Jorge Raúl González Cardozo y Sara Méndez.

292 Pérez había sido secuestrado en varias oportunidades en 1976, cuando 
los militares realizaban un intento de extorsión sobre Gatti y Duarte 
en Orletti.
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entre los casos de ciudadanos desaparecidos en Uruguay y Argen­
tina (lo que) permite dar por comprobadas las desapariciones, que 
responden aun mismo nivel de decisión y presentan elementos que las 
conectan"293

293 Declaraciones a Brecha, 18-X-85.

En octubre se dan los últimos pasos para finalizar la labor de 
la investigadora parlamentaria. Según el proyecto de documento 
de los once legisladores que la integraron, los hechos ocurridos en 
Uruguay fueron algo más que simples delitos. Se trató de crímenes 
de lesa humanidad. Se descontaba, por tanto, que una vez discu­
tido por el plenario, el voluminoso legajo seria enviado al Poder 
Judicial para que éste entendiera en las graves responsabilidades 
comprobadas de gobernantes civiles y militares y de funcionarios 
administrativos, técnicos y diplomáticos del régimen de facto. La 
comisión admitía -según informes de prensa que adelantaban el 
contenido del documento- que el país enfrentaba una situación sin 
precedentes, “que va más allá, incluso, del propio juicio y castigo de 
los culpables materiales -que sin duda llegará-y que es la definición 
jurídica de las personas en calidad de desaparecidas. Tal vez sólo los 
directamente responsables tienen la respuesta que ninguna legisla­
ción podrá sustituir jamás, y ello, sin duda, será el mayor estigma que 
llevarán el resto de sus días y quedará asociado a sus nombres por 
siempre. Sólo por esa terrible señal les reconocerá la historia".

También trascendía que uno de los puntos controvertidos era 
la participación de personal militar uruguayo en operaciones de 
secuestro y desaparición de uruguayos en territorio argentino.

Pero un aspecto importante que el trabajo de la comisión 
permitió detectar fue la llamada responsabilidad 'subsidiaria", que 
surgía de la omisión o la negligencia de funcionarios civiles y del 
cuerpo diplomático en algunos casos. Tanto la Cancillería como el 
personal diplomático involucrado en casos de secuestros-desapa­
riciones tuvieron una actuación por lo menos omisa. En el caso de 
la Embajada uruguaya en Argentina, durante un largo período, y en 
la representación frente a los comités de derechos humanos de la
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ONU y la OEA, las responsabilidades fueron más allá de la simple 
omisión para -pasando por la irresponsabilidad- alcanzar el grado 
de complicidad. El personal diplomático aparece involucrado en 
muchos de los casos investigados y debe ser aclarada la responsabi­
lidad administrativa de los representantes uruguayos en Naciones 
Unidas y en la Organización de Estados Americanos, sin perjuicio 
de otras responsabilidades jurisdiccionales.

El informe final de la investigadora parlamentaria no conforma 
a las organizaciones de derechos humanos, que lo critican y plan­
tean "serios reparos". Efectivamente, el SERPAJ, el IELSUR y 
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, en una decla­
ración conjunta suscriben estas objeciones: En primer término, 
indican que la comisión “actuó como mera receptora de testimonios", 
absteniéndose de visitar los lugares descritos y de interrogar a los 
acusados, ni siquiera a "aquellos mencionados por decenas de testigos 
y considerados implicados por la propia comisión". En segundo 
lugar, sostienen que el secreto del trámite, si bien "es comprensible y 
deseable en tanto dura la investigación, no lo es para el informe final". 
Por último, califican de arbitrario y contradictorio con los demás 
numerales el punto 6 del informe final en que se establece que "La 
comisión no puede concluir que estas irregularidades sean impu­
tables a decisiones orgánicas". Al respecto, señalan varios ejem­
plos que muestran la responsabilidad institucional de las Fuerzas 
Armadas en los delitos investigados. Las organizaciones de dere­
chos humanos sostienen que “es imposible pensar que en una insti­
tución con estructura orgánica rigurosamente jerarquizada, como 
las Fuerzas Armadas, se den estos hechos sin autorización ni cono­
cimiento de los mandos". Concluyen afirmando que “el Parlamento 
está dejando pasar la oportunidad de señalar un hecho muy impor­
tante para la vida futura del país: la necesidad impostergable, para 
consolidar la democracia, de sanear a las Fuerzas Armadas como 
institución".

El presidente Sanguinetti, en sus viajes al exterior, empezará 
a desarrollar el doble discurso que lo caracterizará en su posterior 
vida política. En diciembre, cuando se encontraba en Italia, hablaba
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de “comprensión hacia los militares“, agregando: “Esto no significa 
una amnistía también para ellos. Si alguno presenta las pruebas de un 
acto criminal cometido por un militar, el militar será procesado“.29*

A principios de diciembre, el SIJAU realiza en Montevideo un 
coloquio internacional de juristas sobre el tema 'Amnistía, condi­
ción para la democracia en Paraguay*. Esa actividad, a partir de la 
cual el SIJAU instala oficialmente el sjjadep,295 dio pie para que dos 
dirigentes políticos hicieran importantes pronunciamientos. El 
entonces senador Alberto Zumaran manifestaba: “Se cierra el caso 
uruguayo y esto nos produce una gran alegría. El cierre del caso por 
el SIJAU significa que sobre todo somos nosotros quienes tenemos 
la principal responsabilidad en mantenemos atentos y vigilantes 
por violaciones que puedan sobrevenir y también para terminar una 
obra que sabemos que todavía en el Uruguay no se ha terminado, en 
donde el esclarecimiento inicial de los casos de violaciones de dere­
chos humanos que tuvieron lugar durante la dictadura está todavía 
muy lejos de ser obtenido. Y creo que ahí tenemos todos que poner un 
empeño muy especial para que esta democracia reconquistada no 
tenga la mancha de que no puede llegar a descubrir la verdad de todos 
estos casos. (...) Parece inconcebible que algunos puedan pensar que 
una democracia va a fortalecerse, va a durar, sin esclarecer esas cosas 
o tapándolas, porque parecería que, justamente, el más grave riesgo 
que tiene la democracia uruguaya, es precisamente que no termine de 
limpiar este pasado oscuro que pesa sobre todos los uruguayos".296

294 Búsqueda, 27-XII-85.
295 Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía y la Democracia 

en Paraguay.

296 Ibíd.

Dijo Ferreira Aldunate: "Yo presencié la formación del SIJAU. 
Hasta recuerdo que se inició con una discrepancia que yo señalé a 
Jean Louis, a Artucio, a los que iniciaban esta tarea tan hermosa. Yo 
les dije que no me parecía oportuno hablar de amnistía en el Uruguay, 
me parecía que había que hablar de amnistía en los casos en que un 
remedio jurídico pretendía enmendar una situación de enfrenta­
miento, de conflicto, que había recibido el tratamiento del régimen
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jurídico hasta entonces vigente. Y me parecía que en el Uruguay no 
era tal la situación, que simplemente había que abrir las puertas de 
las cárceles, porque no había ningún preso que estuviera en la cárcel 
por el cumplimiento de disposiciones legales o por la aplicación de las 
formalidades del derecho”.2n

Años después. Tota dirá que entonces creyó en esas palabras, 
así como en su prédica en torno a la necesidad de la justicia. Poco 
después, sus actitudes no serán consecuentes con sus afirmaciones. 
"A Wilson yo no le perdoné esa actitud ni se la perdonaré. Tanto es así 
que siendo yo ya edil se le hizo un homenaje póstumo en la Junta y 
todos los grupos políticosfueron y hablaron. Yo, antes de ir a la sesión, 
llamé a los blancos y les dije que no hablaría porque para mí Wilson, 
con la ley de impunidad dejó de ser el Wilson que había conocido”. 
Cuando Ignacio Martínez, ante quien hablaba, le dice que a veces 
la muerte perdona a las personas, Tota es categórica: “Puede ser que 
las perdone pero yo no perdono esas actitudes porque mis principios 
son más fuertes que la muerte, ¿no?”.™

297 SIJAU. Uruguay, un desafio a la responsabilidad internacional. Ediciones 
de la Banda Oriental, Montevideo, 1986.

298 Martínez, I. Op cit.
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1986. Aunque no habían prosperado las ideas de conformar el 
llamado 'partido militar”, en el Parlamento algunas fuerzas polí­
ticas integrantes del Partido Colorado desempeñaban ese papel. 
Uno de los líderes de esos grupos, el ex presidente Pacheco Areco, 
reclamaba desde Paraguay la aprobación de una amnistía para 
militares y policías. La política de ascensos en las Fuerzas Armadas 
empezaban a generar diferencias, ya que fracasaron, por la oposi­
ción del Frente Amplio y el Partido Nacional, los ascensos de los 
brigadieres Carlos Pache y Rafael Orique. Se aprueban modifi­
caciones a la ley orgánica de las Fuerzas Armadas, se modifica el 
concepto de seguridad nacional, se elimina la Junta de Oficiales 
Generales y se da mayor discrecionalidad al poder político para el 
nombramiento de los generales. En mayo, el Directorio del Partido 
Nacional propone que la Asamblea General discuta las violaciones 
de los derechos humanos ocurridas durante el gobierno militar. 
Para ganar tiempo y encontrar una solución política a los juicios que 
ya se habían presentado ante la justicia ordinaria contra algunos 
militares, el presidente Sanguinetti había impulsado la interposi­
ción de contiendas por parte de la justicia militar, que reclamaba 
su propia competencia en estos juicios. Al conmemorarse el Día
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del Ejército, el colectivo militar se expresa al respecto. Medina se 
pregunta si la ley de pacificación nacional aprobada el año ante­
rior, que había dado la amnistía a los presos políticos,299 había sido 
ecuánime al excluir a los militares. Pocos días después, en una cena 
con los oficiales generales en actividad, Sanguinetti afirma que su 
política busca la reinserción de las Fuerzas Armadas en las institu­
ciones del país, "sin que ello se vea afectado por los planteamientos 
del pasado relativos al gobierno defacto". Al mismo tiempo, busca 
acuerdos con el Partido Nacional, que plantea la necesidad de un 
entendimiento nacional en torno al tema. Por su lado los militares, 
ante la inminente acción de los tribunales civiles, hacen trascender 
que aceptarían una amnistía, cambiando su posición tradicional de 
no aceptarla, lo que implicaba un reconocimiento de la existencia 
del delito.300 Seregni y Ferreira Aldunate consideran que una even­
tual amnistía sería posible luego de la aclaración de los hechos 
delictivos. Los principales líderes de todas las fuerzas políticas, 
acordando la necesidad de encontrar una "salida política" al tema, 
deciden integrar una comisión de juristas para analizar el tema. El 
Partido Colorado anuncia su decisión de enviar al Parlamento un 
proyecto de amnistía para los militares,301 mientras que 17 gene­
rales retirados sostienen en un comunicado que no renuncian a 
asumir la responsabilidad "que el ejercicio del mando impone a todo 
militar". El Partido Nacional, por su parte, presenta un proyecto que 
da competencia a la SCJ en la instrucción de las causas de homi­
cidios, lesiones gravísimas, violación y desaparición de personas, 
que finalmente también será rechazado.302 En los primeros días 
de octubre, los generales declaran su rechazo a ser sometidos a la 
justicia ordinaria en el caso de aprobarse el proyecto nacionalista,

299 Conviene puntualizar que si bien todos los presos políticos fueron libe­
rados, la amnistía no los comprendió a todos. Los acusados de "delitos 
de sangre" fueron excluidos de la misma y pasaron a la justicia penal 
ordinaria.

300 La posibilidad de aceptar una amnistía es fuertemente resistida por el 
sector de las Fuerzas Armadas nucleado en torno al Círculo Militar.

301 Remitido el 29-VHI-86, es rechazado por el Senado un mes después.

302 En la Cámara de Senadores, el 7-X-86.
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y las seis instituciones sociales de las Fuerzas Armadas se pronun­
cian contra la revisión de lo sucedido y a favor de la amnistía. Blancos 
y colorados se reúnen con militares y analizan la decisión de éstos 
de no presentarse a la justicia. En la última reunión los militares 
proponen redactar un documento de autocrítica.303 Ferreira Aldu- 
nate les anuncia que él encontrará una solución para el problema. 
El Directorio del Partido Nacional aprueba en diciembre el antepro­
yecto de ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, que 
se presenta al Senado. El Parlamento sanciona la ley de caducidad, 
clausurando la posibilidad de enjuiciar a los militares por viola­
ciones a los derechos humanos. Un día después el Senado remueve 
de su cargo al senador Germán Araújo.

303 El 20-XI-86 los comandantes en jefe de las tres armas envían un docu­
mento al presidente en el que reconocen “haber perdido los puntos de 
referencia“.

304 La formaban los civiles Rafael Addiego Bruno -que ocupó los máximos 
cargos judiciales durante la dictadura y fue presidente de la República 
tras la renuncia de Álvarez- Jacinta Balbela de Delgue, Nelson García 
Otero, Nelson Nicoliello y Armando Tomassino, y Jorge Borad, briga­
dier general (R) de activa participación en la dictadura, y el coronel (R) 
Manuel Pagóla.

305 El coronel Néstor Bolentini, en un curso de historia en el Instituto de 
Estudios Históricos del Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1977, 
sostenía que 'la justicia militar no hace justicia; sus jueces son auxi­
liares y asistentes de la Fuerzas Armadas en operaciones. Constituye 
un punto vital del control estratégico del estado de guerra'.

El receso judicial de enero de 1986 dejó pendiente la decisión 
de la Suprema Corte de Justicia integrada304 sobre la contienda de 
competencia entre jueces civiles y militares. Del resultado de ese 
partido, que se jugaba en el Poder Judicial, dependía qué clase de 
justicia tendría Uruguay.305 En el ámbito parlamentario, otro receso 
había dejado pendiente una iniciativa de los senadores Hugo 
Batalla (Frente Amplio) y Alberto Zumarán (Partido Nacional) que 
pretendía hacer cumplir el acuerdo que en octubre del 84 había 
alcanzado la CONAPRO: la creación de tribunales de apelación que
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garantizaran juicios “absolutamente imparciales y ceñidos estricta­
mente a derecho“.306 Solo si el Parlamento se expedía favorablemente 
antes de la decisión de la Suprema Corte, el reclamo de competen­
cias se desactivaría.

306 En octubre del 84 los partidos Colorado, Nacional, Frente Amplio y 
Cívico se habían comprometido con el "esclarecimiento de las viola­
ciones de los derechos humanos’ y establecieron que ‘constituye un 
grave riesgo para la real vigencia de los derechos humanos en el futuro 
mantener a la sociedad uruguaya en la ignorancia respecto de la verdad 
de las denuncias y dejar impunes los hechos que constituyen ilícitos 
penales’. Agregaba: 'Se considera necesario que todos los órganos del 
Estado, según sus competencias respectivas, procuren el esclarecimiento 
de los hechos referidos’, y concluía que 'sin perjuicio de las atribuciones 
del Poder Ejecutivo para esclarecer los hechos ocurridos en el ámbito 
de su competencia, será necesario dotar al Poder Judicial de los instru­
mentos jurídicos y reales que permitan el efectivo cumplimiento de la 
investigación'.

307 A la revista Newsweek.
308 En sentido contrario pesaba el hecho de que en 1974 la muerte por 

torturas de Hugo de los Santos, en una unidad militar, había sido objeto 
de una similar contienda de competencia y, en ese caso, la Suprema 
Corte resolvió que la competencia era de la justicia civil.

Las declaraciones de Sanguinetti en cuanto a que “debemos 
actuar cuidadosamente y con cautela. El fiituro importa mucho más 
que el pasado. Lo esencial es reafirmar la estabilidad de las institu­
ciones democráticas. Discusiones sobre estos tópicos, que todavía son 
dolorosos, pueden no ser la mejor contribución que podamos hacer a 
la estabilidad“,m eran parte de no muy veladas presiones que adver­
tían que los militares seguían constituyendo un poder detrás del 
sillón presidencial. Esa prédica hacía temer a las organizaciones 
de derechos humanos que la Suprema Corte fallara a favor de la 
justicia militar.308

A esa altura, Gavazzo, Cordero y Maurente se habían negado a 
declarar ante la justicia, lo que se sumaba al desconocimiento por 
parte del Ministerio del Interior de la orden de detención librada 
por el juez Dardo Preza. La Asociación de Magistrados y el Colegio 
de Abogados, defendiendo la independencia del Poder Judicial, 
exigieron que las órdenes de detención fueran cumplidas. En la 
vecina orilla, el cels solicitaba ante la justicia federal argentina
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el procesamiento de los militares uruguayos Gavazzo, Silveira y 
Cordero y del comisario Campos Hermida, en una causa promovida 
por Enrique Rodríguez Larreta.

Culminada la feria judicial se seguían presentando ante la corte 
recursos de inconstitucionalidad contra la integración de conjueces 
militares.309

309 En febrero se presentan dos recursos en las causas por los desapare­
cidos Luis Eduardo González González y Juan Manuel Brieba.

310 En esa oportunidad Tota había dicho: “Pedimos que se incorpore central­
mente el tema de los desaparecidos, el reclamo hoy de aparición con vida 
e investigación de lo ocurrido. Este no es un tema que puede soslayarse 
por consideración política alguna"

311 La viuda de Alvaro Balbi, muerto por torturas en 1975, presenta 
denuncia del caso ante el juzgado penal de 6° Turno.

Líber Seregni, por su parte, manifestaba: “Tenemos ciertos prin­
cipios que son irrenunciables, y el problema de los derechos humanos 
y el de la justicia es un principio esencial". Tota pudo haber pensado 
entonces que sus palabras en el seminario sobre la transición reali­
zado en Buenos Aires, al menos en la izquierda, habían sido aten­
didas.310

La comisión investigadora sobre personas desaparecidas, de 
diputados, que en su proyecto de informe final manifestaba que los 
desaparecidos "están fallecidos como consecuencia del trato brutal 
a que fueron sometidos", lo retira ante la oposición de las organiza­
ciones de derechos humanos.

También se radican denuncias en los juzgados referidas a asesi­
natos ocurridos en dependencias militares.311

El 8 de marzo, conmemorando el Día Internacional de la Mujer, 
el Congreso Obrero Textil (cot) coloca en su local sindical una placa 
que dice: "A la maestra. Al papel de la mujer en la resistencia, simboli­
zado en su nombre: Elena Quinteros".

Para el 12 de abril de 1986 se esperaba la visita a Uruguay del 
presidente venezolano Jaime Lusinchi. Tota hace pública una infor­
mación relativa a los compromisos asumidos por ambos gobiernos 
con relación al caso de Elena y el 9 de abril se reúne por segunda 
vez con Sanguinetti.
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Al salir de la entrevista. Tota dijo sentirse “completamente 
defraudada“. No era para menos, Sanguinetti le había manifestado 
que el gobierno esperaba una resolución judicial sobre el caso. Con 
respecto a Lusinchi, el Ejecutivo le presentaría todos los avances 
realizados en la investigación. Sanguinetti le había reiterado, 
además, su opinión de que los problemas vinculados con los mili­
tares debían ser resueltos por la justicia militar. Se proponía, por 
tanto, entregar a los propios autores la investigación de los delitos 
por ellos cometidos.

Próximamente, la SCJ, integrada con dos conjueces militares, 
debería resolver las primeras contiendas de competencia enta­
bladas por la justicia militar frente a denuncias de delitos presun­
tamente cometidos por dependientes de las Fuerzas Armadas.

La trascendencia de la resolución no escapaba a Tota ni a las 
organizaciones de derechos humanos. Si bien la dilucidación se 
haría en la sede del Poder Judicial, el Ejecutivo tenía mecanismos 
suficientes para lograr que la sociedad civil no pudiera develar las 
acciones del terrorismo de Estado. No estaba la novel democracia 
uruguaya frente a un fallo judicial sin importancia, por el contrario, 
su resultado tendría dilatada trascendencia, y de ello eran cons­
cientes tanto víctimas como victimarios. Las conclusiones a que 
habían arribado los tribunales de apelaciones que revisaron la 
actuación de la justicia militar con los presos políticos, constataban 
mayúsculas ilegalidades. La forma en que la justicia militar había 
tratado la vida, el honor y la libertad de los uruguayos no dejaba 
dudas acerca de que su accionar "juzgando’ a los militares no sería 
más que una parodia.

Del colectivo militar no podía esperarse otra cosa que ese 
reclamo de competencia para asegurarse la impunidad. Lo grave 
era que la posición militar fuera acompañada por el titular de un 
gobierno democrático. Sanguinetti sabía que los tribunales mili­
tares eran órganos sometidos a jerarquía, a las órdenes de mandos 
inspirados en la ideología de la seguridad nacional.312 El Poder

312 El decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Adolfo Gelsi
Bidart, sostuvo en una mesa redonda que “la conciencia de la humanidad
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Ejecutivo sostenía que Uruguay no necesitaba un juicio público, 
como Argentina, ya que en el país no había pasado nada o, si algo 
había sucedido, no había sido tan grave como en Argentina. Ese 
contrapunto del horror, en que se comparaba lo vivido en el país 
durante la dictadura con el horror ajeno, intentaba justificar que 
nos conformáramos con el nuestro.313

afirma el principio de la igualdad entre todos los hombres y no admite la 
existencia de una justicia separada para una profesión determinada. Por 
eso, la justicia militar debe suprimirse".

313 Un pensamiento similar subyace en la actitud de la Comisión para 
la Paz cuando establece categorías de desaparecidos según hayan 
desaparecido en Uruguay o en otro país.

314 La enfermera Haydée Trías aseguró que llegó acompañada por otra 
mujer al domicilio del teniente coronel Pedro Mato, quien le manifestó 
que el capitán Cordero había matado a los dos legisladores y que él los 
había rematado.

315 "No me parece muy adecuado que nos pasen una pensión graciable 
cuando no se está tratando de investigar lo que pasó. Nos interesa

En Montevideo, al ser preguntado el presidente venezolano por 
el caso de Elena, declaró que esperaba de las autoridades judiciales 
uruguayas un juicio esclarecedor.

En el mismo mes de abril, la consideración a nivel parlamen­
tario y de la justicia del asesinato de los legisladores Michelini y 
Gutiérrez Ruiz produjo importantes novedades. Fueron remitidas 
a la justicia y al Poder Ejecutivo las últimas actuaciones de la comi­
sión parlamentaria que investigaba el caso, con datos aportados por 
una testigo presentada por el entonces diputado frenteamplista 
YamandúFau.314

Como le había anunciado Sanguinetti a Tota, en la entrevista 
de abril, la información enviada por la comisión investigadora fue 
efectivamente remitida a la justicia militar, que se declaró compe­
tente cuando eso aún no había sido resuelto por la SCJ. La decisión, 
cumplida por el ministro de Defensa Vicente Chiarino, contó con el 
aval del Ejecutivo. Al tiempo que se pasaban los antecedentes a la 
justicia militar, Sanguinetti ofrecía a las viudas de los dos legisla­
dores una pensión graciable.315
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Paralelamente, al redamo de competendas por parte de la 
justida militar, se desarrollaba desde ámbitos castrenses una 
presión fuerte para poner punto final a las investigadones. Esta 
presión necesitaba tiempo, lo que se lograba con los trámites ante la 
Suprema Corte, con los reclamos de competenda. Por otra parte, en 
el caso de un testigo fundamental como Haydée Trías, la actuación 
que con inusual celeridad empezó a desarrollar el coronel Ramírez, 
juez militar de Instrucción de 3 Turno, atando en forma compul­
siva a la testigo, operaba como elemento disuasorio para eventuales 
futuros testigos. Mientras tanto, desde otro ámbito, los legisladores 
colorados impedían que el ministro de Defensa fuera convocado a 
dar explicaciones sobre esos hechos.316

saber la verdad", fue la respuesta de Matilde Rodríguez, viuda del ex 
presidente de la Cámara de Diputados.

316 El diario El País había dado a conocer actas secretas en que Trías pres­
tara su testimonio, lo que había originado una denuncia penal de la 
comisión investigadora ante el juez Eduardo Lombarda por violación 
del secreto de sus actuaciones.

Sanguinetti seguía tras el mismo objetivo desde que asumió la 
titularidad del Ejecutivo: asegurar la impunidad de los militares.
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Así como los familiares de desaparecidos, los organismos 
de derechos humanos y una parte muy grande de la sociedad 
uruguaya, Tota no podía sospechar, durante el mes de mayo, el 
vuelco que daría poco tiempo después un sector muy importante 
en la lucha contra la dictadura: el Partido Nacional. Por esos días, 
Ferreira Aldunate escribía en La Democracia: "Pero sí hay y debe 
haber lugar para la justicia. Los uruguayos tienen derecho a saber 
lo que ocurrió, a conocer quiénes lo hicieron, y cómo y por qué lo 
hicieron, porque nadie tendría derecho a ocultarles la verdad. Porque 
sí, porque ése es el más elemental de sus derechos, pero también por la 
necesidad que el país tiene de ir cicatrizando las heridas que dejaron 
doce años de desprecio por los derechos y la dignidad de los orien­
tales. Y como todas las heridas, éstas se infectan y supuran si no se 
ventilan y exponen a plena luz. Por desdicha, todo muestra que existe 
hoy, en determinados centros de decisión, el deliberado propósito de 
impedir la búsqueda y revelación de la verdad".317 Y agregaba días 
después: "Hay algo de lo que no dudamos nosotros ni nadie puede 
dudar, y es que pase lo que pase, transcurra el tiempo que transcurra

317 La Democracia, 2-V-86.
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y sea cual fuere nuestro destino, olvidaremos muchas cosas y hasta 
perdonaremos algunas, pero esta deuda, la que tienen con la patria, 
sí, pero también con nosotros, conmigo, los asesinos de Zelmar y el 
Toba, tiene que ser pagada y se va a pagar".318 Pero no era solo Wilson 
quien se expresaba en ese sentido Un prestigioso jurista del Partido 
Nacional, que años después abogaría por la impunidad de Juan 
Carlos Blanco, escribía: "Aunque nunca debe decirse 'de esta agua no 
he de beber', que quede en claro, por lo menos, que con mi voto no 
contarán para extender un inadmisible 'perdona tutti'a los respon­
sables de tanto atropello".™Los hechos posteriores mostraron que 
Gonzalo Aguirre tuvo sed, y que la calmó.

318 La Democracia, 16-V-86.
319 La Democracia, il-VII-86.

Para fundamentar su postura de dar una solución política y 
no jurídica al problema del enjuiciamiento a los autores de delitos 
de lesa humanidad, Sanguinetti manifestaba en junio que “hoy no 
hay posibilidad de tener un sereno juicio de la justicia". La SCJ, en 
respuesta, emitió un comunicado diciendo que "pese a las dificul­
tades procesales y materiales que enfrenta, el Poder Judicial se ejerce 
con plena independencia de sus magistrados".

Más de 200 familiares, integrantes de organismos defensores 
de los derechos humanos, organizaciones populares, sindicales, 
religiosas, estudiantiles y políticas participaron el 21 de junio en 
el encuentro nacional sobre 'Desaparecidos: verdad, justicia y 
democracia", convocado por la FEDEFAM . En nombre de Madres 
y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, Amalia 
González dijo: "Aquí lo que amenaza la paz en este momento, en este 
país, no es la verdad, no es la justicia, sino lo que está amenazándola 
es la supervivencia de la impunidad (...) es el temor lo que, en defini­
tiva, está aconsejando la amnistía. Esta amnistía (la que se propone 
para los responsables de delitos de lesa humanidad) no le va a dar 
paz al pueblo, sino, por el contrario, va a mantener la amenaza de la 
pérdida de la paz, la amenaza de la violencia, al supervivir la impu­
nidad vigente". También en relación a la necesidad de no restringir
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el problema de los desaparecidos al ámbito de los familiares de las 
víctimas, se expresaba: “Esto no es sólo un problema de los familiares 
y amigos de las víctimas; entendemos que la agresión fue social y que 
la sociedad toda tiene que asumir el problema de los desaparecidos 
como propio, como lo han hecho ya grandes sectores que han adhe­
rido a la necesidad de que haya verdad y justicia“.320 Con relación a los 
resultados de la comisión investigadora parlamentaria se decía: “La 
investigación (,..)fuevaloradanegativamente,aunquecon salvedades. 
Su labor se limitó a la recopilación de testimonios que, en su mayoría, 
habían sido reunidos por los organismos de derechos humanos, no 
avanzando más en la investigación“. En su informe final expresó que 
los hechos denunciados no pudieron ser imputados a decisiones 
orgánicas de las Fuerzas Armadas, contradiciendo lo que surgía 
del mismo informe. Como elementos positivos se señalan el logro 
popular constituido por la formación de la comisión y el reconoci­
miento oficial de los delitos.

320 Emilia Carlevaro, Grupo de Apoyo a FEDEFAM.

321 Juan Martín Posadas.

Cumplidos ya 10 años de la desaparición de Elena, en julio la 
Asamblea General se aprestaba a debatir el tema de la investiga­
ción de los delitos de lesa humanidad, a partir de una iniciativa del 
Partido Nacional. Si bien la CONAPRO ya había tomado posición 
al respecto, no todos acordaban ahora en torno a esas definiciones. 
Además, y como veremos más adelante, esos nuevos posiciona- 
mientos seguirán variando. La Unión Cívica manifestaba: "No 
queremos revanchismo, sino que se haga justicia". En cuanto a la 
posibilidad de que la aplicación de la justicia pudiera provocar un 
nuevo quiebre institucional, era categórica al afirmar que “nadie en 
el país puede tener intenciones de trastrocar el orden institucional".

En filas del Partido Nacional se reafirmaban las expresiones 
de Ferreira: "Sí, debe haber investigación y justicia. Tanto los pueblos 
como las personas tienen la necesidad de caminar con la verdad".321 
"Todas las denuncias -respecto a cualquier violación de la ley- deben 
ser investigadas; con más razón las de hechos de tanta trascendencia
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como las violaciones de derechos humanos. El ámbito -por una razón 
de principios- tiene que ser el Poder Judicial, que es el único que 
ofrece garantías. (...) Porque la amnistía supone, en primer término, 
reconocer que ha habido delito, tener conocimiento de lo que pasó, 
algo que aquí falta'’.322 "Creo que la salida verdadera, la solución legal 
y constitucional es la actuación de la justicia, dotada de los poderes 
que quiso el constituyente y que quiere el país. Un país sin justicia 
operante no tiene más que la cáscara de una democracia".323 En filas 
de la izquierda se seguía sosteniendo: "Hay que investigar afondo 
para alcanzar la verdad y la justicia".324 Y. "Debe funcionar plena­
mente la institucionalidad. Sólo la justicia -la justicia ordinaria, por 
supuesto- es competente para actuar en esos casos. Se trata del único 
camino para lograr la pacificación. Por consiguiente, soy terminante­
mente contrario a una amnistía".325 En filas del partido de gobierno 
se mostraba con claridad su inclinación a implantar la impunidad: 
"La amnistía puede ser el camino para la pacificación del país".325 “Ya 
amnistiamos sin saber a quién"y "Éste es un asunto esencialmente 
político y así debe resolverse".3” Aunque sin aparecer una fórmula 
concreta para implantar la impunidad y traicionar los acuerdos de 
la CONAPRO, empiezan a vislumbrase cambios en el partido de 
Ferreira Aldunate. Éstos se aprecian en el mensaje que ese partido 
envió al acto del PIT-CNT en el aniversario del golpe de Estado.328 
Ese mismo día, escribe Ferreira en La Democracia: "Si, como algunos 
afirman, es menester conciliar los principios con la realidad, se nos 
permitirá recordar, aunque sea por última vez, que esa realidad, si es

322 Alberto Zumarán.

323 Luis Alberto Lacalle.

324 Juan José Crottogini.

325 Hugo Batalla.
326 Eduardo Paz Aguirre.

327 Jorge Batlle.

328 Con ambigüedad planteaba que debía “darse una solución cabal al 
tema de los derechos humanos que, respondiendo a las exigencias de la 
dignidad y la conciencia nacional, abra camino a la definitiva consolida­
ción de la institucionalidad democrática".
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tal, no surgió ciertamente por obra o intervención de nuestro partido, 
sino de lo que otros -todos los otros- hicieron, concertaron o pactaron. 
No por ello vamos a eludir nuestras responsabilidades para con el 
país".

A principios de agosto se hacen públicos los términos de un 
proyecto del Partido Colorado, por el que se amnistiaban los delitos 
cometidos desde la declaración del estado de guerra interna por 
militares y policías, equiparados o asimilados, en acciones directas 
o indirectamente vinculadas a la lucha antisubversiva. Se excep­
tuaban a los autores, coautores, cómplices o encubridores de 
homicidio, que serían sometidos a la justicia militar. El proyecto 
clausuraba de este modo las contiendas de competencia, resolvién­
dolas a favor de la justicia militar. Los delitos cometidos por mili­
tares no serían extraditables: Un dato interesante de este proyecto 
es que establece: "Cuando un civil participe como coautor o cómplice, 
o encubra un delito militar, el militar o equiparado será juzgado por 
la jurisdicción militar y el civil por la jurisdicción ordinaria". Si esta 
propuesta hubiera sido aprobada, el ex canciller Juan Carlos Blanco 
debería haber sido juzgado por el mismo tribunal civil que en el año 
2002 lo procesó y envió a prisión.

Mientras por un lado se reunían en el domicilio de Tarigo para 
considerar el tema de los derechos humanos, Enrique Tarigo, Wilson 
Ferreira, Líber Seregni y Humberto Ciganda, en el Club Naval lo 
hacían el jefe de la Casa Militar, general Guillermo de Navas, el 
comandante de la División de Ejército IV general Pedro Gonnet, el 
comandante en jefe del Ejército, teniente general Medina, y el jefe 
de Estado Mayor, general Juan Rebollo.

En agosto de 1986 el tema era también analizado desde los 
ámbitos políticos pero a partir de su consideración jurídica. Más allá 
de que una discusión en el terreno político cuestionaba las posibili­
dades de un análisis estrictamente jurídico, la reunión de los juristas 
designados por los partidos políticos329 revela aspectos que es

329 Adela Reta (Partido Colorado), Raúl Blengio Brito (Unión Cívica), 
José Korzeniak (Frente Amplio) y José Claudio Williman (Partido 
Nacional).
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importante recordar, teniendo en cuenta que existía ya una inicia­
tiva de amnistía planteada por los colorados. En ningún momento 
se manejó, en esa reunión, una fórmula de amnistía general que 
abarcara todos los delitos. Se debía establecer qué tipo de delitos se 
investigarían y cuáles no. El Frente Amplio había hecho pública su 
posición desde tiempo atrás: Primero, no a la amnistía, segundo, no 
a la justicia militar. "En términos positivos: que se hagan los procesos, 
que se esclarezca la verdad y, segundo, que sea la justicia ordinaria la 
que tenga a su cargo esos procesos" (José Korseniak, en Brecha, del 
8 de agosto de 1986). Por su parte Raúl Blengio Brito, de la Unión 
Cívica, manifestaba: “El instituto de la amnistía no me cae demasiado 
simpático. En primer lugar, porque aun las limitadas son demasiado 
generales y el concepto de justicia que yo tengo es el de justicia en cada 
caso. La manera de hacer justicia no es erga omnes, sino analizar en 
cada caso qué fue lo que pasó. La verdadera justicia implica medir 
el delito y al delincuente, y es un principio que recoge nuestro código 
penal fijando mínimos muy bajos y máximos muy altos, para darle 
al juez la gran latitud que le permita resolver con justicia cada caso 
concreto y según quién sea el responsable".

En torno a qué delitos abarcaría la investigación y su even­
tual sanción penal aparecieron, por tanto, diferencias. Algunos 
planteaban que no solo los homicidios debían ser investigados, 
sino además las desapariciones. Existía consenso en cuanto a que 
debía incluirse el secuestro de niños, las violaciones y una serie 
de delitos subsidiarios de éstos, como supresión de estado civil y 
suposición de estado civil.330 En cuanto a la amnistía, la mayoría

330 ‘Hay ciertos delitos que de ninguna manera pueden quedar al margen 
de una intervención de la justicia y de una sanción" (Williman, Brecha, 
8-VÜI-86). “Pensamos que era un camino interesante fijar un límite de 
las responsabilidades en cuanto a violaciones de los derechos humanos. 
Se aceptaron esos límites pero no se determinó con precisión cuáles. 
Quedaron para una segunda instancia, si es que la hay, para afinar un 
poco el tema. Se habló de otro acotamiento que es aquel que tiene que ver 
con la clase de delitos, es decir, fijar algunos en los que ni siquiera Jiincio- 
naría el eximente de la obediencia debida, como el homicidio" (Blengio 
Brito, Brecha, 8-VIII-86).
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entendía que no era una figura jurídica aconsejable.331 En cuanto 
al hecho de que los militares no se presentarían a declarar ante la 
justicia ordinaria, la forma de superarlo, según Kbrseniak, "no signi­
fica cerrar los ojos, sino evitar que esa situación se dé (...) estamos 
pensando en una solución en la cual la Suprema Corte interviniera 
desde el comienzo, es decir, con exclusión total de la justicia militar". 
Por su parte Williman manifestaba que "el hecho no se puede repetir 
en forma alguna, porque colocaría al Poder Ejecutivo en una situa­
ción muy difícil frente al Parlamento, frente a los partidos yjrente a la 
opinión pública. El Poder Ejecutivo no puede admitir esa situación". 
Parecía claro que si la justicia citaba a declarar a un militar y éste no 
comparecía, estaba desacatando una orden judicial, incurriendo en 
delito y, como jerarca máximo de la institución militar, ese desacato 
era doble. Existía una responsabilidad individual del militar citado 
y eventualmente del presidente, como titular del Ejecutivo.

331 Según sostenía Williman en representación del Partido Nacional, el 
término amnistía para la opinión pública sería “como una concesión 
inadmisible’ que, en un esfuerzo de pacificación podía ser sustituida 
por "figuras mucho más técnicas' que serían mejor comprendidas. 
Pese a esto, la figura por la que finalmente se optó, de "caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado", estuvo lejos de contribuir a una mejor 
comprensión del tema por la ciudadanía.

Finalmente, la SCJ logra darle un contundente golpe a las 
intenciones militares de ser juzgados por sus pares, al dictar 
en la contienda de competencias una sentencia que se inclina 
inequívocamente por la justicia ordinaria. La resolución tomada 
por el máximo órgano judicial tenía una gran trascendencia. Por 
vez primera después de la dictadura, la SCJ declaraba de manera 
terminante que la justicia no admitía excepciones y que los delitos 
comunes, fuera quien fuere su autor, tenían un solo fuero. Todos 
éramos, finalmente, iguales ante la ley. La decisión de la Corte le 
señalaba límites éticos y jurídicos al Partido Colorado que, una vez 
llegado al gobierno, había desconocido lo acordado en la CONAPRO 
y el sentir de la mayoría de la población. Sin embargo, esto no parecía 
entenderlo el ministro de Defensa, que desconociendo las órdenes 
judiciales ordenaba a los militares que no comparecieran ante las
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citaciones judiciales y promovía contiendas de competencia inten­
tando legitimar a la justicia militar.

En setiembre, ya cerca del momento en que Sanguinetti logra 
dar la impunidad a los militares, Wilson -que también acompañaría 
y tendría un papel preponderante en su concreción- escribía: "Es 
conocida de sobra nuestra posición sobre el tema de fondo: reite­
rada, machaconamente, hemos sostenido la necesidad de cumplir los 
compromisos contraídos por todos los partidos frente al país, antes 
y después de las elecciones, conjunta y separadamente. Y aun los 
asumidos por el propio gobierno y en representación de la República 
ante la comunidad internacional. Hasta hoy, no hemos encontrado 
razones que puedan convencemos de la necesidad o conveniencia 
de cambiar de opinión. (...) Ni la paz ni la reconciliación ni el olvido 
se establecen por decreto o se imponen por ley: no se odia o ama o 
perdona porque así lo disponga alguna pragmática, porque esas 
cosas, como que son del alma, deben venir de adentro para afuera. En 
otros términos: se olvida olvidando, y eso no ocurre cuando se quiere, 
sino cuando se puede".332

332 La Democracia, 5-IX-86.
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En la primavera de 1986 el Partido Colorado se inclinaba cate­
góricamente por la impunidad. Tarigo reconocía que "la solución 
política de la amnistía no es una forma de justicia". Antorâo Marche- 
sano aclaraba que el proyecto del gobierno se refería "solamente a 
los aspectos penales del tema"y que "de ninguna manera impide que, 
como corresponde, se haga la indagatoria necesaria para que los 
niños (desaparecidos) vuelvan a sus hogares". Alejandro Bonasso 
escribía: "Hoy, como ayer, compartimos la teoría del derecho según la 
cual los crímenes de lesa humanidad no son amnistiables ni prescrip­
tibles", y agregaba que, sin embargo, "la práctica política nos fuerza 
hoy a tener que aceptar que el bien del cuerpo social en su conjunto 
reclama del legislador soluciones únicas e irrepetibles que, en este 
caso, suponen olvidar lo que teóricamente no se debiera olvidar''. 
Edison Rijo afirmaba: "No habrá manera de que voluntariamente 
un militar o un policía se presente a declarar ante la justicia", por lo 
que sostenía que "o extendemos la amnistía a militares y policías, 
o asumamos desde ya que nos vamos a encontrar con nuevas situa­
ciones de violencia que inevitablemente van a llevar a la caída de las 
instituciones" y agregaba que'entre Gavazzo libre, Campos Hermida 
libre, De Armas libre, Cordero libre, o Gavazzo preso, Cordero preso
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y las instituciones en peligro, que Gavazzo y compañía queden libres, 
que de acá en más los vamos a vigilar". Jorge Batlle, por su parte, 
sostenía en el Senado que “el espíritu que anima al Poder Ejecutivo 
es amnistiar a todos y a todo“.

La iniciativa del gobierno fue finalmente rechazada por una 
mayoría compuesta por los votos de la izquierda y de los blancos. 
Ello no puso fin a los intentos de consagrar la impunidad. El Partido 
Nacional, a partir de la presentación de otro proyecto, empieza a 
recorrer un camino que finalmente lo conducirá a sumarse a la 
política de los colorados. La iniciativa blanca no establecía expre­
samente una amnistía y reconocía la necesidad de juzgar, por lo 
menos, los delitos más graves cometidos durante la dictadura.333 
Se apartaba así de la posición del Partido Colorado y también del 
proyecto que habían redactado los senadores Zumarán (Partido 
Nacional) y Batalla (Frente Amplio).334 Constituía, por cierto, un 
alejamiento sustancial del compromiso asumido en la CONAPRO.

333 Establecía que las violaciones a los derechos humanos cometidas por 
funcionarios públicos entre el l-IH-67 y el l-IU-85, por móviles polí­
ticos o en cumplimiento de sus funciones, o amparadas de cualquier 
forma por el poder del Estado, sólo darían mérito al enjuiciamiento 
de los responsables cuando: constituyeren los delitos de homicidio, 
lesiones gravísimas y violación; hubieren provocado la desaparición 
de personas; cuando configuraren supresión de estado civil, priva­
ción de libertad o sustracción o retención de menores, y hayan sido 
denunciados ante la justicia penal ordinaria antes del 22-IX-86. Según 
este proyecto se amnistiaban todos los delitos con la sola excepción de 
las denuncias formuladas en los 38 expedientes ya iniciados ante la 
justicia ordinaria.

334 Este proyecto sólo introducía modificaciones de tipo procesal para que 
los autores de todas las violaciones de derechos humanos pudieran ser 
enjuiciados.

La iniciativa nacionalista fue considerada por los colorados 
como una “base muy interesante para trabajar“, en tanto el Frente 
Amplio discrepaba.

La democracia en Uruguay parecía estar entre el “estricto 
cumplimiento de la Constitución y la ley vigentes“ postulado por la 
izquierda, el “dar vuelta la página definitivamente“ de los colorados y
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la posición de los blancos que optaban por no dar vuelta del todo la 
página, pero sí entornarla dejando apenas una rendija.

La suerte del proyecto blanco dependía también de la opinión 
del 'partido militar". Éste, introducido en la transición "a la 
uruguaya", tendrá una importancia decisoria en las posiciones de 
blancos y colorados a partir de lo que se ha dado en llamar "el estado 
de ánimo de las Fuerzas Armadas".

Para el 11 de octubre, Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, Elisa 
Delle Piane de Michelini, Luz Ibarburu de Recagno y Luis Pérez 
Aguirre llaman a una manifestación. Decía la convocatoria que se 
vivían momentos “que marcarán nuestro futuro para siempre’, y 
que los argumentos de pacificación con que se pretendía funda­
mentar la impunidad ignoraban que la paz debía ser el “fruto de 
la justicia restablecida“. Afirmaba que no podía haber paz "mien­
tras no se esclarezcan los hechos, mientras estén impunes quienes 
violaron los derechos humanos desde el poder del Estado”y alertaba: 
“No nos mueve hoy el espíritu de venganza ni de rencor”. Reclamaba 
“una verdadera reconciliación nacional" en la que “se garanticen la 
verdad y la justicia; una consolidación y respaldo a las instituciones 
democráticas” y que los representantes políticos se pronunciaran 
"garantizando la verdad y la justicia”.

Ante el riesgo de que alguno de los proyectos a presentarse 
acotara las posibilidades de esclarecer todos los crímenes, el 
SERPAJ y el IELSUR trabajaban para presentar nuevas denuncias.

En el "partido militar’ se sucedían los pronunciamientos. Los 
generales retirados formulaban sus discrepancias con los proyectos 
que se debatían en el Parlamento.”5

En el Senado los votos contrarios a la propuesta de los colorados 
generan movimientos en el tablero político. Los colorados suman

335 Los oficiales generales del Ejército en retiro declaraban el l-X-86:“(...) 
el grave riesgo que supondría la eventual aprobación de una ley que esti­
mase la democracia formal como un fin en sí a la que debería sacrificarse 
siempre todo otro bien jurídico o social, y que intentase evitar en elfiituro 
el empleo de todos y cada uno de los instrumentos utilizados con éxito 
para combatir la subversión, exponiendo los habitantes del país a la 
indefensión y otorgando, en cambio, seguridades al movimiento subver­
sivo marxista”.
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sus votos para que el proyecto del Partido Nacional sustituya al 
desechado. Por otro lado, los colorados y la izquierda proponen 
modificaciones al proyecto blanco. El Partido Colorado proponía 
que el presidente pudiera conceder la gracia a quienes resultaran 
procesados por violaciones de los derechos humanos, y reducir 
los casos a investigar acortando el plazo para la recepción de las 
denuncias. La gracia es una facultad que le corresponde ejercer a la 
Suprema Corte de Justicia. Durante la dictadura la ejerció el Ejecu­
tivo, y el gobierno democrático la devolvió al Poder Judicial.

Con respecto a la modificación propuesta por los colorados 
Ferreira Aldunate manifestó que “sería un poco farsesco porque 
equivaldría a otorgar una solución con una mano y con la otra 
burlarla“.

El proyecto de los blancos, por su parte, generaba fuerte oposi­
ción en las organizaciones sociales y humanitarias.

Seguramente la experiencia de Tota en su peregrinar por el 
mundo y su actuación en organismos internacionales no era sufi­
ciente para que pudiera calibrar y entender los miles de veri­
cuetos que tornaban tan frágiles y efímeros los resultados de años 
de lucha. Los familiares de uruguayos detenidos desaparecidos, al 
igual que muchos uruguayos, siempre creyeron que en una demo­
cracia el Estado debía procurar con todos sus medios el esclareci­
miento de los crímenes de lesa humanidad. Eso lo reclamaron en 
cuanta instancia de denuncia participaban; eran sus consignas, en 
ese reclamo veían la continuidad de la lucha de sus hijos. Nada les 
habían dicho los políticos que "balconearon" la lucha antidictatorial 
acerca de que se debía amnistiar a los asesinos y torturadores, ni 
que había que 'acotar' la verdad y la justicia. La sospecha y el temor 
de que en Uruguay reinaría la impunidad empezaban a transfor­
marse en certeza.

Como presidenta de honor del comité central del PVP, Tota 
participaba regularmente en las discusiones políticas. Aunque sus 
intervenciones eran poco frecuentes, siempre estaba dispuesta 
a participar en las tareas concretas que surgían luego de largas
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discusiones en torno a la conducta a seguir frente a esa vergonzosa 
y claudicante fórmula que se pretendía imponer en Uruguay.

El sentimiento de que se estaba consumando una traición no 
era infundado: Los acuerdos públicos rubricados en la CONAPRO 
abdicaban frente a otros acuerdos realizados en privado. Las decla­
raciones de algunos políticos en esos días así lo afirmaban.336

336 El contador Luis Mosca, el 7-IX-84, afirmaba: "Otorgamos nuestro más 
decidido apoyo a la CONAPRO. Confiamos en que las buenas intenciones 
que motivaron su creación se materialicen en bases que adquieran la 
jerarquía de un acuerdo nacional (...) Si pasase a ser una mera decla­
ratoria más, si tan sólo fuera un catálogo de buenas intenciones, el país 
seguirá envuelto en un halo de retórica mientras se agravan las dificul­
tades intemas y crecen las presiones externas".

337 Mensaje radiotelevisado del 28-VIII-86.

338 Balbi, miembro del PCU es detenido el 29-VH-75 y conducido a la 
Dirección Nacional de Información e Inteligencia. Dos días después 
le comunican a su esposa que el cadáver de Balbi está en el Hospital 
de las Fuerzas Armadas. El médico militar José Mautone diagnosticó 
como causa de muerte la "insuficiencia aguda cardio-pulmonar, origi­
nada por stress". La denuncia penal motivó la formación de una junta 
de peritos. Los forenses del Poder Judicial sostuvieron que la autopsia 
"no revela elementos de patologías o enfermedades orgánicas crónicas o 
prexistentes". Se deduce la "existencia de violencias traumáticas corpo­
rales", afirman que los pulmones fueron sometidos a "violentos movi­
mientos respiratorios" como los que ocurren en "la sumersión acuosa". 
El cráneo revela una situación que "también se encuentra presente en 
casos de asfixia por sumersión", lo que les "recuerda la práctica descrita 
vulgarmente como 'submarino'".

La posición de los militares indicaba que en nada había 
cambiado su mentalidad. En cambio, sí había pegado una voltereta 
una parte importante del sistema político.

Una dimensión de la verdad, no obstante, comienza a abrirse 
camino cuando las víctimas o sus familiares inician los procesos 
de denuncias contra militares y policías. Pocos meses después 
que Sanguinetti afirmara que "no hay testimonios concluyentes 
sobre ningún caso. Las responsabilidades no aparecen,^31 la justicia 
desmiente esas afirmaciones en la denuncia del asesinato de Álvaro 
Balbi.338

Mientras se da a conocer la decisión de las Fuerzas Armadas 
de no comparecer ante la justicia por hechos del pasado, y que se
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habían establecido con el Partido Colorado las condiciones para la 
negociación tendiente a ''salvaguardar las prerrogativas constitu­
cionales del presidente"y a "comprar futuro a cambio del pasado", la 
SCJ dictaba dos sentencias sobre las contiendas de competencias 
entabladas por la justicia militar. Se trataba de la desaparición de 
Félix Sebastián Ortiz y la denuncia de Enrique Rodríguez Larreta 
por su detención junto a otras 30 personas en Orletti, la desapari­
ción de Gerardo Gatti, León Duarte y Hugo Méndez y el traslado 
ilegal de los demás a Montevideo.

Horas después, los comandantes en jefe envían un comunicado 
al presidente en el que le expresan su compromiso de respetar la 
Constitución.339

339 Fechado el 20-XI-86, expresaba entre otras cosas que "en razón de 
las encontradas posiciones de las colectividades políticas respecto a la 
actitud a asumir en relación a los hechos vinculados al respeto de los 
derechos humanos y su trasgresión en el pasado en que detentaron el 
poder (...) sienten que todo el pasado signado por el desencuentro y la 
violencia debe quedar atrás y sólo estar presente en la memoria para que 
no se repita lo sucedido, bajo ninguna de sus formas (...) son conscientes 
y reconocen que cuando se producen desencuentros entre los sectores que 
componen una sociedad (...) se pierden los puntos de referencia (...) y que 
los hechos derivados de tal situación, cometidos por integrantes de las 
Fuerzas Armadas, son de su responsabilidad, por acción u omisión, por 
lo que no puede ésta recaer en sus subalternos". Manifiestan su "firme 
determinación y el compromiso de continuar velando por la conducta y el 
comportamiento de todos y cada uno de sus integrantes y por el afianza­
miento de las instituciones democráticas, para forjar un futuro sin odios, 
de entendimiento, paz y esperanza".

Según el gobierno el pronunciamiento militar despejaba cual­
quier duda respecto de que los militares siguieran detentando el 
poder de decidir su acatamiento o no a los poderes de la naciente 
democracia. Podía buscarse, por lo tanto, una "solución* que pusiera 
fin a la discusión sobre su actuación durante la dictadura. Ese 
pasado quedaría librado a una memoria histórica escrita bajo el 
silencioso acotamiento de los militares. Ante la "grandeza de espí­
ritu", como fue calificada por el gobierno la declaración castrense, 
el sistema político debía tener "una respuesta de igual grandeza de 
espíritu".
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La ley de caducidad y el esfuerzo por preservar la impunidad 
y el desconocimiento de la verdad es la “grandeza de espíritu“ de 
quienes se transformaron así en cómplices de las violaciones a los 
derechos humanos.

Si el entonces vicepresidente Tarigo admitía que “el país desgra­
ciadamente se desvió de sus cauces institucionales en 1973“ y que el 
Ejército no tuvo como punto de referencia la Constitución y la ley, 
no es exagerado afirmar que los personeros de la dictadura, enca­
bezados por Bordaberry, constituyeron una asociación delictiva.

Pero esta es una lectura muy alejada de la que hacían quienes 
se acercaban a institucionalizar y darle el ropaje "legal” al desacato 
militar. Se veía entonces al pronunciamiento militar como “positivo" 
y se llamaba a “saber leerlo"y a descubrir sus entrelineas.

El Frente Amplio decidió que el texto de los militares pasara a 
consideración de los sectores políticos y organizaciones frenteam- 
plistas, al tiempo que reafirmaba la necesidad de acatar la Constitu­
ción, laley y los pronunciamientos de la SCJ y sostenía que “ninguna 
torcida interpretación de los hechos históricos podrá desvirtuar 
la clara posición del Frente Amplio en oportunidad del acuerdo del 
Club Naval”, señalando que “nunca existió, ni expresa ni tácitamente, 
acuerdo alguno en materia de violaciones de los derechos humanos". 
La izquierda advertía que los últimos hechos, entre ellos el pronun­
ciamiento militar, eran signos de una operación política destinada 
a aprobar una forma de impunidad. Se entendía que el pronuncia­
miento militar no tenía carácter autocrítico y que, aunque lo fuese, 
ello no exoneraba de responsabilidad penal a los autores de viola­
ciones de los derechos humanos.

Definidas las posiciones de los colorados y la izquierda, los 
blancos eran el fiel de la balanza. La expectativa era si serían 
capaces de mantener sus hasta entonces claras definiciones sobre 
la impunidad.
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VII
LA CONSAGRACIÓN DE LA IMPUNIDAD

Se habían producido cambios evidentes, a fines del 86, en las 
posiciones de los dos partidos tradicionales. Los colorados anun­
ciaban que el Ejecutivo se atendría al cumplimiento de la Consti­
tución. Los blancos anunciaban su disposición a "comprar futuro 
a cambio del pasado' y admitían la impotencia del poder civil para 
obligar a los miembros de las Fuerzas Armadas y la Policía a compa­
recer ante la justicia.

Ambos posicionamientos se acercaban en búsqueda de una 
salida que, nadie dudaba, consistiría en una suerte de impunidad 
total o parcial, explícita o encubierta, capaz de “prevenir el desacato“. 
Se trataba de evitar la citación judicial que pudiera permitir la 
consumación del desacato.

El primer día de diciembre, el presidente, su secretario, un 
ministro, un subsecretario, representantes de las cuatro principales 
fuerzas políticas y los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas 
deliberaron durante una hora y media. Allí, Ferreira Aldunate 
preguntó a los participantes en el acuerdo del Club Naval cómo se 
había tratado en aquella oportunidad el tema del enjuiciamiento a 
quienes violaron los derechos humanos. Según la versión posterior 
de Ferreira, las respuestas coincidieron en que el punto había sido
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deliberadamente omitido a fin de no frustrar el acuerdo, pero que la 
impunidad estuvo implícita.340

340 Esto fue categóricamente desmentido después por Seregni, quien dijo 
que lo "subyacente" en el Club Naval fue la problemática de las viola­
ciones de los derechos humanos. Al no decidirse nada en contrario, 
la misma debía resolverse según las disposiciones constitucionales y 
legales plenamente vigentes a partir de marzo de 1985, y que así lo 
habían entendido todos los participantes.

341 No obstante, uno de los argumentos para negar la colaboración 
uruguaya con la justicia argentina, es justamente invocar la ley de 
caducidad uruguaya.

342 Votos del Partido Colorado en el Senado a favor: Ercilia Bomio 
(suplente de Jorge Batlle), Eugenio Capeche, Pedro Cersósimo, Carlos 
Cigliuti, Manuel Flores Silva, Juan Carlos Fa Robaina, Raumar Jude, 
Eduardo Paz Aguirre, Bernardo Pozzolo, Américo Ricaldoni, Enrique 
Tarigo, Alfredo Traversoni, Juan Adolfo Singer y Juan José Zorrilla. 
En el Partido Nacional: Gonzalo Aguirre, Juan Raúl Ferreira Sienra, 
Guillermo García Costa, Luis Alberto Lacalle, Carminillo Mederos, 
Dardo Ortiz, Francisco Ubillos y Alberto Zumarán. Votos en contra 
del Frente Amplio: Germán Araújo, Hugo Batalla, Reynaldo Gargano, 
Enrique Martínez Moreno, Francisco Rodríguez Camusso y Luis 
Alberto Senatore. En el Partido Nacional: Carlos Julio Pereyra, Juan 
Martín Posadas y Uruguay Tourné. En la Cámara de Diputados votaron 
a favor, en el Partido Colorado: Juan Justo Amaro, Abayubá Amén 
Pisan, Nelson Arredondo, Roberto Asiaín, Honorio Barrios Tassano, 
Juan Bentancur, Federico Bouza, Alberto Brause, César Brum, Mario 
Cantón, Cayetano Capeche, Washington Cataldi, Raúl Cazabán, José 
Cerchiaro, Jorge Conde, Víctor Cortazzo, Lidia Curi, Heber Da Rosa, 
Rubén Diaz, Francisco Forteza, Washington García Rijo, Oscar Gestido, 
Hugo Granucci, Arturo Guerrero, Luis Hierro López, Walter Isi, Daniel 
Lamas, Ariel Lauzarot, Oscar Lenzi, Oscar Magurno, Pablo Millor, 
Ope Pasquet, Ramón Pereira Pabén, Juan Luis Pintos, Edison Rijo, 
Yamandú Rodríguez, Carlos Soto, Guillermo Stirling y Tabaré Viera.

Días después, en conferencia de prensa para explicar el conte­
nido y alcance del nuevo proyecto, Tarigo fue preguntado si se 
preveían excepciones y si se investigarían los asesinatos de Miche- 
lini y Gutiérrez Ruiz. Respondió afirmativamente, agregando que la 
ley solamente se aplicaría en Uruguay, sin afectar la actuación de la 
justicia argentina.341

Con el voto de casi todos los legisladores colorados y la mayoría 
de los blancos, se aprueba el 22 de diciembre la ley de impunidad 
para los crímenes de lesa humanidad ocurridos durante la dicta­
dura.342
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La sumisión a los reclamos militares fue perpetrada bajo la 
atenta mirada de Tota y muchos familiares desde las barras del 
Parlamento. Afuera, portando los retratos de los desaparecidos, 
cientos de personas se congregaban. Ni la presencia pacífica de Tota 
y los familiares adentro, ni la de los manifestantes afuera, fueron 
soportadas por el gobierno. Tota sufrió la agresión adentro, mien­
tras las fuerzas policiales arremetían contra los manifestantes.

Todos aquellos que vivieron ese momento como un hito funda­
mental luego de largos años de lucha y reclamo por sus hijos, no 
salían de su indignación al escuchar argumentaciones que preten­
dían justificar, bajo el ropaje del "realismo político", conductas 
injustificables: "Yo he oído en los últimos meses infinidad de veces 
plantear el problema como si fuera una opción entre justicia e impu­
nidad. No, el asunto es entre impunidad e impunidad. O mejor dicho: 
entre no castigo y no castigo, porque no habrá justicia". "Porque los 
que tienen la fuerza son depositarios de esos 65 mil fusiles de los 
cuales se ha hablado, los que, se haga lo que se haga, se legisle o no se 
legisle, no van a concurrir y por lo tanto no van a poder procesarlos y 
condenarlos. De modo que no nos hagamos trampas al solitario. Plan­
teemos las cosas como son. No existe opción entre justicia e impu­
nidad. No existe opción en los hechos, no en nuestra conciencia. Si 
desde el punto de vista de nuestros principios debiéramos optar entre

En el Partido Nacional: Numa Aguirre, Héctor Barón, Rubén Franco­
lino, Carlos Fresia, Carlos Garat, Bernardo González, Héctor Goñi, Luis 
Alberto Heber, Marino Irazoqui, Luis Ituño, Jorge Machiñena, León 
Morelli, Elias Porras Larralde, Alfonso Requiterena, Carlos Rodríguez 
Labruna, Walter Santoro, Jorge Silveira Zabala, Héctor Martín Sturla, 
Gustavo Várela y Alfredo Zaffaroni Ortiz. Votaron en contra, en el 
Frente Amplio: Nelson Alonso, Guillermo Álvarez, Carlos Bertacchi, 
Tabaré Caputi, Gonzalo Carámbula, Carlos Cassina, Juan Pedro 
Ciganda, José Díaz, Yamandú Fau, Roben Frey, Ramón Guadalupe, 
Eduardo Jaurena, Héctor Lescano, Nelson Lorenzo Rovira, Edén Meló, 
Carlos Negro, Manuel Pérez Álvarez, Lucas Pittaluga, Baltazar Prieto, 
Gilberto Ríos y Andrés Toriani. En el Partido Nacional Ernesto Amorin 
Larrañaga, Javier Barrios Anza, Juan José Fuentes, Alem García, Oscar 
López Balestra, Julio Maimó Quíntela, Luis José Martínez, Juan Oxace- 
Ihay, Héctor Lorenzo Ríos, Ricardo Rocha Imaz, Raúl Rosales y Edisón 
Zunini. En la Unión Cívica Julio Davedere y Hebert Rossi Pasina. En el 
Partido Colorado, Víctor Vaillant. En la Corriente Popular Nacionalista, 
Carlos Pita.
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justicia e impunidad, la opción no tiene sentido siquiera plantearla. 
En términos políticos debemos plantear la opción real, es decir, cuál es 
la posición que podemos tomar. Porque hay decisiones que podemos 
tomar pero no van a tener influencia alguna en la realidad. Tampoco 
está planteada la oposición entre violación y respeto a la Constitu­
ción. La Constitución no está vigente en este aspecto; nunca fiie resta­
blecida en este aspecto. No se recuperó su vigencia’.30

Dos días después de aprobada la ley Tota se unía a las más de 50 
mil personas que llenaron la avenida 18 de Julio en una manifesta­
ción convocada por el PIT-CNT, en la que el pesar y la frustración 
por la aprobación de la ley y la indignación por el desafuero poste­
rior del senador Araujo se transformaban en la inquebrantable 
voluntad que expresó José D'Elía: ’La clase obrera no habrá de dar 
ni un paso atrás (...) Este es un acto no sólo del PIT-CNT sino de la 
dignidad uruguaya’, y al recordar a los mártires sindicales, afirmó 
que ellos ’nos han dado un mandato que habremos de cumplir’.

Poco después, madres y familiares de uruguayos detenidos- 
desaparecidos y las viudas de Michelini y Gutiérrez Ruiz lanzaron 
un llamado a todo el pueblo uruguayo para la realización de un 
referéndum nacional contra la ley de impunidad.gracias al papel 
cumplido por la mayoría del Partido Nacional y especialmente por 
su líder Wilson Ferreira. Así lo declaraba Matilde Rodríguez de 
Gutiérrez Ruiz en mi reportaje concedido al semanario Brecha, el 
26-XÜ-86. Los colorados no habrían logrado la amnistía sin la cola­
boración de los blancos, y éstos jamás hubieran votado esa ley sin 
la presión política de Ferreira. Según Matilde Rodríguez, el líder 
blanco era desde diciembre de 1983 favorable a la amnistía para los 
militares, lo que proclamó a la prensa en Palma de Mallorca un mes 
después.

La viuda de Gutiérrez Ruiz no creía que se investigara caso 
alguno. ’La mención de este caso en la exposición de motivos de la

343 Intervención de Gonzalo Aguirre. Hoy, este abogado que brega por 
incorporar a Juan Carlos Blanco entre los que empuñan los 65 mil 
fusiles, no puede admitir que la mujer que lo contemplaba desde las 
barras desmentiría años después sus premoniciones.
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ley es, otra vez, la utilización de las muertes de Zelmary Toba. En esta 
oportunidad se les usa para adornar un pacto vergonzoso.“^4

Jorge Batlle declaraba, a fines de diciembre, que había conver­
sado con Zumarán la posibilidad de concretar su objetivo por varios 
medios: primero una declaración militar y luego una ley. Su objetivo 
había sido siempre muy claro y preciso: la amnistía.345

344 Durante años los hechos le dieron la razón. Recientemente, la justicia 
empezó indagatorias sobre el caso.

345 Según manifestaba en nota editorial de El Día, del 30-JH-86 el abogado 
Semino, los delincuentes “no deberán responder por los delitos que 
eventualmente hayan cometido. Puede manejarse la expresión 'amnistía 
procesal', como se hizo para el caso de los homicidas en la ley que se 
aprobó en marzo de 1985. La consecuencia es la misma y eso es jurídica­
mente relevante“.

En el mes de enero el Frente Amplio se pronunció unánime­
mente en favor de un referéndum popular para impugnar la ley de 
caducidad.

Una vez constituida la Comisión Nacional pro Referéndum, 
Tota, se instala en su local y colabora en las actividades que desde 
allí se desarrollan.

La aprobación de la ley de caducidad produjo una profunda 
crisis en el Partido Nacional, con el consiguiente deterioro del lide­
razgo de Wilson. Esa crisis se evidenció en el Parlamento, donde la 
tercera parte de la bancada nacionalista votó en contra de la posi­
ción de Ferreira. El rápido viraje de Wilson no era fácil de asimilar. 
El radical cambio se produjo en pocas horas. El 17 de diciembre, 
cuando los colorados proponen el mecanismo de la caducidad sin 
exclusiones, los nacionalistas la rechazan. Resuelven no presentar 
ningún proyecto sustitutivo y que toda iniciativa que implicase la 
impunidad debía ser resuelta por la convención del partido. Dos 
días después, cuando la dirección del partido toma conocimiento 
de que las citaciones judiciales a Gavazzo y otros militares habían 
sido retenidas por el comandante en jefe del Ejército, no modificó 
la decisión de dos días atrás. Posteriormente, en una nueva reunión
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del Directorio blanco, la comisión especial346 que se había creado 
con otros fines presenta un proyecto que consagraba la impunidad 
para los militares, y es aprobado.347

346 La comisión especial integrada por Sturla, Gonzalo Aguirre, García 
Costa y Tourné tenía el único cometido de preparar un proyecto de ley 
relacionado con la restitución de militares destituidos, modiñcación 
del régimen de ascensos y aspectos de la ley orgánica de las Fuerzas 
Armadas.

347 Con los votos de Wilson Ferreira, Miguel Cecilio, Guillermo García 
Costa, Anuar Francés, Jorge Gandini, Roberto Rubio, Guillermo Seré, 
Mario Burgos, Luis Alberto Lacalle, Juan Carlos Raffo, Dardo Ortiz, 
Gonzalo Aguirre y Carlos Rodríguez Labruna. No hubo votos en contra 
ya que Carlos Julio Pereyra se retiró antes de la votación y el voto 
contrario de Wilson Elso Goñi, quien llegó cuando la votación ya había 
comenzado, no fue contabilizado.

348 Declaraciones a Brecha, 9-1-87.

Los fundamentos con que se intentó justificar públicamente el 
apoyo a la impunidad -la crisis institucional y los acuerdos del Club 
Naval- tuvieron poca vida. Fueron sustituidos por el discurso del 
Partido Colorado acerca de la conveniencia de "dar vuelta la hoja", 
de proceder con los violadores de los derechos humanos 'del mismo 
modo" que con los presos políticos liberados en marzo de 1985. La 
"lógica de los hechos" originada en los acuerdos del Club Naval así 
lo planteaba: La transición implicó la aprobación de la ley de paci­
ficación nacional, en marzo de 1985, que había favorecido a uno de 
los sectores en conflicto. Era lógico, justo y necesario, por lo tanto, 
aprobar otra ley que amparase al otro sector.

En palabras de Juan José Crottogini, la izquierda daba otra 
versión de los hechos: "La crisis produce el descontento social, éste 
engendra tensiones que derivan en enfrentamientos; se acentúa la 
represión, las prisiones injustas, las torturas, los asesinatos y las 
desapariciones; impulsado todo por los que tienen la fuerza de las 
armas y luego toman la totalidad del gobierno. Bajo esta democracia 
tutelada hoy siguen teniendo parcelas de aquel poder. En todo este 
marco nos tenemos que enfrentar a esta impunidad pactada."™

Reivindicaba también Crottogini otro aspecto que no ha sido 
mantenido con consecuencia por la izquierda: "Acatar la ley no
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quiere decir que no vayamos a recurrir a mecanismos legítimos a 
través de los cuales podemos continuar una lucha irrenunciable por 
verdad y justiciad
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Quinta parte

"La historia no nos dio la espalda: 
habla a nuestras espaldas." 

Andrés Rivera
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I
INVESTIGACIÓN EN LA CANCILLERÍA

En febrero de 1987, al terminar la feria judicial y de acuerdo a lo 
establecido por la ley de caducidad, las causas penales empiezan a 
ser remitidas por el Poder Judicial al Ejecutivo, para que éste decida 
si los hechos denunciados están o no comprendidos en la ley.34’

Los�denunciantes�empiezan�a�presentar�recursos�de�inconsti-�
tucionalidad�que,�en�algunos�casos,�son�también�planteados�por�
los�propios�jueces.350

349 El artículo 4o establece: que si la respuesta del Ejecutivo es afirmativa, 
el juez deberá clausurar y archivar la denuncia. Si informa que ésta no 
está comprendida por la ley, dispondrá continuar la indagatoria. Desde 
la promulgación de la ley hasta que el juez recibe la comunicación del 
Ejecutivo, quedan suspendidas las diligencias presumarias.

350 Entre ellos el titular del Juzgado Penal de 5o Turno, Dardo Preza.

El fiscal de corte Mario Ferrari opinaba entonces que se debían 
desestimar esos recursos.

En la denuncia que había radicado ante el juzgado de Io Turno, 
Tota presentó el recurso de inconstitucionalidad. Las denuncias 
presentadas por el diputado Rovira en otras sedes penales -al 
no haberse interpuesto el recurso de inconstitucionalidad- son 
enviadas en julio al Ejecutivo, que en agosto las comprende en la
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ley de caducidad y ordena las investigaciones administrativas a los 
Ministerios de Relaciones Exteriores e Interior.351

351 La ley de caducidad establece que el juez debe remitir al Ejecutivo las 
denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la misma 
referentes a personas detenidas en operaciones militares o policiales y 
desaparecidas, así como de menores secuestrados en similares condi­
ciones. El Ejecutivo debía disponer de inmediato las investigaciones 
dirigidas al esclarecimiento de estos hechos y dentro del plazo de 120 
días dar cuenta a los denunciantes del resultado de las investigaciones 
y poner en su conocimiento la información recabada.

352 Por esa resolución el comité concluye que las autoridades de Uruguay 
son culpables de la desaparición de Elena y que deben hacer una 
investigación completa al respecto.

353 El Universal, 7-VU-87.

En junio Tota denuncia ante el Comité de Derechos Humanos 
del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la onu, el 
incumplimiento por parte de las autoridades uruguayas de la reso­
lución del 21-VH-83 del comité.352

Un mes después, durante la primera visita oficial uruguaya 
a Venezuela desde la ruptura de relaciones en 1976, el canci­
ller Enrique Iglesias declaraba que 'el problema de la maestra 
Elena Quinteros, que condujo a la ruptura de relaciones, está supe­
rado y se está cumpliendo un proceso informativo a través de las 
Cancillerías" .3S>

En agosto, ante la denuncia penal formulada por el diputado 
Rovira, Iglesias dispone la investigación administrativa en el ámbito 
de su Ministerio, de acuerdo al artículo 4o de la ley de caducidad.

Hay que tener en cuenta que en la denuncia que aún perma­
necía en el ámbito judicial para resolver el recurso de inconsti- 
tucionalidad se había reclamado sobre las responsabilidades de 
funcionarios policiales y militares en la desaparición de Elena. El 
Ejecutivo, una vez que las recibiera de la SCJ, al comprenderlas en 
la ley de caducidad debía encomendar también la realización de 
investigaciones administrativas en los Ministerios de Defensa y 
de Interior. Pero esto no ocurrió; sólo se encomendó investigar en 
el Ministerio de Interior a partir de lo denunciado por Rovira y no 
por la denuncia de Tota. Posteriormente, al culminar el tratamiento
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del recurso de inconstitucionalidad, el Ejecutivo recibe aquella 
denuncia y omite encomendar una investigación en el Ministerio de 
Defensa, en cuyas dependencias Elena había estado secuestrada.394

La instructora de la investigación administrativa en el ámbito 
de la Cancillería fue la abogada Luján Flores de Sapriza y el resul­
tado de su trabajo será fundamental. Basta leer los cientos de fojas, 
las innumerables actuaciones y el celo por cumplir adecuadamente 
su función para comprobar que, en este caso, la investigación admi­
nistrativa no sería estéril.

Un mes después de ordenada la investigación ya habían decla­
rado varios altos funcionarios de la Cancillería. Entre ellos su titular 
en 1976, Juan Carlos Blanco, quien lo hizo en dos oportunidades. 
Manifestó que “las cuestiones diplomáticas fueron manejadas por él, 
en acuerdo con el presidente de la República y a través de los servi­
cios correspondientes del Ministerio (...) el de Relaciones Exteriores 
requirió información a los de Interior y Defensa y solicitó la interven­
ción de los mismos para el esclarecimiento de los hechos. (...) Ambos 
Ministerios manifestaron no poseer información alguna (y) las averi­
guaciones practicadas al respecto no habían tenido resultado“. En 
otra oportunidad expresó que “en los asuntos diplomáticos del Minis­
terio de Relaciones Exteriores el servicio competente es la Dirección 
de Política Exterior (Asuntos Políticos), entonces a cargo del emba­
jador Alvaro Álvarez. (...) luego, según la naturaleza del asunto inter­
vienen otros servicios, como Protocolo, en aquel momento a cargo del 
embajador Carlos Romero, y en el caso, la Embajada de Uruguay en 
Venezuela, cuyo titular era el embajador Julio César Lupinacci. Es 
imposible señalar a esta distancia en el tiempo si otros servicios inter­
vinieron, y qué funcionarios estaban cumpliendo tareas en cada uno“.

Identificados quiénes habían estado íntimamente relacio­
nados con el caso, la investigación se dirige al entonces subsecre­
tario Guido Michelín Salomón. Según éste, “recibió al embajador
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de Venezuela, señor Julio Ramos, poniendo lo expresado por éste en 
conocimiento directo del señor ministro del Interior. Al expresarle 
el señor ministro que no tenía ningún conocimiento a su respecto, se 
promovió una reunión con los ministros de Relaciones Exteriores, del 
Interior y Defensa Nacional, el embajador Lupinacci y los tres coman­
dantes en jefe". Declara que luego de buscar que se agotaran todas 
las alternativas para esclarecer los hechos y atender el reclamo de 
Venezuela, "se nos manifestó por parte de las autoridades asistentes 
que se desconocía el motivo de los mismos así como la identidad de los 
autores", y que se continuaría con las investigaciones.

Con el embajador Romero, director de protocolo, no se obtuvo 
resultado alguno. Declaró que no tuvo ninguna participación, que 
desconocía si se habían llevado a cabo entrevistas y que no había 
coordinado ni presenciado las entrevistas con el embajador vene­
zolano.

Resulta por lo menos extraño que un funcionario de ese cargo 
no tuviera ninguna participación. De ser así, el tratamiento del 
asunto fue restringido y con una suerte de carácter "conspirativo'. 
No obstante, la abogada insiste en un segundo interrogatorio a 
Blanco a los efectos de dilucidar la participación del embajador en 
los hechos. El ex ministro reitera, entonces, que "intervienen otros 
servicios como Protocolo, en aquel momento a cargo del embajador 
Carlos Romero".

Al declarar por primera vez, Lupinacci355 confirma que cuando 
ocurrieron los hechos él se encontraba en Caracas, y que se había 
enterado de los mismos en forma “muy parcial", diez horas después, 
cuando fue convocado por la Cancillería venezolana para hacerle 
conocer el texto de una declaración que iba a emitir sobre los 
hechos.

355 El 22 de setiembre declaraba Lupinacci, quien en esos momentos era 
director de Asuntos Marítimos y Fluviales de dicho Ministerio.

Según Lupinacci, la versión sucinta que le dio el viceministro 
venezolano era que "fuerzas de la Policía uruguaya habían pene­
trado en la sede de la Embajada (...) y se habían llevado a viva fuerza 
a una mujer que estaba intentando asilarse", que fue golpeado un
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funcionario de la Embajada y que quienes perpetraron el secuestro 
"no vestían uniforme".

Agrega que dos días después de los hechos, "en virtud del clima 
de tensión" en Caracas y ante dificultades de comunicación telefó­
nica, se traslada a Montevideo, “a fin de dar una visión completa de 
la reacción que a nivel de gobierno y a nivel político se estaba produ­
ciendo enVenezuela".

En Montevideo, Lupinacci le informa a Michelín Salomón que 
el canciller venezolano Escovar “era proclive a la búsqueda de una 
solución del problema sin llegar a medidas extremas, manteniendo 
el diálogo y la negociación", pero que también existía "la presión de 
algunos sectores parlamentarios para que se procediera de inmediato 
a la ruptura de relaciones"y de sectores políticos que realizaban “una 
intensa campaña de prensa".

La versión que dice haber recibido de los hechos, "siempre 
fue de personas desconocidas cuya identidad se estaba tratando de 
determinar, asegurando en todo momento que no fueron fuerzas poli­
ciales". Esa versión le había sido reiterada cuando él les trasmitió 
que Venezuela estaba dispuesta a aceptar que la responsabilidad 
era de "algún personal de seguridad de menor jerarquía", que actuó 
con "exceso de celo" y no por “órdenes superiores", que “se estaba a 
tiempo de enmendar cualquier error o exceso cometido devolviendo 
a la Embajada a la señora Quinteros" con la "mayor discreción 
posible".

Preguntado sobre qué otros funcionarios de la Cancillería 
habían tenido participación en las gestiones, señaló a Juan Carlos 
Blanco, a Michelin Salomón y a Alvaro Álvarez. Todos ellos, junto 
a Lupinacci, "asistieron a una reunión con los tres comandantes en 
jefe de las Fuerzas Armadas, el jefe del ESMACO y el ministro de Inte­
rior, general Linares Brum", en la que -según Lupinacci- se negó 
siempre la participación de los servicios de seguridad.

La abogada Flores envió a Alvaro Álvarez, entonces emba­
jador en Gabón, un cuestionario que no fue contestado. Al urgirle 
respuesta, sin contestar las preguntas Álvarez dice que "carece de 
elementos de consulta para hacer referencia a hechos ocurridos hace
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más de 10 años y que su respuesta se encuentra condicionada a estas 
circunstancias”.

A diferencia de quienes en las fiscalías militares simulaban 
hacer similares investigaciones en cumplimiento del artículo 4o, 
Flores no se conforma. El 23 de octubre le remite un nuevo tele­
grama preguntándole si “concretamente no puede aportar ningún 
dato que permita arribar al esclarecimiento de los hechos”.

Mientras eso ocurría, el 9 de octubre el Ministerio del Interior 
remite al Ejecutivo el resultado de la investigación administrativa 
realizada en el caso de Elena.356

356 Esta investigación no pudo ser conocida por los autores de este trabajo. 
En el año 2000, cuando la jueza Estela Jubette, del Juzgado Letrado 
de Primera Instancia en lo Contencioso Administrativo la solicitó al 
ministro Stirling, éste contestó que no existía. Sin embargo, según 
documentación obrante en las causas por la que se procesó a Blanco, 
el 3-XI-87 el Poder Ejecutivo devolvió al Ministerio del Interior la 
investigación para que fuera notificada al denunciante. Fue recibida 
por el Ministerio el 4-XI-87.

Pero volvamos a los esfuerzos de Flores por lograr una respuesta 
de quien había sido señalado por Lupinacci como partícipe en las 
gestiones sobre el incidente en la Embajada. Álvarez se toma tres 
días para responder que no puede “aportar ningún dato que permita 
arribar al esclarecimiento hechos relacionados asunto Quinteros”.

Ante esa insólita desmemoria sobre un hecho que había causado 
la única ruptura de relaciones diplomáticas de la dictadura con otro 
país y que fue objeto de campañas internacionales y denuncias en 
las más variadas tribunas del mundo, ese mismo día se le remitió un 
tercer telegrama preguntándole concretamente si “usted y un grupo 
de altos funcionarios de la Cancillería participaron en reunión rela­
tiva al asunto antes consultado”.

Álvarez no se da por vencido y en respuesta enviada un par de 
días después dice que participaba habitualmente en reuniones de 
trabajo con altos funcionarios pero “no recuerda ninguna reunión 
relativa al caso Quinteros“.

Mientras insiste en lograr alguna información de las personas 
que Lupinacci había señalado, Flores dirige también sus pesquisas 
a otros altos funcionarios que en 1976 actuaban en la Cancillería.
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Remite un interrogatorio al brigadier Walter Machado, que en 1976 
era director general del Ministerio de Relaciones Exteriores, que 
nunca fue respondido.

No se limitó a preguntar al personal de la Cancillería; buscó 
todos los antecedentes que, aun en las operaciones clandestinas, la 
burocracia crea. Y encontró en las carpetas un memorando secreto 
en dos versiones, original manuscrito y copia mecanografiada, en 
el que se analizaba la conveniencia o no de "entregar a la mujer” 
secuestrada en la Embajada de Venezuela.

Quedaba así probado que la suerte de Elena había sido anali­
zada al más alto nivel de la dictadura, y que en esas consideraciones 
habían intervenido funcionarios del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Ese documento permitió orientar una parte de la inves­
tigación al descubrir quiénes eran los autores intelectuales y mate­
riales del secuestro. Contando con una versión manuscrita, no era 
difícil saber quién de los que aparecían participando en torno al 
caso era su autor. Flores le encomienda a un perito calígrafo la tarea 
de dilucidarlo.

Mientras tanto, los mismos aparatos represivos cuyo accionar 
se estaba develando se reunían en Mar del Plata, en la XVII Confe­
rencia de Ejércitos Americanos. Junto a los ejércitos de Pinochet 
y de Stroessner, la delegación uruguaya era encabezada por el 
general Carlos Berois.357

357 Algunos de los 15 acuerdos firmados, referidos a caracterizaciones 
y mecanismos de vigilancia y represión contra organizaciones polí­
ticas, sindicales, culturales y de solidaridad, se conocerán casi un año 
después.

25S





II
¿QUIÉN ESCRIBIÓ EL MEMORANDO?

El 5 de noviembre el perito calígrafo Pedro Achard le informa a 
la abogada su conclusión. El manuscrito titulado "Conducta a seguir 
frente al caso Venezuela" “resulta ser obra gráfica del mismo escritor 
que realizó las notificaciones y firma Alvaro Álvarez".

Al otro día Flores envía al embajador Álvarez un nuevo cuestio­
nario, acompañado de la fotocopia del memorando secreto a fin de 
que el evasivo funcionario resolviera sus problemas de memoria.

Lo que en realidad afligía a Álvarez no era la memoria, sino su 
participación activa en aquel asunto que creyó que había quedado 
atrás con la "vuelta de página" de la ley de caducidad. Seguramente 
recordó que ante la posibilidad de que el referéndum la anulara, 
muchos militares con abultadas cuentas a rendir ante la justicia, 
pensaron abandonar Uruguay y hacerle compañía en Gabón.

Pero en el asunto de la maestra secuestrada él no había estado 
solo. Eran muchos los involucrados, aun cuando la mano que 
redactó ese maldito manuscrito era la suya. Resolvió no contestar 
el nuevo cuestionario. Esperaría que sus acompañantes en aque­
llas gestiones del año 76 se ocuparan, en Uruguay, de poner fin a 
tan desagradable insistencia investigadora. Si existieron gestiones
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tendientes a desviar la investigación de Flores, no dieron ningún 
resultado.

Ante un nuevo reclamo de la abogada, y convencido ya de que 
el silencio no sería suficiente para desalentarla, Álvarez finalmente 
contesta. Afirma que “es él el único funcionario diplomático en la 
jurisdicción y con compromisos previos ineludibles, (y) que el proceso 
de respuestas debe ser hecho personalmente". En otras palabras, 
estaba muy ocupado para dedicarse a recordar qué pasó con esa 
sediciosa que tantos dolores de cabeza les había dado. Si querían su 
respuesta, el Estado tendría que pagarle un viaje a Uruguay.

Flores solicitó al Ministerio la adopción de medidas para que 
Álvarez remitiera respuesta en forma urgente.

El 16 de noviembre Álvarez se da por vencido. Reconoce la 
evidencia: es su letra la que aparece en el memorando secreto del 
2 de julio del 76, evaluando las conveniencias de entregar o no a 
Elena.

Sus problemas de memoria afortunadamente desaparecen y 
confiesa que en la materialización del memorando participaron 
también Juan Carlos Blanco, Michelín Salomón y Lupinacci. Que el 
documento acusador había sido preparado luego que la Embajada 
venezolana presentara el 2 de julio una nota y que los elementos 
para su elaboración le fueron proporcionados por Blanco. Que 
posteriormente él asesoró a Blanco, ejecutó sus órdenes y explicó 
en conferencia de prensa la posición de la dictadura sobre el caso.

La confesión de Álvarez en cuanto a quiénes eran los coautores 
del memorando determina que Flores interrogue por segunda vez 
a Lupinacci.

Cuando se le muestra el memorando a Lupinacci y se le 
pregunta si había participado en su confección, responde que “fue 
redactado por el embajador Alvaro Álvarez pero yo participé en el 
cambio de ideas que hubo al respecto“. Su aporte fue “en el sentido de 
que la no entrega (...) determinaría el rompimiento de relaciones (...) 
deteriorando aun más la imagen del país y acarrearía otros perjuicios 
políticos y económicos“. Los cuatro compartieron “que debía optarse 
por la alternativa de la entrega“. Cuando se le pregunta a instancias
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de quién se había elaborado el memorando, su respuesta es: “Del 
señor ministro Blanco“.

Si Flores no hubiera estado realmente compenetrada con sus 
obligaciones se habría dado por satisfecha. Pero sigue adelante y 
le pregunta si entre 1976 y 1984 había participado en la Asamblea 
General de la OEA y qué relación había tenido con el tema de los 
derechos humanos y en especial con el caso de Elena. “Participé en 
la Asamblea de 1979 y 1980, pero mi participación no tuvo relación 
con el caso (...) ni estuve presente en ninguna discusión especifica de 
casos concretos de violación de derechos humanos, (...) después que 
se rompieron relaciones con Venezuela yo no tuve conocimiento ni 
información acerca de la señora Quinteros“.

Posteriormente la indagatoria apunta al embajador Mario César 
Fernández.358 Éste dice que “no tuvo participación (...) solo recuerda 
que (...) Carlos Giambruno se entrevistó, a su solicitud, con la señora 
madre de la señora Elena Quinteros, quien en esa oportunidad le hizo 
entrega de una carta en la que denunciaba la desaparición de su hija 
y pedía que se hiciera justicia y que se la liberara. (...) Y según las 
informaciones que el señor embajador me dio (...) tuvo una serie de 
contactos a distintos niveles".

358 Entonces presidente alterno de la delegación uruguaya ante la 
Comisión de Derechos Humanos del Consejo Económico y Social 
(ECOSOC).

359 Por falta de respuesta de la delegación ante UNESCO, en París, Flores 
no pudo contar con los antecedentes en aquella oficina.

Las averiguaciones que hizo la abogada sobre las comunica­
ciones cursadas desde la Dirección de Política Exterior a la misión 
ante la UNESCO le permitieron conocer tres telex de setiembre del 
76 en los que se impartía instrucciones al embajador Fernández. 
Sin duda, la falta de memoria era un mal extendido en la Cancille­
ría.35’

Por su parte, los secretarios de Blanco, Diego Zorrilla de San 
Martín, Duncan Croci y Osvaldo González Garderes, dijeron no
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haber intervenido pese a existir una nota de dicha secretaría refe­
rida al caso.™

El consejero Carlos Nadal, que actuó en la representación 
ante onu, declaró que Tota -como observadora de organizaciones 
no gubernamentales- realizó en muchas oportunidades planteos 
sobre el caso y que él no los contestaba, ya que las respuestas eran 
de los jerarcas de la delegación, según las directivas que se recibían 
de la Cancillería.

Carlos Fernández Ballesteros, otro funcionario ante organismos 
internacionales, expresó que "Uruguay se limitaba a informar que 
Elena Quinteros había desaparecido en el Uruguay pero se ignoraban 
las causas, los detalles y su paradero, (...) quien hacía usodela palabra 
era exclusivamente el embajador Carlos Giambruno". Cuando él 
debió intervenir, para decir que “en el Uruguay no se practicaba 
una política de desapariciones forzadas aunque sí existían casos de 
desaparecidos", lo hizo siguiendo instrucciones.

Otro funcionario que actuaba en las Naciones Unidas en Nueva 
York dijo que se enteró de los hechos por la radio y que cuando 
llamó a la misión le informaron que "supuestamente fuerzas de 
seguridad uruguaya habían detenido a una persona que había inten­
tado asilarse".

Un aspecto interesante que surge de las indagatorias es que el 
memorando secreto no fue un documento exclusivo para la ocasión. 
Tres funcionarios de la Cancillería“1 reconocen que otro memo­
rando titulado 'Canales de negociación utilizables para las rela­
ciones con Venezuela*,362 del 13-14 de octubre del 82, contenía entre 
sus antecedentes el memorando del 2 de julio del 76. Ariel Rusiñol 
declara "la existencia de una carpeta relativa al caso y haber recibido 
la orden de mantener el material ordenado en ese departamento (...) 
fue solicitado por el entonces señor director general coronel Pedro 
Rivero".

360 Fechada el 6-VH-76.
361 Ariel Rusiñol, Humberto Goyén y Guillermo Stewart.

362 Ese memorando fue preparado para el entonces ministro de Relaciones 
Exteriores Carlos Maeso y el subsecretario Hebert Arbuet Vignali.
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Cuando se intenta indagar a Rivero, éste dice que “no tuvo cono­
cimiento de esos hechos ni recuerda qué funcionarios tuvieron parti­
cipación en los mismos“.

Mientras el personal de Blanco sigue afectado de problemas 
de memoria, la prensa hace saber que un informe de ANTEL da 
cuenta de la intervención de los teléfonos de la Embajada después 
del secuestro.’“

La causa penal que Tota había presentado ante el Juzgado de 
Io Turno es enviada en abril de 1988 por el Poder Judicial al Ejecu­
tivo para que éste determine si está comprendida en la ley de cadu­
cidad.

Seguramente el lector se pregunte ¿no estaba ya decidido que 
la desaparición de Elena estaba comprendida por la ley de cadu­
cidad? Trataremos de dar una respuesta. Según la ley de cadu­
cidad, el Ejecutivo debe determinar qué hechos denunciados están 
comprendidos en la norma. Si determina que la denuncia está 
amparada por la caducidad, se paraliza la actividad judicial sobre la 
misma y se ordena la investigación administrativa.

La investigación que hacía Flores era consecuencia de que el 
Ejecutivo había comprendido en la ley de caducidad los hechos 
denunciados ante el Juzgado Penal de 3o Turno. Allí se habían 
denunciado las responsabilidades de los funcionarios del Minis­
terio de Relaciones Exteriores en torno al secuestro.

La causa que se enviaba ahora al Ejecutivo trataba de la respon­
sabilidad de funcionarios militares y policiales en la consumación 
del secuestro y la desaparición. El hecho de que esa causa recién 
ahora fuera remitida al Ejecutivo se debía a que hasta esos días 
continuaba en la órbita judicial, que debía resolver sobre un recurso 
de inconstitucionalidad presentado porTota.’64
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363 En la investigación administrativa de ANTEL sobre intervenciones 
telefónicas durante la dictadura, el funcionario Rubens Álvarez reco­
noce que en la Mesa Cordón el ingeniero Ayala le ordenó que intervi­
niera el teléfono de la Embajada de Venezuela. Diario La Hora Popular, 
15-XII-87.

364 Éste era contra la ley de caducidad y fue resuelto desfavorablemente 
por la SCJ.
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Otras dos preguntas surgen: la primera es por qué el Ejecutivo 
comprendió en la caducidad la denuncia contra los funcionarios 
civiles de la Cancillería. La segunda, qué investigación dispuso el 
Ejecutivo en la órbita del Ministerio de Defensa sobre los hechos 
denunciados en el Juzgado Penal de Io Turno.

La respuesta sólo se encuentra en la arbitrariedad y el ilegal 
abuso de poder de un Ejecutivo cuyo objetivo era preservar a cual­
quier precio la impunidad militar.

El tiempo, en el que confió Sanguinetti para saldar su política de 
'dar vuelta la página', dará sin embargo sorpresas años después.“5

En su informe final dice la abogada investigadora: "Nada ha 
trascendido respecto a denuncias que pudieran haber formulado 
los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores (desde el 
ministro hacia abajo del escalafón) sobre los indicados delitos contra 
la patria y contra un Estado extranjero, a pesar que de ellos tuvieron 
conocimiento por razón de sus funciones y de que sus efectos fueron 
experimentados particularmente en dicha repartición".

Los testimonios de más de medio centenar de embajadores, 
ministros, consejeros, primeros secretarios, cónsules generales, 
encargados de negocios, ministros consejeros y jefes de sección se 
sumaron a los de Blanco, Lupinacci, Michelin Salomón y Álvarez en 
el trascurso de la indagatoria. Se pidió información a cinco direc­
ciones, dos departamentos y cuatro delegaciones, además de la 
pericia caligráfica. Con esto Flores dio por terminado su trabajo. El 
informe que eleva el 21 de agosto de 1989 deja al descubierto las 
acciones y omisiones en el ámbito de la Cancillería a partir de que el 
embajador de Venezuela informa a Michelin Salomón de los hechos 
del 28 de junio de 1976. Sugiere que "correspondería poner en cono­
cimiento del Poder Ejecutivo los resultados de la información reca­
bada, a los efectos de que se dé vista a la parte denunciante".

365 Todas las causas se juntarán posteriormente en el Juzgado de Io Turno, 
al presentarse en 1990 la denuncia penal contra Blanco, Michelín 
Salomón y Álvarez.
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Por única vez se hizo una investigación administrativa de la 
cual se pudo extraer informaciones valiosas en torno a un caso de 
desaparición.

El paso siguiente, sugerido por Flores y ordenado por la ley, 
consistía en poner el expediente en conocimiento de Rovira, el 
denunciante.

¿Qué pasó con la investigación administrativa de la abogada 
Flores?

El ministro interino Tálice remite la indagatoria a Sanguinetti 
bajo el sello de 'confidencial'. En el edificio Libertad, no escapó a 
las autoridades que su contenido amenazaba a varios correligiona­
rios colorados y arrojaba algo de luz sobre aspectos que convenía 
mantener en la oscuridad. La investigación fue ocultada en la Presi­
dencia de la República.

Ni el denunciante, ni Tota, ni la sociedad pudieron saber 
entonces que Blanco, Álvarez, Michelín Salomón y Lupinacci 
habían evaluado, junto a los miembros del cosena. la conveniencia 
o no -desde el punto de vista de las relaciones internacionales- de 
entregar a Elena y que, después de haber resuelto no entregarla, 
desde la Cancillería se orquestó una operación de ocultamiento de 
los hechos que continuó hasta ese momento.

Quienes estaban al frente del Ministerio de Relaciones Exte­
riores durante la investigación, sin duda tomaron conocimiento 
de que surgían responsabilidades que por su gravedad debieron 
ameritar, al menos desde el punto de vista administrativo, alguna 
sanción. Sin embargo nada se hizo. Los responsables que revis­
taban en el Ministerio continuaron representando al Estado 
uruguayo, ascendiendo en sus carreras y cobrando sus abultados 
salarios. Ni siquiera después de que se conoció la investigación, 
y ante faltas tan graves, sancionadas por la justicia con el proce­
samiento y prisión de Juan Carlos Blanco, el Ejecutivo consideró 
aplicar al menos una sanción administrativa para quienes fueron 
sus cómplices confesos.

Ocho meses después, bajo la administración de Lacalle, el secre­
tario de la Presidencia Pablo García Pintos informó de la 'aparición"
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de la investigación en la Asesoría Jurídica de la Presidencia: “No 
existe nota de cargo, anotación u otro elemento indicativo de trámite 
ulterior en Presidencia, habiendo sido entregado a la misma, según 
recibo que tendría el Ministerio de Relaciones Exteriores, sobre 
mediados de noviembre de 1989. En el día de ayer el ministro interino 
de Relaciones Exteriores le comunicó al suscrito que tal expediente 
estaba radicado en esta Presidencia, hecho que no constaba ni formal 
ni informalmente“.

No se trataba, como veremos más adelante, de un hallazgo 
casual.

2M



in
BLANCO EN EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS

Después de que el Parlamento aprobara la ley de caducidad 
y expulsara del Senado a una de las voces más valientes y activas 
en la defensa de los derechos humanos, se constituye la Comisión 
Nacional pro Referéndum.366 Era necesario recolectar 555.701 
firmas para plebiscitar la ley. Wilson Ferreira auguraba que “solo se 
conseguirán unas 300 mil firmas“, sin embargo dos meses después 
ya se habían reunido 305 mil, y a fines de julio llegaban a medio 
millón. Finalmente, el 17 de diciembre se entregan a la Corte Elec­
toral 634.792 firmas.

366 Presidida por Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, Elisa Dellepiane 
de Michelini y María Esther Gatti de Islas.

Pese a la política seguida por la Corte Electoral de anular firmas 
y a que los partidarios de la impunidad anunciaban que no alcan­
zaban, el 28 de noviembre la Corte informa que hay 529.110 firmas 
válidas y 36.834 suspendidas.

Los días 17,18 y 19 de diciembre son convocadas las personas 
cuyas firmas fueron suspendidas, para que concurran a ratificarlas. 
Se obtiene así la cantidad suficiente.
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Tota trabajó en la Comisión Nacional pro Referéndum desde la 
aprobación de la ley hasta el plebiscito y viajó a Canadá invitada 
por el grupo de apoyo pro referéndum de Toronto.“7

Contaba Tota: “Hace unos días fuimos a La Teja. En un camión 
iba yo y una murga de gurises; alrededor los brigadistas reco­
giendo firmas. Recorrimos como 40 cuadras. Cuando llegamos a 
Pueblo Victoria se habían enterado, no sé cómo, que era el día de mi 
cumpleaños. Entonces me obsequiaron con las firmas que recogieron 
ese día". En el local Tota hace “de todo. Atender el teléfono, atender 
los pedidos de las comisiones vecinales, coordinar quién puede ir a las 
charlas. Hago de todo".3'*

En ocasión del cumpleaños de Tota, quienes trabajaban por el 
referéndum se reunieron en el bar Metropol, cercano a la sede de 
la comisión. Así nació un ritual que se seguirá repitiendo durante 
años.

Los esfuerzos de la Corte Electoral y las amenazas militares no 
habían podido evitar el pronunciamiento ciudadano. Se trataba, 
ahora, de aumentar la apuesta para que la ciudadanía convali­
dara la ley en el plebiscito. El ministro de defensa, general Medina, 
amenaza: "El país vivirá momentos de duro enfrentamiento en el 
supuesto de que se vayan destapando hechos del pasado y además las 
Fuerzas Armadas están buscando borróny cuenta nueva".

Cuando se aproximaba el día la Comisión Nacional pro Refe­
réndum emite un mensaje que, entre otras cosas, dice: “El próximo 
domingo, cada ciudadano tendrá la posibilidad de reestablecer la 
igualdad de todos ante la ley (...) decidiremos el inmediato futuro de 
nuestro país (...) hemos llegado hasta aquí al cabo de un arduo camino 
de piedras. El pueblo uruguayo ha superado todo tipo de obstáculos 
y emboscadas, visibles e invisibles (...) Sin embargo, el miedo es hoy 
el más insistente argumento de los partidarios del voto amarillo, y el 
miedo era, ayer, el más insistente argumento de los partidarios de la 
dictadura (...)".

367 Se entrevistó allí con parlamentarios, representantes de las iglesias y 
medios de difusión.

368 Reportaje en el quincenario Compañero.
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Tres días antes de la votación, la Comisión pro Referéndum 
resuelve emitir, en espacios pagos de televisión, un video en el que 
Sara Méndez llamaba a votar contra la ley, diciendo: 'Mi nombre 
es Sara Méndez, cuando mi hijo tenía 20 días fue arrancado de mis 
brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar. La ley de caducidad me 
impide investigar. Mi corazón me dice que Simón está vivo. Usted, 
este domingo, ¿me ayudará a encontrar a mi hijo?'.

Por decisión del gobierno el mensaje no es emitido.
Ese mismo día Tota declaraba: "Sz gana el voto amarillo369 tenemos 

que seguir la pelea. Yo soy una convencida de que tenemos que seguir 
en la pelea. Tenemos que lograr de alguna manera que ellos digan qué 
es lo que ha pasado’.370

369 El voto contra la ley se identificaba con una papeleta de color verde, 
mientras que su confirmación era expresada por una papeleta 
amarilla.

370 La República, 13-IV-89.

El domingo 16 de abril, temprano en la mañana, parada con el 
bastón bajo la llovizna, Tota esperaba para votar en un circuito de la 
calle Garibaldi. Había una larga cola: “Esperamos mucho para esto, 
así que esta cola no me preocupa, estoy con una emoción única en mi 
vida; los uruguayos tenemos muy claro que no queremos que nos piso­
teen. Este es el adiós a una ley que es una vergüenza para el pueblo 
uruguayo. Y si no ganamos seguiremos luchando, pero en la lucha 
como hasta ahora, que no se interprete de otra manera".

El 16 de abril los votos a favor de la ley de caducidad superaron 
a los que se pronunciaban por su anulación.

Matilde fue la encargada de reconocer la derrota ante la ciuda­
danía: “De acuerdo a los resultados del plebiscito, la ley de caducidad 
ha sido confirmada. Sin duda debe acatarse el pronunciamiento del 
cuerpo electoral. (...) Un 40% de los uruguayos han votado hoy por la 
anulación de la ley. (...) Elpaísy todas sus instituciones no pueden ser 
insensibles a la circunstancia de que cerca de la mitad de la población 
discrepó radicalmente con la solución de la ley de caducidad; si bien 
su contenido debe ser acatado, también debe aceptarse como compro­
miso de alcance nacional que jamás y bajo ninguna circunstancia
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podrá repetirse en la República la violación de los derechos humanos 
cuyo juzgamiento no habrá de realizarse’.

Tres días después, en un acto de homenaje a los mártires y 
fundadores del PVP, se reafirma que aun con la ley se recorrerán 
los caminos necesarios para lograr lo que no puede vedar ninguna 
legislación: la verdad. El camino que se vislumbraba era el de 
presentar causas civiles ante la justicia. Tota no recurrirá nunca a 
ese camino.

A comienzos del año 90, el Parlamento aprueba ascensos en las 
Fuerzas Armadas. Mario Aguerrondo, quien fuera responsable en 
1976 de la unidad militar donde funcionaba el '300 Carlos’, obtiene 
el grado de general.

En junio la prensa informa que, según fuentes de los servicios 
de información de las Fuerzas Armadas, Elena había sido ejecutada 
en la noche del 11 de julio de 1976, junto a otras siete personas, y 
que todos habían sido enterrados en forma clandestina.371 El hecho 
no fue nunca objeto de investigación.

371 La República, 20-VI-90.
372 El PVP conformó junto a otras fuerzas el Movimiento de Participa­

ción Popular (MPP), que obtiene dos ediles y dos diputados (Helios 
Sarthou y Hugo Cores).

La derrota en el referéndum fue, además, un golpe anímico 
durísimo para un sector muy importante de la población, lo que 
contribuyó a la profunda inacción que se prolongó en el tiempo.

En las elecciones del 89 los colorados fueron derrotados por 
el Partido Nacional y se registró un importante crecimiento de 
la izquierda. Germán Araujo volvió al Senado y Tota fue elegida 
edil departamental de Montevideo.372 Seguramente la existencia 
de varias denuncias relacionadas al caso de Elena radicadas en 
distintas sedes penales, fue una de las causas que explica por qué 
la investigación en la Cancillería no fue objeto de seguimiento. Por 
otra parte los cuestionamientos tanto de los familiares como de las 
organizaciones de derechos humanos a la designación de fiscales 
militares para autoinvestigarse, no incorporaron el dato de que al 
menos una de las investigaciones escapó a esa regla. Tal fue el caso
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de la que realizó la abogada María del Luján Flores de Sapriza que, 
por otra parte, se desarrolló en medio de la campaña para anular la 
ley.

Si bien el PVP siempre estuvo presente en el caso de Elena, 
como en el de tantos otros, la desvinculación de esa organización de 
la mi; el fin de la diputación de Rovira y la desvinculación de la orga­
nización a la que él pertenecía de la roí373 fueron también elementos 
que dificultaron el seguimiento de los distintos frentes de reclamo 
por los desaparecidos.

373 Lorenzo Rovira era integrante de la Unión Popular, y luego de su aleja­
miento del Parlamento dejó la actividad política.

374 La República, 20-VI-90.

A mediados del año 90, el secretario del diputado Cores, Milton 
Romani, recibe una llamada telefónica de Alejandro Artucio, 
abogado que desde el SIJAU había desarrollado un importante 
aporte a la lucha contra la dictadura. Artucio le comunica que debe 
entregarle un material de enorme importancia. Se trataba de una 
copia -a la que le faltaba una hoja- del memorando secreto del 2 
de julio de 1976. Si alguien -no sabemos quién- no hubiera tenido 
el gesto de acercarle a Artucio ese material, seguramente la inves­
tigación de Flores continuaría "perdida" en los cajones de la Presi­
dencia, la conducta cómplice de funcionarios de la Cancillería no 
se habría conocido y seguramente Blanco seguiría impune. Esto no 
quiere decir que la justicia que empezó a hacerse con la prisión de 
Juan Carlos Blanco sea producto de ese gesto anónimo. El mismo 
fue uno en una larga cadena, a los que este libro también pretende 
reivindicar.

Dada la importancia del material entregado por Artucio, la 
primera reacción fue hacerlo público. El 6 de junio de 1990 el sema­
nario Mate Amargo da a conocer el documento.

El presidente Lacalle se ve obligado a hacer declaraciones: 
'Vamos a cumplir estrictamente con lo que dice la ley de caducidad 
(...) no quedan ni oportunidades procesales ni legales, pero sobre todo 
anímicas para que el pasado vuelva a ser reabierto".37*
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Años después. Tota demostrará la falsedad de esa afirmación. 
En una nota al embajador de Venezuela en Uruguay, Luis La Corte, le 
solicita que Venezuela pida explicaciones por el documento secreto, 
al tiempo que entrega el memorando a la Embajada de Venezuela.

El gobierno no puede seguir manteniéndose en la ignorancia. 
Las acciones emprendidas por Tota dan resultado. El 8 de junio el 
secretario de la Presidencia admite que la investigación de Flores 
se encuentra allí desde noviembre de 1989. Tres días después Tota 
mueve otra pieza. Pide una entrevista con el presidente Lacalle.

En el Parlamento se hacen movimientos para romper el cerco 
de ©cuitamiento y silencio. El senador frenteamplista Leopoldo 
Brueba pide informes sobre el caso de Elena al Ministerio de Rela­
ciones Exteriores.

El 22 de junio la Dirección General de Asuntos Jurídicos del 
Ministerio de Relaciones Exteriores le entrega a Romani, en repre­
sentación de Tota, una fotocopia del expediente de la investigación 
administrativa.

La página que Sanguinetti pensó haber dejado atrás empezó a 
ser leída nuevamente. El penalista Schurmann Pacheco opinaba 
que el delito de desaparición en el derecho internacional “no es 
amnistiable (...) Esa es la norma, pero en nuestro país existe aún una 
gran laguna en ese sentido“.

Cuando se cumplían 14 años del secuestro, el Senado instala 
una comisión investigadora con el objeto de analizar la actuación 
y responsabilidad del senador Juan Carlos Blanco en el secuestro 
de Elena, a partir de lo que surgía del memorando secreto y la 
investigación de Flores.375 Ese mismo día, Tota, Alejandro Artucio, 
Mariela Salaberry, Helios Sartou y Milton Romani entregaban a la 
prensa fotocopias del expediente de la investigación administra-

375 Integraron la comisión, por el Partido Nacional los herreristas Ignacio 
de Posadas y Walter Santoro, y Carlos Julio Pereyra del Movimiento de 
Rocha. Por el Partido Colorado Carlos Cigliuti (Batllismo) y Raumar 
Jude (UCB). Por el Frente Amplio Germán Araújo y por el Nuevo 
Espacio Carlos Cassina. Es llamativo que se excluyera a Alberto 
Zumarán, de Por la Patria, quien había expresado interés en integrarla, 
y que se nombrara a dos herreristas.
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tiva y denunciaban las graves responsabilidades de varios civiles 
culpables de los delitos de omisión de denuncia y encubrimiento 
de privación de libertad. Como abogado de Tota, Artucio adelantaba 
que Blanco incurrió en delitos penables por la ley A nivel político, 
el diputado Sarthou afirmaba que gestionaría ante la justicia la 
reapertura de la denuncia por secuestro y desaparición que presen­
tara en 1985 en representación de Tota. Por su parte el ex diputado 
Rovira reclamaría al Ejecutivo que el Ministerio de Defensa hiciera 
una investigación.

Ante la eventualidad de que la investigadora del Senado convo­
cara a declarar a funcionarios militares, Lacalle anunciaba que “del 
presidente para abajo todos cumplen la Constitución y la ley". En el 
mismo sentido, el ministro de Defensa Mariano Britos, refiriéndose 
a los militares, decía que: "Sin excepción, las disposiciones de las 
autoridades serán acatadas".

Cuando se instalaba la investigadora en el Senado, La Repú­
blica daba a conocer declaraciones de un ex soldado del Batallón 
de Construcciones Viales N° 5,37‘ quien afirma que a mediados de 
1983, cuando se construyó una cancha de fútbol en los fondos del 
Batallón 13 de Infantería, él participó en la remoción de cadáveres. 
La nota de La República transcribe un reportaje a un ex integrante 
del Ejército cuya identidad no es revelada.377

376 Del 26-VI-90, bajo el título: “Si era Elena Quinteros ya no está allí; la 
sacamos nosotros".

377 Según el semanario Compañero, de 25-VH-85, se trataba de Ariel 
López Silva, quien radicó denuncia ante el Juzgado Letrado de 
Instrucción de 3er Turno en lo Penal, a cargo de Lombardo. Los mili- 
tares acusados eran el teniente coronel Mario Aguerrondo, el mayor 
Lamy, los capitanes Cola (compañía de transporte). Castro (compañía 
de tanques), Sosa y García del S-2, los tenientes Estévez y Pioli y los 
sargentos González y Leoncio Cruz. Según López Silva, el teniente 
García habría entregado los cadáveres de los presos políticos para que 
fueran enterrados en el cementerio clandestino del batallón.

“(...) Estábamos sacando la tierra cuando la máquina rompió algo, 
lo cargó y lo volcó en el camión. Eran cuerpos humanos. Ya dije que 
varios, siete o nueve. Pero yo no sé de qué sexo ni si entre ellos estaba el 
de esa maestra. Estaban envueltos por juera como en bolsas de nailon
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o de polietileno que se rompieron. Y todo eso como metido en cal. No 
vimos huesos, sino como una masa uniforme, negra y blanca, como 
de barro muy húmedo. Y no parecían tener el largo del cuerpo exten­
dido. Estaban como doblados. (...) No era una fosa común. Estaban 
puestos como muy cerca unos de otros pero en un espacio que yo diría 
era como de diez metros cuadrados.(...) había allí un grupo grande 
de oficiales de la unidad, del Batallón de Infantería N° 13 -oficiales 
grandes y chicos-y ellos sí sabían todo.(...) Nos mandaron parar el 
trabajo. (...) El camión donde los habían cargado se mandó voltear 
porque los cadáveres habían quedado abajo de la carga, bien abajo. 
Después cargaron todo, lo sacaron de allí y los trasladaron. (...) hacia 
el terreno donde se iba a construir un galpón, todo quedó enterrado 
allí. Está abajo, en una esquina del galpón que hicieron."

Las autoridades militares realizan indagatorias internas para 
saber qué fuentes militares habían proporcionado a La República 
esa información.

Cuando se cumplía otro aniversario del secuestro en la Emba­
jada, la comisión del Senado recibe una ampliación del testimonio 
de Blanco y da entrada al expediente de Cancillería entregado por 
Tota. Algunos legisladores planteaban la incorporación de la inves­
tigación realizada por la Cámara de Diputados en 1985 sobre los 
asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz, en la que Blanco también 
aparecía implicado.

Con el fin de reactivar el caso ante Naciones Unidas y otros orga­
nismos de derechos humanos Tota viaja a Ginebra. Una buena parte 
de Uruguay viajaba con ella, ya que era el apoyo de una campaña de 
recolección de fondos lo que permitía ese viaje.

Su misión era informar las últimas revelaciones sobre la 
desaparición de Elena, en particular el memorando secreto -que 
probaba la complicidad del ex canciller Blanco- y la investigación 
que se estaba realizando en el Parlamento.

Entre otras, Tota estuvo en las sesiones del Comité del Pacto de 
Derechos Civiles y Políticos de la onu, organismo que en 1983 había 
condenado a Uruguay por su responsabilidad en la desaparición de
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Elena. Allí exige que se haga cumplir la obligación de investigar y 
castigar a los culpables.

Estas gestiones de Tota buscaban incidir en las resoluciones 
de la investigadora del Senado, que consideraba en esos días unos 
1.500 folios de documentos de la ONU que cuestionaban a toda la 
diplomacia de la dictadura y comprometían aun más al senador 
Blanco. Mientras Tota cumplía el "viaje de la dignidad", el ex canci­
ller se sentaba en el banquillo de los acusados.

A nivel de las Fuerzas Armadas hay reuniones de los coman­
dantes con autoridades gubernamentales y políticas. El presidente 
del Centro Militar, general Iván Paulós, afirmaba su “gran confianza 
en el gobierno y los mandos de las Fuerzas Armadas" ante un tema 
que -dijo- debe conducirse por‘los carriles políticos".

Atendiendo el reclamo de Paulós, la mayoría del Partido 
Nacional hace nuevamente su contribución a la impunidad. El 30 
de agosto, el senador blanco Walter Santoro, presidente de la comi­
sión investigadora, advierte que si el Senado absuelve a Blanco los 
antecedentes sobre el tema serán archivados. Sería "observable que 
algún integrante del Senado, o cualquier particular, contra la voluntad 
del Senado, llevara el caso de Blanco ante la justicia". Para darle 
fuerza a esa expresión de franco autoritarismo agregaba “que era 
sugestivo que ningún fiscal ni juez se haya interesado en intervenir".

�





IV
BLANCOS Y COLORADOS SALVAN A BLANCO

En la comisión investigadora había distintas posiciones sobre la 
responsabilidad de Blanco. La mayoritaria, de blancos y colorados, 
concluía que éste no era responsable de omisión de denuncia, de 
privación de libertad, ni de encubrimiento de delito.

El Frente Amplio entendía que el ex ministro estaba implicado 
en la desaparición y por ello debían enviarse los antecedentes a la 
justicia.

Un sector minoritario de los blancos, del Movimiento Nacional 
de Rocha, entendía que el Senado no debía pronunciarse y entregar 
la documentación para que resolviera la justicia.

La revista El Soldado sostenía que el resurgimiento del caso 
formaba parte del hostigamiento revanchista contra la familia mili­
tar?7»

Conocidos juristas se expiden sobre las responsabilidades en 
las que incurrieron los funcionarios de la Cancillería. El catedrático 
de derecho Horacio Casinelli Muñoz sostenía que Blanco no estaba 
amparado en la ley de caducidad.

378 2-IX-90.
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Mientras el movimiento sindical reclamaba al gobierno que 
explicara el secreto que mantuvo respecto al caso, cuatro cate­
dráticos de derecho,379 a pedido de integrantes de la investigadora, 
se pronuncian afirmando que Blanco incurrió en varios delitos: 
coautoría de privación de libertad, encubrimiento, falsificación 
ideológica por un funcionario público, actos susceptibles por su 
naturaleza de exponer a la República al peligro de represalias y 
abuso de funciones.

379 Alejandro Artucio, Jacinta Balbela, Gonzalo Fernández y Schurman 
Pacheco.

380 Registrado con la ficha 497/90, es en este expediente que finalmente 
será procesado Juan Carlos Blanco en el año 2002.

Pese a tan categóricas opiniones, la mayoría de los blancos y 
la totalidad de los colorados resuelven que no hay pruebas para 
inculpar a Blanco.

Solamente el Partido por el Gobierno del Pueblo y el Frente 
Amplio afirman que Blanco incurrió en graves responsabilidades y 
que los antecedentes deberían pasar a la justicia. Iguales responsa­
bilidades les atribuyen a Lupinacci, Michelín Salomón y Álvarez.

Finalmente, solo la bancada del Frente Amplio formula la 
denuncia, acompañada por la firma de cientos de personas, ante el 
Juzgado Penal de Io Turno, a cargo del juez Catenaccio.380

Se adjuntan a la denuncia las actuaciones de la investigadora y 
se fundamentan los cargos contra Blanco en la investigación de la 
abogada Flores y en el memorando secreto.

El primer paso de Catenaccio es pedir al Ministerio de Rela­
ciones Exteriores el expediente 201/87 con la investigación de la 
Cancillería. Allí le contestan que el expediente estaba en el Senado. 
Lo pide al Senado y éste dice no tenerlo pues lo había devuelto al 
Ministerio.

Recién en octubre de 1992, casi 30 meses después, el Ministerio 
entrega al juzgado el expediente. Pero las trabas para que avancen 
las actuaciones del juez no terminan. Recién en noviembre de 1993, 
14 meses después de haber recibido la investigación de Flores, el 
expediente pasa a vista de la fiscal Noris Marenales Rossi.
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La fiscal recibe el expediente penal, pero no el de la investiga­
ción administrativa, por lo que le solicita al juez que se indague la 
autenticidad del manuscrito secreto por parte de un perito calí­
grafo. La solicitud es atendida por el juez quien, insólitamente, la 
encarga al mismo perito que había realizado ese estudio a solicitud 
de Flores.

El 8 de junio del 94 Achard informa al juzgado que ya se había 
expedido sobre la autoría de Álvarez en la investigación pericial 
practicada por él mismo en el Ministerio.

No hay explicación para que una causa iniciada en el año 1990 
no hubiera avanzado un solo paso cuatro años después. Puede 
eximirse de responsabilidad a la fiscal, que no recibe nunca la 
investigación administrativa. No es disculpable la actitud del juez, 
que tenía en la caja fuerte el expediente y seguramente nunca lo 
leyó.

Pero no terminan ahí las peripecias de esa causa. La jueza 
María del Rosario Berro, entonces al frente de la sede judicial, sigue 
sumando perlas a la historia de la ineficiencia.

Enterada la fiscal de que ya se había hecho la pericia y que 
estaba identificado el autor, quiso analizar la investigación admi­
nistrativa y se la pide a la jueza Berro.

En octubre la jueza pide al Ministerio los originales de algunas 
fojas de la investigación 201/87, en vez de mirar en la caja fuerte 
del juzgado, donde se encontraba, o leer la constancia en el expe­
diente penal que daba cuenta de que el expediente reclamado por 
el Ministerio ya estaba en el juzgado.

Por supuesto que el Ministerio no pudo enviar lo que no tenía. 
Después de muchas idas y venidas sin lograr encontrar lo que tenía 
en la caja fuerte, en junio del 95 la jueza Berro dispone el archivo del 
expediente penal sobre la responsabilidad de Juan Carlos Blanco y 
otros tres altos funcionarios. Así, una serie de omisiones y errores 
permite que Juan Carlos Blanco continúe libre por 12 años más.

Mientras eso ocurría con la denuncia penal, el 21 de febrero 
del 92 la Junta Departamental de Montevideo en sesión extraordi­
naria designaba como presidenta para el ejercicio de ese año a la
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edila Quinteros. Tota es propuesta para ese cargo por la edila Lilián 
Kechichián, en nombre de la bancada del Frente Amplio.

Antes de finalizar su mandato, en diciembre. Tota es invitada 
por el gobierno de Cuba a visitar la isla. Tramitada por el embajador 
cubano en Uruguay, Abelardo Curbelo Padrón, la invitación expresa 
que la Asamblea Nacional del Poder Popular tiene interés en inter­
cambiar experiencias e información acerca del trabajo parlamen­
tario a nivel local. En enero del 93 Tota llega a Cuba junto a una 
delegación de uruguayos, en una misión solidaria con el pueblo 
cubano. El 27 de enero es homenajeada en un acto en la escuela 
José Artigas de La Habana.

De regreso en Uruguay, dedica sus esfuerzos a la actividad 
en el gobierno departamental de Montevideo. Antes de finalizar 
su gestión como edil, el PVP se desvincula del MPP. Tota y sus 
suplentes entregan sus cargos. Para el siguiente período no resulta 
electa. El 9 de abril de 1995 debe ser intervenida quirúrgicamente 
para una reparación arterial.
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LA OPERACIÓN ZANAHORIA

El caso de Elena reaparece públicamente el 24 de noviembre 
de 1996, a partir de la publicación de declaraciones de un ex inte­
grante del cuerpo policial de Coraceros. Julio Estella afirma que 
dos ex compañeros suyos estaban vinculados a la desaparición de 
Elena: los oficiales del Ministerio del Interior Ricardo Medinay José 
Sande Lima.381 La difusión pública de esa acusación no dio origen a 
ninguna acción de los poderes del Estado.

381 El primero actuaba en 1976 en el SID y aparece involucrado en el 
asesinato de María Claudia García de Gelman. El segundo también 
actuaba en el SID y fue nombrado por Batlle director del penal de 
Libertad.

382 Oficio N° 371/DGS/997del Ministerio de Defensa.

Posteriormente, el Ministerio de Defensa responde a una soli­
citud de informes de diputados sobre el cumplimiento del artículo 
4o. Allí se incluye información sobre el caso de Elena382 y se dice 
que se realizaron investigaciones administrativas en los Ministe­
rios de Relaciones Exteriores y de Interior a partir de las denuncias 
formuladas por Rovira ante el juzgado de 3°Turno. La repuesta deja 
muy claro que las únicas denuncias investigadas en cumplimiento
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del artículo 4o eran las de Rovira, y no la de Tota contra los autores 
materiales del secuestro, presentada ante el juzgado de Io Turno.

En marzo del 97 una denuncia penal intenta abrir las investi­
gaciones sobre las versiones que continuamente aparecían en la 
prensa referidas a enterramientos clandestinos en unidades mili­
tares.

El senador Rafael Michelini denuncia ante el juez penal de 20° 
Turno, Alberto Reyes, que el general Alberto Ballestrino le había 
manifestado que los desaparecidos en Uruguay habían muerto en 
unidades militares durante la tortura, y que los habían enterrado 
clandestinamente en el Batallón de Infantería 13 y en el Batallón de 
Infantería 14 de Toledo. Que en 1985 o 1986 algunos cuerpos fueron 
removidos en el marco de la llamada Operación Zanahoria de las 
Fuerzas Armadas. Según Michelini, Ballestrino le indicó que los 
cuerpos habían sido enterrados en unidades militares, pero que no 
sabía si todavía se encontraban allí, pues tenía conocimiento de una 
operación de remoción de los cuerpos llamada "Operación Zana­
horia", con el objeto de hacerlos desaparecer y'que no estaba seguro 
que esa operación hubiera existido".

Michelini había comunicado eso al presidente Sanguinetti 
en el mes de febrero y ahora solicitaba que se tomaran medidas 
tendientes al esclarecimiento de los hechos, que se ubicaran e iden­
tificaran los restos y se entregaran a los familiares.

El senador acompañó la denuncia con varios antecedentes 
relacionados con el paradero de los cuerpos de los desaparecidos: 
Un artículo de la revista Posdata, del 16-11-96, con revelaciones de 
Ballestrino, y otro del 26-IV-96; la carta del capitán de navio Jorge 
Trócoli del 5-V-96, publicada por El País; documentos relativos a 
los compromisos internacionales sobre los desaparecidos; la ley 
16.724, por la cual el Estado uruguayo suscribe la Convención Inte- 
ramericana sobre Desapariciones Forzadas; el informe del Grupo 
de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de la ONU, y las declara­
ciones del ex soldado Ariel López Silva en el año 1985.“3

383 A comienzos del 79 López Silva había sido dado de baja del Ejército 
por sacar del 13 de Infantería cartas que presos políticos, capturados
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Por segunda vez la justicia era llamada a entender en una 
denuncia relacionada con desapariciones luego de aprobada la ley 
de caducidad, desafiando los límites impuestos por el referéndum. 
En realidad, no se trataba de los límites de la ley, sino de los límites 
que de alguna manera nos habíamos autoimpuesto.

Una vez que el juez le envía la denuncia a la fiscal Merello, ésta 
dictamina que se debería remitir la denuncia al Ejecutivo para que 
éste informe si los hechos estaban comprendidos en la ley de cadu­
cidad. Según la fiscal, tratándose de una denuncia sobre desapare­
cidos en la que se da importante información, se debería requerir 
la intervención del Ejecutivo para que “disponga las investigaciones 
destinadas al esclarecimiento de estos hechos", en razón del artículo 
4o y la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de 
Personas. Agrega la afirmación insólita de que si un detenido murió 
torturado y fue enterrado clandestinamente en un predio militar, el 
responsable no puede ser castigado en razón de la ley de caducidad. 
A pesar de citar la convención sobre desaparición, no advierte que 
los hechos que relata configuran una desaparición forzada y que 
debería aplicar a ese delito lo que prescribe la convención. Prefiere 
desconocer olímpicamente la noción de delito permanente.

En cuanto a la Operación Zanahoria, se inclina por otra insó­
lita teoría: ya que no estaba claro si la misma había ocurrido en el 
período comprendido en la caducidad (del 27 de junio de 1973 al Io 
de marzo de 1985) o posteriormente, la averiguación se la entrega 
al Ejecutivo.384 Ante “un clima de dudas”, era “aconsejable”, según la 
fiscal, aplicar la ley de caducidad y dejar todo en manos de una deci­
sión política.

en la operación Zapato Roto, enviaban a sus familiares. Por lo menos 
tres soldados fueron procesados por la justicia militar y otros tantos 
fueron dados de baja.

384 En abril del 97, ante el juzgado, Michelini declara que la remoción de 
cadáveres, según le dijo Ballestrino,'habría ocurrido luego de la recu­
peración democrática y antes de la llamada ley de caducidad* y que 
'no estaba seguro si se había llegado a completar la remoción de todos 
los cuerpos en aquel momento'.
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El juez Reyes no comparte esa opinión. Ordena que el Poder 
Judicial investigue.

Esa resolución fue saludada con expectativa por las organiza­
ciones de derechos humanos, pues apuntaba a no dejar en manos 
de un Ejecutivo que ya había demostrado su voluntad de no inves­
tigar, una decisión de la que dependía que se avanzara en el conoci­
miento de la verdad o se volviera a la más absoluta inacción.

Si la resolución era de por sí un hecho muy importante, también 
lo eran sus fundamentos. Según el magistrado, la ley de cadu­
cidad era producto de un período de transición; la ratificación de la 
Convención Interamericana sobre Desaparición, en cambio, consi­
deraba la desaparición como un delito extraditable, imprescrip­
tible, sometido a la jurisdicción de derecho común y que en ningún 
caso podría justificarse invocando circunstancias excepcionales.385 
De existir dudas interpretativas, según Reyes, no debían resolverse 
a favor de la ley de caducidad, ‘de constitucionalidad dudosa". ‘(...) 
lo que importa sustancialmente es solucionar el desfasaje que existe 
entre la ley y el mundo que rige ahora. Y lo fundamental es que cuando 
se juzga (...) se haga con verdadero sentido de justicia". Solo la actua­
ción de la justicia permitirá aclarar en qué fecha ocurrieron los 
hechos, pues a la justicia le está vedado acudir a una ley "restrictiva 
del derecho del denunciante para eludir la indagatoria".

385 Una situación similar se había planteado en la justicia al comprender 
en la ley de caducidad la desaparición de Roberto Gomensoro, ocurrida 
antes del 27-VI-73. Si bien en esa oportunidad la resolución respaldó 
la posición de la fiscal Merello, Uruguay no había suscrito todavía la 
Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas.

Según el juez, se planteaba la disyuntiva de desestimar cual­
quier indagatoria comprendiendo los hechos en la ley de caducidad, 
o realizar una investigación. Agregaba, a diferencia de Sangui­
netti -quien afirmaba que ya que no se podía castigar no tenía 
sentido investigar-, que la justicia debe intervenir aun cuando no 
sea posible castigar una responsabilidad criminal, ya que "la sede 
penal es la destinada razonablemente a conocer en cualquier caso de 
hallazgo de restos humanos".
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La resolución del juez Reyes motivó, como era de esperar, 
fuertes cuestionamientos de algunos defensores de la impunidad, 
como el abogado Miguel Ángel Semino, ex secretario de la Presi­
dencia de Sanguinetti. Lo inesperado fue que a los cuestiona­
mientos se sumara el penalista Gonzalo Fernández.

Es�interesante�detenernos�en�algunas�de�las�manifestaciones�
de�Semino,�tanto�por�su�parentesco�con�conductas�de�otros�perso-
najes�más�actuales,�como�por�algunos�debates�jurídicos�que�
aún�están�planteados.�Para�Semino�"lo que pasó con esos cuerpos 
cuando el delito principal ha sido amnistiado (...) es un aspecto secun­
dario. (El juez Reyes) desconoce, pero no por ignorancia, porque es un 
magistrado competente e inteligente, no es por eso, es porque su visión 
de la ley de caducidad es enormemente crítica, lo deja traslucir, él está 
en contra de la ley de caducidad. No la puede desconocer abiertamente 
porque eso sería irritante y escandaloso, entonces ha buscado una 
forma que va contra el espíritu de la ley. (Ésta) previó un mecanismo 
muy claro: las denuncias que se hagan, cualquiera sea el momento, 
cualquiera sea el tiempo, relacionadas con la época de la dictadura, 
con muertos, con desaparecidos, tienen un procedimiento específico, 
la comunicación del Poder Judicial al Poder Ejecutivo, la resolución 
del Poder Ejecutivo en un plazo de 30 días sobre si los hechos denun­
ciados los considera englobados en el artículo 1° de la ley y el juez 
tiene que atenerse a esa calificación. (...) ésta no es una denuncia sobre 
presuntos huesos que con mal gusto algunos estudiantes de medicina 
repartían en los jardines. No es que dijeran: 'Uy, hay unos huesos acá, 
vamos a denunciarlo'. Y por eso es la trascendencia del asunto y por 
eso es todo el movimiento que se está armando, porque nadie puede 
ignorar, si vive en este país, lo que en este momento se está gestando a 
raíz de esa sentencia del juez Reyes, que esto está referido a los delitos 
cometidos durante la dictadura. (...) Por otra parte, cuando votamos 
la ley de caducidad se dijo: Nunca más, esto es el telón final'. Sin 
embargo, hay personas que no se conforman, que no lo admiten, que no 
quieren aceptar que el país decidió perdonar, el país oficialmente, sus 
autoridades. (...) Ahora se encuentran resquicios, se encuentran puer- 
titas abiertas para tratar de desvirtuar en el fondo lo que establece la
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ley de caducidad, porque nadie puede convencerme a mí ni a ninguna 
persona con sentido común de que esto es una simple averiguación 
para saber qué pasó con los cadáveres. Esto es sacar un ladrillo para 
que de repente se venga abajo una torre.”**

El 21 de abril la fiscal se opone a que la justicia haga las averi­
guaciones dispuestas por el juez, al considerar que no estaba 
probado que los hechos hubieran ocurrido después del período 
comprendido por la ley de caducidad y que las denuncias estaban 
vinculadas a militares y unidades militares, cuya investigación 
había sido encomendada por el Parlamento al Ejecutivo, y que las 
mismas referían a hechos sobre los que se resolvió no castigar.

El juez no acepta la opinión de la fiscal y mantiene su decisión. 
El expediente va a un tribunal de apelaciones, y se suspenden las 
actuaciones dispuestas.

De adoptarse el criterio de la fiscal, dice el juez, podría aplicarse 
la ley de caducidad a un delito cometido después de la dictadura por 
estar relacionado con hechos ocurridos durante la misma. La fiscal 
omite, agrega el juez, que del artículo 4o de la ley "se desprende como 
voluntad objetiva y racional el propósito de tender al conocimiento 
sobre lo sucedido con las personas desaparecidas” y que apunta a 
la averiguación de la verdad y ello es "groseramente vulnerado, si 
se demostrasen ciertos los hechos”. Con la remoción de los restos 
se está “ante una actividad de sentido opuesto al proclamado por la 
ley’.*"

El tribunal de apelaciones3" revoca finalmente la resolución de 
Reyes, disponiendo el envío de la denuncia al Ejecutivo de acuerdo 
a la ley de caducidad.

¿Cuáles son sus fundamentos para tomar esa decisión?
En primer lugar, según el tribunal, amnistía y caducidad de la 

pretensión punitiva son cosas distintas, pero tienen los mismos

386 Radio El Espectador, l-IV-97.

387 A partir del informe final de la Comisión para la Paz, el gobierno de 
Batlle considera esos hechos como' la verdad oficial'.

388 Integrado por los ministros Alfredo Gómez Tedeschi, Dardo Freza 
Restuccia y Carlos Mata Queiruga.
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efectos: “impedir que el juez investigue acerca de los hechos atra­
pados por ella“, y quien decide qué hechos están comprendidos en 
ella "es el Poder Ejecutivo“.

Luego el tribunal califica a la denuncia de indefinida, ya que, 
en su opinión, no se sabe si la “Operación Zanahoria alguna vez se 
cumplió o existió’ .Antes de culminar su fundamentación afirmando 
que el fiscal es el único que puede pretender que se haga una acción 
penal, recurre a un argumento insólito, que aparecerá años después 
en otra causa. Afirma que no puede aplicarse la ley de caducidad a 
la muerte por torturas de detenidos y dejar de aplicarla a la Opera­
ción Zanahoria: O todos los hechos están comprendidos en la ley 
de caducidad, o ninguno lo está “pero no son de recibo soluciones a 
medias“. Planteadas así las cosas, resultó más cómodo comprender 
a todos los hechos, independientemente de cuándo ocurrieron.38’

La denuncia de la Operación Zanahoria fue enviada al Poder 
Ejecutivo el 6 de agosto del 97. Sanguinetti y el ministro de Defensa 
la consideran comprendida en la ley de caducidad y así se lo noti­
fican a Michelini el 3 de noviembre.

En los escasos 20 días que median entre que el presidente 
recibió la denuncia y resolvió que correspondía comprenderla en 
la caducidad, se supone que averiguó sobre los únicos elementos 
que razonablemente pueden permitirle tomar esa determinación: 
que la Operación Zanahoria ocurrió antes del Io de marzo del 85, y 
estuvo a cargo de militares, policías o asimilados en cumplimiento 
de órdenes superiores. Si eso fue así, impecable. Pero no lo sabe­
mos.390 Más bien lo dudamos. Según el informe de la Comisión para 
la Paz en el año 2003 sobre esos mismos hechos, ésta seria sólo una

389 En la causa Poblette, en la justicia argentina, por las leyes de obediencia 
debida y punto final, no se podía castigar a los secuestradores de 
la familia Poblette, pero sí a quienes habían cometido los delitos de 
sustracción de menor, falsificación de estado civil y a los que habían 
adoptado en forma fraudulenta a sus hijos. En ese caso, el juez optó 
por anular las leyes que impedían castigar a los autores materiales del 
secuestro.

390 El Poder Ejecutivo no informó nunca las razones que lo llevaron a 
comprender casos en la ley de caducidad y, lo que es más grave, nunca 
se las reclamaron.
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versión, a la que se agrega la de que los restos habrían sido arrojados 
al mar. Esta última versión no ha logrado determinar con exactitud 
cuándo ocurrieron los hechos, a pesar de haberse creado una comi­
sión de cinco miembros que trabajaron durante más de dos años. Sí 
lo pudo hacer Sanguinetti en menos de 20 días.

Las interrogantes no terminan ahí. A partir de la determinación 
de Sanguinetti, el Ejecutivo tuvo la obligación legal de investigar 
los hechos denunciados y notificar el resultado de esa investigación 
al denunciante. Recordemos que el propio fiscal estableció “que 
el Poder Ejecutivo disponga las investigaciones destinadas al escla­
recimiento de estos hechos, por imperio de la propia ley y más allá 
del ámbito temporal que fija la misma, en mérito a los compromisos 
nacionales e internacionales contraídos”.

La omisión de investigación del Ejecutivo y el no reclamo por 
parte de los denunciantes del resultado de la investigación admi­
nistrativa que ordena el artículo 4o impidieron lograr información 
sobre modificaciones edilicias y topográficas de las unidades mili­
tares involucradas y obtener más datos con respecto a los lugares 
donde supuestamente existen o existieron cementerios clandes­
tinos.

Si el Ejecutivo no investigó lo denunciado, hay una omisión de 
su parte que puede ser reclamada judicialmente para obligarlo a 
que realice la investigación administrativa que permita saber si 
efectivamente la Operación Zanahoria existió y si la versión dada a 
la Comisión para la Paz de la incineración y posterior vertido al mar 
de las cenizas, es cierta. Una verdadera investigación administra­
tiva, en estricto cumplimiento de la normativa que la regula, podría 
terminar con la existencia de simples versiones.

Unos días antes de que se presentara la denuncia sobre la 
Operación Zanahoria, los familiares de desaparecidos presentaron 
ante el Ejecutivo una petición para que se investigara lo sucedido 
con los desaparecidos.391 Dos días después, la prensa informa de 
que durante una remoción de tierra en los fondos de una unidad

391 E116-IV-97.
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del Ejercito, se pudo constatar “la existencia de varias e inexplica­
bles fosas“ de donde habían “estado sacando cadáveres“. Ese hecho 
tampoco fue objeto de investigación.

Quedan planteadas así las preguntas: ¿puede la discreciona- 
lidad que la ley de caducidad da al Ejecutivo para determinar qué 
hechos están amparados por esa norma, ejercerse sin ningún tipo 
de límites? ¿Habilita la ley de caducidad al Ejecutivo para que éste 
pueda aplicarla por fuera del derecho?3’2

392 Ver 'Un caso de desaparición forzada denunciado ante la justicia 
penal', Fernando Urioste, en Revista de IELSUR, N° 2, Montevideo, 
julio de 1988.
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La derrota en el referéndum tuvo efectos en el tejido social 
uruguayo y en las organizaciones políticas y sociales comprome­
tidas en la lucha contra la impunidad. El mantenimiento de la ley 
de caducidad incorporó a la realidad nacional una lógica por la cual 
toda la argumentación de los defensores de la ley fue aceptada con 
casi el mismo valor de la propia ley. Junto al respeto de la ley, se 
implantó el acatamiento sumiso a todos sus desbordes.

El esfuerzo que fue necesario realizar para que existiera un 
referéndum fue valorado de tal modo que convirtió a su resultado 
en una ley más valiosa, más fuerte y menos derogable o modificable 
que cualquier otra. Ninguna otra expresión de democracia directa, 
como las reformas de la Constitución, confiere a su resultado el 
carácter de incuestionable e inmodificable. La caducidad pasó a 
tener dos grandes cualidades: era eterna y alcanzaba a todo lo que 
el Ejecutivo de turno quisiera. Llegó a influir los posibles compor­
tamientos de un futuro gobierno de izquierda.393

393 Tabaré Vázquez dice en un discurso público en abril de 2001 que la 
izquierda no habría hecho, con respecto a los derechos humanos, nada 
distinto a lo que hizo Batlle.
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Esa lógica, extendida hasta el presente, ordenó los comporta­
mientos y limitó las iniciativas de acción. En ocasión de defenderse 
ante los cuestionamientos internacionales a la ley de caducidad, 
Sanguinetti manifestaba: “No existe instrumento alguno de derecho 
internacional que consagre la potestad de cuestionar y menos desle­
gitimar la libre y soberana expresión de un pueblo a través del 
sufragio“.

También se vieron afectadas las estrategias de defensa de los 
derechos humanos en Uruguay, confinando la lucha por la verdad 
al marco de la propia ley: reclamando que se cumpliera a cabalidad 
el artículo 4o y a través de las demandas judiciales de reparación, 
una forma de actuación judicial no obstaculizada expresamente 
por esa ley.”4

El tema del juicio a los responsables quedó fuera de la agenda 
y de las preocupaciones. Salvo contadas excepciones, tampoco fue 
objeto de reflexión jurídica y política.

Las preguntas acerca de dónde, cuándo, cómo, por qué y quién 
podrán ser contestadas por medio de dos vías que de distinta evolu­
ción y que enfrentarán también distintos inconvenientes.

La vía de la búsqueda de la verdad a través del cumplimiento del 
artículo 4o tenía como límite la voluntad política del gobierno, que 
en casi todos los casos había encomendado las primeras investiga­
ciones a fiscales militares o a organismos que dejaran fuera de toda 
investigación a los institutos armados.”5 En el caso de investiga­
ciones cumplidas por civiles, luego de agotadas las actuaciones en 
su propio ámbito, debían continuar en el Ministerio de Defensa o en 
el de Interior. De ahí en más, lograr la verdad requería la voluntad 
política de poner en tela de juicio las conclusiones a que habían 
arribado los fiscales militares.

394 A nivel internacional, sin embargo, a partir de 1991 se realiza un 
esfuerzo importante por parte de las organizaciones de derechos 
humanos en pos de la aprobación de legislaciones favorables.

395 Las únicas investigaciones no realizadas por los propios acusados 
fueron las del Ministerio de Relaciones Exteriores en el caso de Elena y 
la encomendada al Instituto Nacional del Menor en el caso de niños.
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La otra vía planteaba una estrategia en un terreno distinto y con 
diferentes actores. Se trataba de reabrir las investigaciones en el 
ámbito judicial. Para eso había que entablar juicios civiles de repa­
ración patrimonial sobre los efectos de la represión. Demandando 
al Estado se intentaba lograr una investigación de los hechos por 
parte de un juez, a quien se le aportarían los medios de prueba. 
Esa posibilidad fue planteada por el PVP tres días después de la 
derrota en el plebiscito, en un acto de recordación a sus mártires, 
el 19 de abril de 1989. La propuesta estaba fundamentada jurídi­
camente por Horacio Casinelli Muñoz, quien sostuvo en 1986 que 
“nada impide que la víctima de ese delito -o sus familiares- exijan ante 
juez de lo civil competente, la correspondiente reparación por daños 
y perjuicios. Para hacerlo, bastará que presenten su reclamo e indivi­
dualicen al autor del hecho que lo motiva, aportando las pruebas. Se 
trata del mismo procedimiento que debe seguir, por ejemplo, un auto­
movilista cuyo vehículo ha sido embestido por otro. Lo primero que 
deberá hacer la justicia en estos casos será investigar la responsabi­
lidad del demandado en el hecho que se le imputa“. Nada impedía, al 
menos técnicamente, que las cinco interrogantes sobre la verdad 
encontraran su respuesta.

Se presentaron algunas demandas con ese objetivo ante los 
juzgados de lo contencioso administrativo. Las mismas se resol­
vieron mayoritariamente durante la presidencia de Luis Alberto 
Lacalle. No bien los jueces tomaron algunas medidas indagatorias, 
como la del juez Keroulián, que dispuso el allanamiento de la sede 
del sid, donde había funcionado un centro clandestino de deten­
ción el gobierno ofreció a través del Ministerio de Defensa transac­
ciones amistosas a los demandantes allanándose a pagar las sumas 
de dinero que se reclamaban, para que se pusiera fin a los juicios.

Las personas que habían presentado las demandas enten­
dieron que dichas transacciones implicaban una plena acepta­
ción de responsabilidades por parte del Estado y que se alcanzaba 
así el objetivo por el que se había acudido a los tribunales. El PVP 
entendía lo contrario. Lo cierto es que el Ejecutivo logró poner 
fin a aquellos juicios. Por otra parte, no todos los que estaban en
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condiciones de demandar al Estado lo hicieron. Tota, entre otros, no 
intentó nunca transitar ese camino. Tampoco se logró en todas las 
demandas civiles de reparación una solución de transacción amis­
tosa con el Estado.”6

Sin embargo, ninguna de estas causas utilizó el razonamiento 
desarrollado en Uruguay por la jueza Beatriz Venturini en un 
trabajo académico que recogía la experiencia del caso de desapa­
rición de Velázquez Rodríguez, denunciado ante la CIDH,”7 y en 
el cual la reparación incluía, además de la indemnización econó­
mica, la obligación del Estado de individualizar a los responsables 
y aplicar el justo castigo. La reivindicación de la víctima, como parte 
de la reparación, también quedó, en Uruguay, presa de la voluntad 
política del gobierno.

La otra vía en busca de la verdad apuntaba a modificar la 
voluntad política del gobierno. Formalmente se registraron dos 
iniciativas al respecto. Por un lado el PIT-CNT introdujo en sus rela- 
cionamiento con el gobierno, en diciembre de 1997, el reclamo del 
cumplimiento del artículo 4°.”8 Por otro, los familiares de desapa­
recidos habían elevado en abril de ese año un petitorio al Ejecutivo 
planteando que el Estado tenía el deber jurídico de investigar seria­
mente con los medios a su alcance las desapariciones forzadas.”9

La iniciativa tuvo una respuesta del gobierno muy categórica: 
no sentía el deber jurídico de investigar en razón de “que se inves­
tigó y que no corresponde reabrir aquellas ya efectuadas, ni comenzar

396 Los familiares de Oscar Baliñas, Luis Eduardo González y Alvaro Balbi 
lograron sentencias muy importantes con relación al tema del delito 
continuado o permanente.

397 Véase la revista Judicatura N° 38, de diciembre de 1997.
398 El gobierno le planteó al PIT-CNT un diálogo tripartito, en el cual 

se incorporó ese reclamo. El planteo fue elevado al Ejecutivo por el 
canciller Alvaro Ramos, sin resultados.

399 Se invocaba el informe 29/92 de la CIDH que establecía que “esta inves­
tigación debe tener sentido y será asumida por el Estado como un deber 
jurídico propio y no como una simple gestión de intereses particulares 
que dependa de la iniciativa procesal de la víctima o de sus familiares o 
de la apropiación de elementos probatorios, sin que la autoridad pública 
busque efectivamente la verdad“.
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nuevas". Se llevó el reclamo al Tribunal de lo Contencioso Adminis­
trativo.400

400 Se trataba de una acción de nulidad contra la negativa del gobierno 
que se inició en 1998.

401 En 1989 se denuncian ante la justicia paraguaya los casos de Gustavo 
Inzaurralde y Nelson Santana, y el de Simón en Argentina, entre 
otros.

402 Hay pedidos de información desde España y Argentina, y pedidos de 
captura y extradición desde Argentina. En 1993, citan desde Paraguay 
al militar uruguayo Carlos Calcagno, por su participación en la desapa­
rición de Inzaurralde y Santana, y no concurre.

403 Posdata publica varios testimonios anónimos de militares y aparece en 
escena el capitán de navio Tróccoli.

Todo indicaba que la impunidad era y sería total. A la ausencia 
de acción penal sobre los responsables se sumaba la falta abso­
luta de investigación sobre la verdad. Ausencia de verdad que ni 
siquiera logrará, posteriormente, modificar los mandatos judiciales, 
que chocará nuevamente con la voluntad política, aun de parte de 
un gobierno que declaraba públicamente interesarse por el tema.

Algunos familiares recurrirán a la justicia de otros países. Sea 
porque sus familiares habían sido desaparecidos allí,401 o por la 
nacionalidad de las víctimas o por la jurisdicción universal sobre 
determinados delitos, como en el caso de las denuncias presentadas 
ante el juez Garzón.

Cuando en alguna de esas causas se involucra a Uruguay, el 
Estado sistemáticamente obstaculiza cualquier iniciativa de coope­
ración, conducta que no se modifica por la aprobación de la ley 
16.724, referida a la Convención Interamericana sobre Desapari­
ción Forzada de Personas.402

En 1996 parece insinuarse un cambio en este terreno. Empiezan 
a aparecer públicamente algunas informaciones relativas al tema403 
y en oportunidad de conmemorarse los 20 años de los asesinatos 
de Michelini, Gutiérrez Ruiz, Barredo y Whitelaw, bajo la consigna 
"Verdad, memoria y nunca más", se hace la primera marcha por 
los desaparecidos. A partir de 1997, los reclamos por verdad toman 
nuevos impulsos, mientras que el reclamo de justicia se hace
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presente, principalmente como resultado de acciones judiciales 
iniciadas en el extranjero.

Al año siguiente se reitera la marcha del 20 de mayo con la 
misma consigna y se suceden los pronunciamientos en reclamo del 
cumplimiento del artículo 4o.

Todos esos elementos que no lograban conmover la posición 
gubernamental, explican la aparición pública de propuestas de 
mediación o encare del problema de los desaparecidos, que sin 
duda tuvieron un trámite de consultas y sondeos reservados.

El obispo de San José, Pablo Galimbertti, formula una propuesta 
de solución al tema de los desaparecidos. La Iglesia Católica se 
propone actuar como mediadora entre las Fuerzas Armadas (o 
el poder político-militar que las represente) y los familiares de 
desaparecidos. Las Fuerzas Armadas informarían acerca de la 
ubicación de los cuerpos, a fin de darles sepultura. La Iglesia sería 
garante de la verdad y el secreto.

A comienzos de 1998 no se había materializado la propuesta 
del obispo. El escritor y ex preso político Mauricio Rosencof hace 
pública una nueva propuesta de mediación según la cual militares 
y víctimas negociarían en privado y ante un tercero neutral la infor­
mación confidencial sobre el destino de los desaparecidos.

Ambas propuestas mostraban un distanciamiento evidente 
respecto de los reclamos originales en torno al artículo 4o. Se pedía 
información acerca de la ubicación de los restos de los desapare­
cidos y se ofrecía secreto y confidencialidad.

Ante el aparente naufragio de las propuestas, el entonces 
diputado Víctor Semproni plantea una nueva fórmula que en lo 
medular establecía que las Fuerzas Armadas se harían cargo de la 
parte operativa de la investigación, se garantizaría el anonimato 
de quienes dieran información, los resultados de la investigación 
serían entregados a la Iglesia Católica, el Poder Ejecutivo decla­
raría muertos a los desaparecidos, y los involucrados asumirían el 
compromiso de declarar cerrado el tema de los desaparecidos.

Si ésas eran las condiciones de la verdad reclamada, la consigna 
"La verdad nos hará libres", que levantó la tercera marcha por los
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desaparecidos, podría ser interpretada y apoyada hasta por los 
militares.

El franco retroceso que implicaban estas fórmulas no es 
siquiera reconsiderado cuando, en octubre, Augusto Pinochet es 
detenido en Londres. Este hecho inicia un doble proceso a nivel 
mundial. Por un lado se cumple una serie de etapas procesales en 
España, Gran Bretaña y Chile, acompañadas de gestiones polí­
ticas de diversa índole. Y por otro lado hay un intenso debate y un 
importantísimo crecimiento en la conciencia universal acerca de 
la necesidad de perseguir y castigar los delitos de lesa humanidad. 
Esto tuvo efectos en los sistemas judiciales generando una especial 
atención en el uso de los instrumentos y mecanismos internacio­
nales y en la necesidad de su perfeccionamiento.

En ese marco se desclasifican miles de documentos secretos 
relativos al Plan Cóndor en Estados Unidos, en Argentina son 
encarcelados Massera, Videla y Bignone por sustracción sistemá­
tica de menores, y el fiscal Miguel Ángel Osorio empieza a apuntar 
hacia los socios uruguayos del Plan Cóndor.

En tanto en tres cámaras federales argentinas se producían 
importantes avances en los llamados "juicios de la verdad", ante 
la justicia española e italiana se siguen aportando testimonios de 
uruguayos.

A fines de 1999 la organización de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos manifiesta públicamente que el "quién" ya no es 
parte de sus reclamos.

Antes de que se conociera la resolución presidencial que 
creaba la Comisión para la Paz, el sacerdote Luis Pérez Aguirre 
declaraba que las Fuerzas Armadas serían las encargadas de 
desenterrar los restos de las personas detenidas desaparecidas 
durante la dictadura y entregar toda la información sobre el tema 
al presidente Batlle.*01 Agregaba en otra información de prensa 
que en algunos casos se puede incluso localizar los restos de las 
personas desaparecidas. “Hay disposición, si realmente se puede

404 Programa 'En vivo y en directo' de Radio Sarandí del 4-VH-00.
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llegar a los restos, de devolverlos a sus deudos. El presidente acom­
paña esa idea."405

405 El Observador, 5-VII-00.

406 El procurador del Estado en lo contencioso administrativo, Miguel 
Langón, fundamenta el rechazo al recurso de nulidad presentado por 
familiares de desaparecidos: "Por otra parte es público y notorio (y 
ello tal vez explique la falta de alegatos de bien probado por los peticio­
nantes), en la actualidad el Poder Ejecutivo ha conformado una comisión 
especial que parecería cumple con los requerimientos del 16 de abril de 
1997, por lo que carece de objeto seguir adelante con este pleito".

El 9 de agosto de 2000 el presidente crea la llamada Comi­
sión para la Paz,406 integrada por Nicolás Cotugno, Carlos Ramela, 
Gonzalo Fernández, Luis Pérez Aguirre, Claudio Williman y José 
D'Elía.
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I
UNA NUEVA  BATALLA

La prensa daba cuenta, en los primeros días de 1999, de las 
denuncias del ex soldado Sergio Pintado ante la SCJ,407 en las que 
afirmaba haber sido testigo de las torturas aplicadas a Elena, quien 
luego fue asesinada y enterrada en la plaza central del Batallón 
de Infantería 13.** Si bien las revelaciones tuvieron un enorme 
impacto público, en las instituciones del Estado no registraron 
efecto alguno. El comandante en jefe del Ejército, general Fernán 
Amado, las descalificó diciendo que el soldado 'estaba fuera de 
sus cabales'. Todo parecía indicar que la denuncia correría la 
misma suerte que otras que anteriormente se hicieron públicas."*

407 Según El Observador del 7-1-99, ‘el ex militar denunció ante la justicia 
que la maestra desaparecida está enterrada en un cuartel’. La Repú­
blica del 19-1-99 habla de "el soldado Sergio Pintado Otero, a quien 
la SCJ tomó declaración sobre el asesinato de Elena Quinteros y otras 
atrocidades".

408 Si bien El Observador expresa que "Juentes dijeron (...) que el ex soldado 
(...) dijo haber visto a Elena Quinteros cuando era torturada", en ninguna 
declaración firmada por él, Pintado asegura haberlo presenciado.

409 Cuando las denuncias de personas que decían tener información sobre 
los desaparecidos (el ex coracero Julio Stella, el ex soldado López 
Silva, el senador Michelini, "un alto oficial militar retirado’ a Posdata, 
etcétera) se presentaron ante la justicia, el Ejecutivo dispuso que esos
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Las notas de prensa que informaron sobre los dichos de Pintado 
también daban cuenta de que el Ejecutivo las había comprendido 
en la ley de caducidad. En una columna del matutino La República*10 
se preguntaba: “Cuando el Ejecutivo estableció que las denuncias 
están comprendidas en la ley 15.848, ¿quiere decir que, como lo esta­
blece el artículo 4, los investigará para dar cuenta a los familiares? 
¿O pondrá en funcionamiento solo los aspectos de la ley que permiten 
que continúe perpetuándose día a día el delito de desaparición? ¿El 
máximo órgano del Poder Judicial, ante quien se depositaron estas 
denuncias, mirará para otro lado ante esto?

La credibilidad de algunas afirmaciones de Pintado podía cues­
tionarse, pero lo importante era que la denuncia fuera considerada 
por el Estado. Había que lograr que las investigaciones sobre las 
desapariciones se reabrieran.

La prensa no daba cuenta de todo lo que había dicho Pintado 
sobre la suerte de Elena, pero lo que pudo leer Tota le alcanzó para 
angustiarse.

La posibilidad de hacer alguna acción ante la justicia que obli­
gara al Estado a reabrir la investigación, encontró en ella la mejor 
disposición y entusiasmo. Era la Tota de siempre, dispuesta -como 
si los años no pasaran- a dar una nueva batalla.

Los sucesivos gobiernos clausuraron todas las investigaciones 
sobre los desaparecidos. El caso de Elena, luego de la investigación 
administrativa de Flores, no fue una excepción. El petitorio que los 
familiares presentaron a Sanguinetti para que reabriera las inves­
tigaciones recibió una categórica negativa.

Con el apoyo del PIT-CNT se inicia una trabajosa serie de 
gestiones para materializar esa acción, que necesitaba un abogado 
que asumiera la representación de Tota. Era enero, y la feria judicial 
hacía más difícil encontrarlo. Aun así, se redactó un material con 
algunas ideas para la acción de amparo.

casos estaban comprendidos en la ley de caducidad, pero no las inves­
tigó cumpliendo con el artículo 4o.

410 Del 22-1-99.
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La idea de llevar a los estrados judiciales el tema de las desapa­
riciones no era nueva para el movimiento sindical. Ya hacía más de 
un año que se planteaba transitar ese camino, para lo cual se había 
elaborado un trabajo en el que se aventuraban varias hipótesis de 
acción judicial.411

411 "Los caminos a la verdad: Acciones jurídicas. (Algunas ideas para 
discutir)", del 3-VI-98.

412 Las únicas causas que se llevaron ante la justicia penal uruguaya 
después de aprobada la ley de caducidad fueron la presentada por los 
parlamentarios del FA contra Juan Carlos Blanco, por el caso de Elena, 
y la del senador Rafael Michelini por la Operación Zanahoria.

La irrupción en escena de Pintado y la disposición entusiasta 
de Tota hacían posible llevar a la práctica lo que hasta ese momento 
eran hipótesis de trabajo y parte de una reflexión que, ciertamente, 
no había encontrado eco fuera del movimiento sindical.

A partir de las declaraciones de Pintado se podía iniciar una 
acción judicial para que mediante una orden de juez el Ejecutivo 
reabriera las investigaciones. Si esto se lograba para el caso de 
Elena, sería un avance importante para otras causas.

La omisión en plantear el problema en los estrados judiciales 
respondía a convicciones y posicionamientos políticos, con la casi 
única excepción de Rafael Michelini.412

No se trataba, entonces, solo de encontrar buenos fundamentos 
jurídicos, se necesitaba voluntad política. Para Tota era claro que 
obligar a Sanguinetti a hacer lo que reiteradamente había recha­
zado constituiría una victoria contra la impunidad.

En los primeros días de febrero, sin contar aún con el concurso 
de un abogado para llevar a cabo la demanda, la misma era apro­
bada unánimemente por el movimiento sindical.

Mientras se hacían sondeos de opinión sobre la viabilidad 
jurídica de la acción, Tota trabajaba en la formación de una biblio­
teca en el barrio Nuevo Capra y continuaba vinculada a la Comi­
sión Nacional de Organizaciones Sociales, que había contribuido 
a fundar junto a Alba Roballo y el general Víctor Licandro. Partici­
paba además en el grupo de ayuda mutua Renacer, que nucleaba a 
padres que habían perdido a sus hijos, se reunía regularmente con
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el grupo de reflexión cristiana que orientaba su amigo Alvaro Ardao 
y no dejaba de trasnochar acompañando a la murga Falta y Resto.
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II
PABLO CHARGOÑIA

Un joven abogado laboralista, que se había destacado en un 
conflicto estudiantil en el que presentó y ganó un recurso de 
amparo contra las autoridades de la enseñanza, fue el elegido para 
representar a Tota. Pablo Chargoñia se desempeñaba además como 
asesor legal de AFUTU.413

413 Asociación de Funcionarios de la Universidad del Trabajo del Uruguay, 
filial del PIT-CNT.

Chargoñia no era un especialista en derechos humanos, pero 
tenía una cualidad invalorable para actuar en ese terreno: no medía 
las causas en función de si se podían ganar o no, sino en si eran justas 
y merecían ser peleadas. Quien sería posteriormente el abogado de 
Tota y de la secretaría de derechos humanos de la central sindical 
demostraría a cabalidad su empuje.

Comenzó por estudiar el trabajo elaborado por el PIT-CNT 
y los artículos de prensa sobre las declaraciones de Pintado. Los 
compañeros de Tota se ocuparon de obtener la opinión de Casinelli 
Muñoz.

Pocos días después, Milton Romani, Raúl Olivera y Chargoñia 
se presentaban en el estudio del jurista. No era el mejor día, Casi­
nelli estaba muy ocupado. El ambiente era algo caótico, sonaban los
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timbres y había mucha gente en la consulta. La delegación se sumó 
voluntariosa a atender los teléfonos esquivando los libros que 
llenaban mesas, estantes y hasta el piso del estudio. Pero los atendió 
muy bien y detenidamente. Despotricó contra la ley de caducidad y 
las interpretaciones que de ella hacía el gobierno. En cuanto a la 
consulta, dijo que creía que se podía hacer la acción de amparo, y 
hasta que podía ganarse en primera instancia, pero que ante una 
apelación del gobierno, seguramente se perdería en el Tribunal de 
Apelaciones.

La actitud inicial de Chargoñia, de "cierta expectativa", evolu­
cionó a una suerte de sobrio "entusiasmo". El amparo era viable 
y hasta se podía esperar una sentencia, al menos en primera 
instancia, favorable. El intercambio de opiniones con un hombre 
que llevaba muchos años lidiando en el mundo del derecho y que 
apostaba a "que el relevo generacional de los jueces no fuera tan lento 
y siguieran apareciendo buenos jueces", no permitía, sin embargo, 
una visión optimista del escenario donde se desarrollaría el desafío. 
La opinión bastante generalizada de que desde el fin de la dictadura 
el Poder Judicial se lava las manos, y en una acción de amparo tiene 
muchas posibilidades de "tirar la pelota para el costado", no melló el 
convencimiento de iniciar ese camino. Pero ese entusiasmo alcan­
zaba solo a Tota y sus allegados. El silencio en otras esferas vincu­
ladas al tema planteaba una serie de interrogantes. ¿Se estaba en 
contra de una acción de este tipo? ¿Por qué? ¿Acaso lo que Tota 
reclamaría no era lo mismo que se estaba pidiendo ante el Tribunal 
de lo Contencioso? ¿No era una forma de luchar contra la negativa 
del Ejecutivo a reabrir las investigaciones?414

414 El petitorio elevado al Poder Ejecutivo el 16-IV-97 por los familiares 
de desaparecidos, citando el informe 29/92 de la CIDH que establecía 
que * el Estado está en el deber jurídico (...) de investigar seriamente 
las violaciones que se hayan cometido dentro del ámbito de su jurisdic­
ción, (...) y será asumida por el Estado como un deber jurídico propio", 
fue rechazado por el Ejecutivo, lo que motivó su presentación ante el 
Tribunal en lo Contencioso Administrativo, en una acción de nulidad 
iniciada en 1998.
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Casinelli les había adelantando que "jugar para una resolución 
favorable en primera instancia y otra desfavorable en segunda era un 
asunto de valoración política".

Las respuestas a aquellas interrogantes, no obstante, eran 
imprescindibles y se reclamaban. Pero, salvo contadas excepciones, 
no se producían. No estaba en discusión si Tota tenía o no derecho a 
actuar. Era pertinente evaluar lo que se hiciera teniendo en cuenta 
que se trataba de una lucha colectiva que trascendía el interés de 
Tota por saber la suerte de su hija. El silencio no podía tomarse 
como una respuesta.

El movimiento sindical no era considerado como una organiza­
ción de derechos humanos que pudiera tener una política propia 
en ese terreno y podía ser esa la razón de que no se le respon­
diera. SERPAJ era la única organización que manifestaba interés 
en evaluar alternativas judiciales sobre los desaparecidos. En ese 
marco se propuso convocar a una reunión en la que participaran 
organismos y abogados. Allí el PIT-CNT tendría oportunidad de 
plantear la iniciativa del recurso de amparo y se pedirían opiniones 
al respecto.

La posición de la izquierda en torno a este tema también era 
importante, ya que Tota integraba dicha fuerza. El Frente Amplio 
había creado una comisión de juristas a fin de estudiar el tema de 
los desaparecidos. El 3 de marzo la central de trabajadores le envía 
una nota a fin de"recabar la opinión de la comisión de juristas creada 
por la Mesa Política, con el objetivo de estudiar posibles acciones 
sobre el tema desaparecidos. (...) Los fundamentos, objetivos y medios 
jurídicos en los que se apoya esta iniciativa están desarrollados en 
el documento que a continuación se transcribe y cuenta con el visto 
bueno de la madre de Elena Quinteros y la aprobación de los orga­
nismos de nuestra central".

También era necesario tener una versión oficial de la denuncia 
de Pintado ante la Suprema Corte de Justicia, por lo que se solicitó 
una entrevista a su presidente.

Si bien Chargoñia tenía muy claro que había que hacer algo, no 
estaba muy convencido de recurrir a la vía del amparo, pues ese
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recurso debía sortear muchos escollos y requerimientos para ser 
aceptado por un juez. Prefería que Tota, luego de la entrevista con 
la SCJ, reclamara mediante un escrito al Ministerio de Defensa ser 
informada sobre si se habían investigado o no las denuncias de 
Pintado.

Desde tiempo atrás el PIT-CNT venía dando difusión a los 
hechos relacionados con la lucha contra la impunidad en la región 
y en el mundo: en una campaña tendiente a romper cierta resigna­
ción ante la impunidad instaurada en Uruguay luego de la derrota 
del referéndum, se prestó especial atención a la detención de 
Pinochet,415 la consagración en Argentina del derecho a la verdad,4“ 
la convocatoria por parte de la justicia al titular del Ejército argen­
tino, general Martín Balza, en una causa sobre sustracción de hijos 
de desaparecidos; el allanamiento por parte de un juez de una 
dependencia del Estado Mayor General del Ejército argentino 
en busca de información sobre los desaparecidos, y la prisión de 
Videla, Massera, Bignone, Nicolaides y otros militares argentinos.

415 Con su detención se inicia a nivel mundial un intenso debate, crece la 
conciencia acerca de la necesidad de perseguir y castigar los delitos de 
lesa humanidad, y se pone especial atención en instrumentos y meca­
nismos nacionales e internacionales de carácter permanente.

416 En el de caso de Facundo Urteaga, la Corte Suprema argentina 
consagró el derecho a saber qué había acontecido con los cuerpos de 
las víctimas de un operativo militar y ordenó excavaciones en unidades 
militares. Mientras eso ocurría en Argentina, en Uruguay el cavado de 
una zanja en un predio militar para realizar tareas de saneamiento 
debió discutirse durante meses.

La proclama leída en el acto de los trabajadores el Io de mayo 
intentó sumar fuerzas a la estrategia de acción ante los tribunales. 
También se cuestionó la reivindicación que algunos militares hacían 
de su papel en la dictadura: “intentan defender antivalores que poco 
a poco la humanidad ha ido recluyendo a los rincones más oscuros 
de su historia“, ante “la pasividad del sistema político". Se señalaba 
también los cambios operados a nivel mundial: “la impunidad, que 
se consagró en los países del Cono Sur luego de los conocidos procesos 
de transición, empieza a tener fisuras. Estas fisuras se empiezan a 
materializar tanto a partir de la conductas valientes de integrantes
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de los poderes judiciales, que por desgracia no son muy jrecuentes, 
o por la persistencia en la defensa y fiindamentación doctrinaria 
de comprometidos juristas, abogados, defensores de los derechos 
humanos, que quisiéramos quejueran más. (...) para que esas fisuras 
se transformen en anchos cauces donde se desborden los anhelos de 
justicia es imprescindible la organización, la acción mancomunada de 
todos los que sobre el tema de los derechos humanos no especulamos 
ni con réditos políticos ni con oportunismos coyunturales. (...) aparece 
una persona que aporta irtformación sobre desaparecidos y el Poder 
Ejecutivo no la investiga tal como le ordena la ley (...) las próximas 
elecciones no son un obstáculo para continuar desarrollando la lucha 
por los desaparecidos a todos los niveles: jurídicos, políticos, interna­
cionales’.

En los primeros días de mayo se obtiene la entrevista con el 
presidente de la Corte, Alonso Demarco. Allí se conocieron algunos 
aspectos importantes relacionados con la denuncia de Pintado. 
Aunque no se pudo acceder a su contenido, algunos comentarios 
de Demarco fueron muy significativos. La Corte había hecho más 
de lo podía hacer, 'otros nada habían hecho', repitió varias veces 
el magistrado. Esa entrevista despejó las dudas sobre la vía que se 
debía transitar.

En mayo se concretó la reunión convocada por el SERPAJ 
para considerar eventuales acciones judiciales. Después de que 
el PIT-CNT fundamentara la acción de amparo, se explicitaron 
algunos cuestionamientos por parte de algunos participantes, 
aunque no de carácter jurídico sino político.

Se valoraba que si se perdía el recurso, el gobierno saldría forta­
lecido y eso afectaría a la lucha por los desaparecidos. Se agregaba 
que si el Poder Judicial no resolvía favorablemente el recurso, su 
desprestigio a los ojos de la ciudadanía podría afectar a la demo­
cracia. La mayoría parecía partir de la base de que se estaba ante 
una causa perdida. Desde el movimiento sindical los argumentos 
afirmaban la conveniencia de la acción aun considerando que 
no se ganara. Una resolución desfavorable no necesariamente 
afectaría a la causa, tal como el reciente resultado desfavorable a
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nivel judicial de la lucha de Sara no había afectado la justeza de 
su reclamo ni había fortalecido a los defensores de la impunidad. 
En cuanto al desprestigio que pudiera resultar si el sistema judicial 
resolvía mal el tema, se argumentó que esa era también una verdad 
sobre nuestro Poder Judicial y nuestra democracia que la sociedad 
también necesitaba saber.

En una segunda reunión en la que se asentaron los posi­
ciones definitivas, no hubo cuestionamientos. Se había dado un 
paso importante, no había objeciones a la acción que Tota llevaría 
adelante.

En las organizaciones políticas, entre tanto, el panorama era 
complejo. Las dos fuerzas históricamente alineadas en la defensa 
de los derechos humanos, el Frente Amplio y el Nuevo Espacio, 
tenían actitudes diferentes. El Nuevo Espacio, aunque no orgánica­
mente, se hacía presente a través de Rafael y Felipe Michelini y sus 
colaboradores. Además de impulsar la denuncia de la Operación 
Zanahoria, colaboraron en el armado de las causas ante la justicia 
italiana y, en cuanto al recurso de amparo, coincidieron con Char- 
goñia aun cuando sus abogados “no estaban muy entusiasmados“ 
con el recurso.

El Frente Amplio, pese a las claras definiciones de sus congresos, 
no participó en el armado y apoyo de las causas en Italia, en tanto 
el presidente de la comisión de derechos humanos de la coalición 
había manifestado su propósito de hacer abortar la estrategia del 
PIT-CNT.

La presentación ante la justicia italiana de una causa de ítalo- 
uruguayos en la que se trabajaba intensamente y contra reloj, 
impedía a la central sindical dedicarle el tiempo necesario al 
recurso de amparo. Chargoñia, por su parte, planteaba la necesidad 
de conformar un equipo jurídico que lo acompañara. Éste se integró 
con los abogados Guillermo Payssé, Mario Llana y Ariela Peralta. A 
nivel académico tuvo importante repercusión la publicación de dos 
trabajos uruguayos relacionados al tema.417

417 'Desapariciones forzadas, su consideración en el derecho internacional 
de los derechos humanos, daños extrapatrimoniales considerados y
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En el mes de octubre se empieza a trabajar en la formulación 
concreta del recurso: “Creemos que empezó a operarse un cambio 
en algunas formas de pensar estos temas relativos a la impunidad a 
medida que no se puede ignorar la realidad que vemos a diario fuera 
del país“.

En un acto político en el que participaba Tota se sostuvo: “Acá 
nos vendieron el verso de que no se podía; no solamente la derecha, 
también un pensamiento jurídico que terminó aceptando la lógica de 
la ley de caducidad, en el entendido de que era imposible la investiga­
ción si no había una voluntad política del Poder Ejecutivo".iiS

Mientras tanto, el Senado designaba embajador en Argentina 
a Julio César Lupinacci, con la oposición de los parlamentarios 
del Frente Amplio y el retiro de sala del nacionalista Luis Eduardo 
Mallo. Lupinacci había sido embajador en Italia en momentos en 
que la estructura diplomática en aquel país estuvo vinculada a un 
operativo de inteligencia por el cual se pretendía demostrar que el 
chileno Eugenio Berríos, ya asesinado en Uruguay, se encontraba 
allí convida.41’

formas de reparación', de Beatriz Venturini y "Publicidad de informa­
ción en poder del Estado sobre desapariciones forzadas", de Alejandro 
Recarey.

418 Búsqueda, 21-X-99.

419 Brecha, 14-V-99.
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El primer escrito solicitando a la Corte y el Ejecutivo que infor­
maran sobre el trámite dado a la denuncia de Pintado se presentó el 
26 de octubre.

El intercambio entre quienes trabajaban para esa causa no se 
limitaba al recurso de amparo. Se evaluaba que, en el futuro, había 
que intentar trascender el reclamo del artículo 4o. Ese reclamo 
"es una trampa que nos conduce siempre a un Poder Ejecutivo que 
no quiere investigar y hará todo lo posible para no hacerlo o hacerlo 
mal". Había que prestar atención a la forma como en Argentina ese 
aspecto había sido resuelto por el juez federal Bagnasco, pues "aun 
en la órbita penal es posible iniciar causas".*20

Mientras corrían los plazos para lograr la información, y en el 
marco de una campaña internacional que reclamaba conocer el 
destino de los familiares de Juan Gelman, Sanguinetti reconoce, por 
primera vez, que el tema de los desaparecidos no estaba cerrado. 
Decía ser partidario, además, de que los familiares “encuentren la 
información que reclaman", como un paso más para "cerrar este 
triste capítulo de nuestra historia".

420 Apuntes sobre una reunión del equipo que trabajaba en el recurso de 
amparo.
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Las palabras del artífice de la política de impunidad en Uruguay 
no eran inocentes. El problema radicaba ahora, de acuerdo a sus 
dichos, en quién encontraría la información, qué información era 
la reclamada y, una vez resuelto eso, el punto final. Estaba claro que 
el instrumento para encontrar la información no sería el cumpli­
miento cabal del artículo 4o, pues en ese caso se identificarían 
responsabilidades.

Si esa era la "voluntad política" del Ejecutivo, una vía que 
buscara la verdad mediante una solución política, necesariamente 
requería una redefinición del reclamo. Se debía omitir el"quién".

El avance en el tema de los desaparecidos empezó a tran­
sitar, explícita o implícitamente, esos andariveles. Ello explicará 
comportamientos futuros en torno al desarrollo y los resultados de 
la batalla judicial de Tota.

En el año 1999 hubo elecciones. En las municipales, nueva­
mente Montevideo quedó en manos del Frente Amplio, que arañó 
el triunfo en otras capitales del interior. En cuanto a la presidencia, 
la disputa daba muchas posibilidades de triunfo a la izquierda. Esta 
eventualidad sin duda estuvo presente a la hora de evaluar estrate­
gias en torno a los derechos humanos. El reclamo de Tota quedaría 
en manos de la izquierda o del Partido Colorado. Dependía de 
cuándo se resolviera.

El último domingo de noviembre se realizó la segunda vuelta de 
la elección presidencial. El apoyo de los blancos a Batlle permitió la 
derrota de la izquierda. Esto afectó mucho aTota. “Quizás un cuadro 
muy representativo sea el que me describió una compañera que vio a 
Tota. Lloraba sin consuelo y decía 'ya no lo veré'. Lo que presentía que 
no vería -por sus más de 80 años de edad- posiblemente se refería 
no sólo al Frente en el gobierno, sino a las posibilidades de saber qué 
pasó con su hija secuestrada”, cuenta Sara Méndez.

El 15 de diciembre, sin haber obtenido la información solicitada, 
se presentó la demanda de amparo contra el Estado.

En ella Tota expresaba: "A pesar del sinnúmero de gestiones reali­
zadas no he podido saber, hasta el día de hoy, dónde jiie conducida 
luego de ser secuestrada del interior de la Embajada deVenezuela, ni
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qué suerte corrió mi hija Elena. (...) Aquellas preguntas elementales no 
han sido respondidas aún. (...) Ninguna autoridad pública me informó 
nada en relación a qué ocurrió con mi hija luego del secuestro y dónde 
está su cuerpo. La omisión ilegítima delEstado fue puesta nuevamente 
de manifiesto cuando recibió una declaración de un ex funcionario 
del Ministerio de Defensa que asegura que en el Batallón N° 13 está 
enterrada Elena Quinteros, y no se dispuso diligencia alguna. Por esa 
razón la demanda intenta lograr la protección del derecho a la infor­
mación, derecho fundamental de rango constitucional que la omisión 
del Estado, en el caso, desconoce francamente en la medida que todo 
ocultamiento, demora, inacción, negligencia, desidia, imprudencia en 
la búsqueda de la información y la obtención de la verdad, suponen 
una evidente lesión de aquel derecho (...) ".

Era la tercera vez, luego de aprobada la ley de caducidad, que la 
obligación del Estado de investigar desapariciones forzadas durante 
la dictadura era trasladada al Poder Judicial. Y era la primera vez 
que se hacía mediante un recurso de amparo. Éste es un recurso 
que tiene muchos requisitos para ser admitido por el juez, pero una 
vez aceptado es de rápida resolución.

Antes de resolver si aceptaba la demanda, la jueza pide saber en 
qué fecha Tota conoció las declaraciones de Pintado.

Los abogados sabían que el recurso tenía dos puntos clave a 
sortear: que el juez lo aceptara y ganarlo. Para lo primero se habían 
preocupado por cumplir con todos los requisitos. Para ganarlo, 
Chargoñia fundamentó larga e inteligentemente que la justicia 
debía reconocer que había un derecho elemental afectado, al que 
había que proteger.

Uno de los motivos por los que podía ser rechazado era que el 
plazo para su presentación era de 30 días luego de ocurrido el hecho 
que afectó el derecho reclamado. Si la jueza quería saber cuándo 
Tota se enteró de las declaraciones de Pintado, era que el reclamo 
se estaba analizando.

Preguntar esa fecha hizo pensar que se estaba buscando cómo 
tirar la esponja, pero luego de revisar el escrito se vio que carecía de
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esa fecha. Por lo cual se siguió confiando en la justicia por unos días 
más.

La entrevista con el presidente de la Corte había sido el 5 de 
mayo, ésa era la fecha que quería saber el juzgado. Si a partir de allí 
se contaban los 30 días, el reclamo de Tota naufragaría en la orilla.

Cuando Chargoñia responde, vuelve a formular con contun­
dencia la omisión continuada del Estado, lo que permitía superar el 
escollo de los plazos para la presentación de la demanda.421

421 Chargoñia demostraba que se trataba de una omisión continua. Ésta 
no consistía en no investigar lo denunciado por Pintado, sino en no 
haber continuado hasta sus últimas consecuencias la investigación 
iniciada por Flores. Si el Estado reconoce haber secuestrado a Elena, 
debe decir qué hizo con ella o poner a disposición de la justicia todos 
los datos para esclarecer su suerte.

422 Los diputados José Bayardi y Enrique Rubio (FA) se referían a docu­
mentación relativa al matrimonio Michelena-De Gouveia, desapare­
cidos en la Argentina.

423 En esos artículos se destacaba el 'juicio por la verdad' iniciado en 1998 
en la Cámara Federal de La Plata (Argentina), que había realizado 250 
audiencias en las que declararon familiares, ex detenidos, médicos, 
policías y militares implicados en la represión ilegal.

En esos días, dos parlamentarios denuncian la existencia en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores de información sobre personas 
desaparecidas y solicitan que se hagan públicos los archivos al 
respecto.422

Cerca ya de empezar una nueva feria judicial, el 22 de diciembre 
la jueza Jubette solicita a la Corte el testimonio de la denuncia de 
Pintado y que le informen cuándo lo habían enviado al Ejecutivo.

El feriado judicial paraliza la causa. Mientras tanto, en La Repú­
blica, se publican en una serie de artículos los antecedentes de 
acciones judiciales tendientes a conocer la verdad. "El nuevo milenio 
hereda sin resolver, en el campo de los derechos humanos, un conjunto 
de aspectos esenciales para la convivencia democrática sobre los 
cuales deberán expedirse las instituciones que la sociedad se ha dado, 
justamente, para su preservación y defensa. No se trata de una batalla 
en solitario del Poder Judicial; como toda batalla democrática, nece­
sita de la participación de toda la sociedad’.423

314



IV
ANTE LOS TRIBUNALES

Al fin de la feria judicial se encontraban ya en el juzgado las 
denuncias de Pintado y la fecha en que la Corte las envió al Ejecu­
tivo. Todo estaba pronto para que se convocara la audiencia en que 
se definiría el recurso de amparo. Tota recibió con expectativa e 
inquietud la convocatoria para el 17 de febrero a las diez y media de 
la mañana.

Cuando sus compañeros la pasaron a buscar al hogar donde 
vivía, ya estaba pronta y la despedían con cariño.

Con sobrada experiencia en las expectativas frustradas ante 
las audiencias, Sara trató de aplacar su inquietud. Pocos minutos 
pasadas las 10, entraban al local de la calle San José.

Numeroso público y periodistas llenaban la planta baja del 
edificio del juzgado a cargo de la abogada Estela Jubette.

La gente saludaba a Tota con la esperanza de que por una vez se 
respetara el derecho que esta mujer reclamaba desde hacía ya 24 
años.

Adentro la esperaba el hombre que argumentaría por ella las 
razones jurídicas de su reclamo. En la sala de audiencias la jueza 
ajustaba detalles de una instancia que, sin duda, seria difícil 
también para ella.
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Habían sido escasas las oportunidades, en los últimos 15 años, 
en que un juez tuvo a consideración, fuera de las causas de repara­
ción civil, un caso de esa naturaleza.424

424 Los antecedentes eran sólo la denuncia de los padres de Simón por su 
hijo y la de la Operación Zanahoria. Ninguno de los casos tuvo resul­
tado favorable.

425 El 29-XII-97 Sanguinetti consignaba en un documento oficial que 'El 
Poder Ejecutivo no está habilitado para investigar delitos que la ley 
impide punir".

La sala de audiencias no daba cabida a la totalidad del público 
y periodistas presentes, por lo que la audiencia era seguida desde 
los corredores. Tota y Chargoñia se ubicaron frente a la jueza. Del 
otro lado se sentaba un abogado del Ministerio de Defensa con sus 
asesores.

Luego que la televisión y los reporteros gráficos tomaran sus 
registros, se ordenó que se apagaran las cámaras y los micrófonos.

Se le dio la palabra al Poder Ejecutivo, representado por el 
Ministerio de Defensa Nacional.

Tota escuchaba en silencio. El abogado Germán Amondarain, 
en nombre del organismo que había secuestrado a Elena, repitió la 
conocida prédica de todos los gobiernos anteriores.

Por boca del abogado, Sanguinetti cuestionaba la legitimidad 
del reclamo de esa madre. Sin el más leve sonrojo se sostenía que 
ya se había investigado. A pesar de que Elena seguía desaparecida, 
no se consideraba necesario reabrir la investigación. Era el mismo 
discurso frío e inhumano, los mismos argumentos que repetían ante 
el reclamo de la organización de Madres y Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y ante los organismos internacionales que cuestio­
naban la impunidad de la ley de caducidad.425

Ni el propio abogado parecía creer en sus afirmaciones. Al 
terminar su alegato quiso fortalecer sus argumentos con otros 
medios de prueba y solicita que se incorporen a la causa todos los 
antecedentes relativos al caso de Elena. Esto implicaba pedir al 
Parlamento, a los ministerios de Relaciones Exteriores y de Interior, 
al Tribunal de lo Contencioso y al Poder Judicial todos los antece­
dentes del caso.
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Era también una forma de ganar tiempo y trasladar el problema 
a la nueva administración que días después asumiría el gobierno.

No podía sospechar el Ministerio de Defensa que esa "chicana" 
tendría un nefasto resultado para la impunidad.

Quien debía resolver el reclamo era el recientemente electo 
gobierno de Batlle. Esto tenía su importancia en razón de que, en 
forma reservada, Batlle discutía con Tabaré Vázquez una salida al 
tema de los desaparecidos, lo que podría evitar que el reclamo de 
Tota se dirimiera en los tribunales.426

426 La negociación se hacía con la intermediación de los abogados Gonzalo 
Fernández y Carlos Ramela.

427 La reunión se efectuó el 24-11-00 en el SERPAJ, convocada por el grupo 
de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos.

428 Comentario en un informe a la Secretaría del PIT-CNT.

La jueza resuelve incorporar las pruebas pedidas por el Ejecu­
tivo y concluye la audiencia. Los argumentos de Amondarain 
no habían sido suficientes para que se rechazara el recurso. Sólo 
quedaba esperar que la información solicitada llegara y se convo­
cara una nueva audiencia.

Mientras eso se esperaba, los organismos de derechos humanos 
fueron invitados a una reunión en la que la abogada chilena Pamela 
Pereyra contó su participación en el funcionamiento de una mesa 
de diálogo en la que participaban algunos abogados de derechos 
humanos, militares y el gobierno de Chile para encarar el tema de 
las desapariciones en aquel país.427

Para el PIT-CNT, que también asistió, la visita de la abogada 
chilena en aquel momento obedecía a algo más que una labor 
informativa. "Para acá se debe estar preparando algo, al estilo 
uruguayo."*2*

En ese mes de febrero se inaugura, en la cooperativa de 
viviendas COVITEA, una biblioteca con el nombre de Elena Quin­
teros. Entre murgas y canto popular Tota pudo presenciar esa noche 
de verano la reivindicación y el homenaje popular a su hija.

Tres meses después, en los escritorios del juzgado se amonto­
naban las dos pilas de documentos y expedientes solicitados. Se
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sabía que ninguno de esos documentos tenía que ver con la causa 
entablada por Tota. Chargoñia retira, no obstante, todos los docu­
mentos y procede a revisarlos. Así toma debida cuenta de que faltan 
algunos documentos. Pero lo más importante surge de los expe­
dientes remitidos por el Poder Judicial. Estaban allí todas las causas 
penales abiertas en 1985, junto a la denuncia presentada por los 
legisladores del Frente Amplio en el año 1990 contra Juan Carlos 
Blanco.

En marzo se instaló el nuevo gobierno sin que la demanda de 
Tota tuviera resolución. La ceremonia de cambio de gobierno 
congregó a varios mandatarios latinoamericanos, entre ellos el 
venezolano Hugo Chávez.

Tota quiso aprovechar su presencia. Preparando el terreno para 
su llegada, ya se había enviado información actualizada del caso de 
Elena al gobierno y a la sección venezolana de Amnistía Interna­
cional.

En la primera conferencia de prensa que dio Chávez en Uruguay 
se le pregunta sobre Elena. Respondió que no estaba muy infor­
mado y ordenó a su delegación que averiguara quién era esa mujer 
sobre la que le preguntaban. El canciller venezolano José Vicente 
Rangel le solicita información a la periodista que le formulara la 
pregunta. Pocas horas después, por intermedio de la misma perio­
dista, Tota le envía un informe completo al canciller venezolano.

Durante el recorrido de Chávez por la ciudad, escucha en varias 
oportunidades la misma pregunta. ¿Qué iba a hacer Venezuela por 
Elena Quinteros? Cuando llega al hotel encuentra información que 
muchas personas, por propia iniciativa, le habían dejado.

Con muchos más años de edad y con la salud ya deteriorada, Tota 
concurre al hotel Victoria Plaza acompañada del ex diputado Hugo 
Cores a solicitar una entrevista. Le contestan que al día siguiente a 
las 9 de la mañana la atendería el canciller.

En la entrevista, Rangel le expresa a Tota su compromiso 
personal e institucional de ocuparse del caso. Cuando ella se reti­
raba, llega al hotel el presidente Chávez. Decenas de periodistas
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nacionales y extranjeros separan a Tota, que se dirigía hacia la 
puerta, del presidente que se aprestaba a entrar.

Una periodista uruguaya advierte la presencia de Tota y le 
pregunta a Chávez si la recibiría. Sin dudarlo contesta que sí 
y camina hacia ella. La abraza y le expresa que le dedicará unos 
minutos.

Ambos se sientan allí, en el hall, y ante la atenta e inquieta 
mirada del ministro de Defensa uruguayo, Luis Brezzo, conversan. 
Chávez le reafirma a Tota las palabras de su canciller y le pide su 
bendición.

"El presidente Chávez, en 15 minutos hizo más por Tota y los 
desaparecidos que los 15 años de gobiernos democráticos uruguayos 
que ni siquiera han recibido a los familiares de desaparecidos."*29

El movimiento sobre la delegación de Venezuela había dado sus 
frutos, pues se establecieron mecanismos y responsabilidades que 
permitirán un seguimiento del caso por parte del nuevo gobierno 
de Venezuela y se volvió a exigir el cumplimiento de los compro­
misos asumidos 15 años atrás por Sanguinetti.

¿Hasta dónde llegaría la administración de Batlle para aclarar 
el secuestro y la desaparición de Elena? La interrogante con la que 
Tota dejó el hotel Plaza la responderá paulatinamente el tiempo.

429 Expresiones en un comunicado de la central sindical.
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Por primera vez en 26 años, el Io de marzo el nuevo presidente 
anuncia que su gobierno encarará una solución al tema de los 
desaparecidos.

Nunca en la historia del país un cambio de mando se hizo con 
tan poca gente en la calle. El tránsito se había cortado en un enorme 
radio que tenía como centro el Palacio Legislativo. La ausencia de 
vehículos circulando marcaba más la soledad de la ceremonia. La 
organización de Familiares de Detenidos Desaparecidos había 
convocado a concentrarse en la Avenida del Libertador con los 
retratos de los desaparecidos. El nuevo presidente saludó a su paso 
al grupo.

En las primeras horas de la mañana se había conocido por la 
prensa una carta abierta al presidente firmada por la organización 
de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. La comuni­
cación recordaba que no se había cumplido con el artículo 4o de la 
ley de caducidad, criticaba las investigaciones realizadas por los 
fiscales militares y enumeraba los incumplimientos del Estado con 
los organismos internacionales. Agregaba que "aun la más dura 
verdad era preferible a la angustia del acuitamiento y la mentira, que 
eternizaban el dolor y la duda". Finalizaba puntualizando aspectos
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que, según esa organización, debían tenerse en cuenta en el proceso 
de esclarecimiento de las desapariciones: que el Estado asumiera 
oficial y públicamente la responsabilidad de los hechos, y que diera 
respuesta concreta sobre el cuándo, dónde, cómo, y por qué acerca 
de cada desaparecido, independientemente del país donde se 
produjo la desaparición.

En los reclamos no se mencionaba el quién. La ausencia de ese 
reclamo en las discusiones entre el nuevo gobierno y la izquierda 
no pasó desapercibida. A pesar de que la carta expresaba que había 
que sancionar moralmente a los autores de las desapariciones, 
produjo preocupación en Tota y otros familiares; era imposible 
sancionar cuando el sujeto de la sanción permanecía en el anoni­
mato. “La bajada de cartel del 'quién'pudo quizás entenderse y hasta 
justificarse en determinado momento histórico en que se produjo ese 
hecho. Pero hoy el mundo cambió, se ha avanzado, ya no tiene justi­
ficación. Es como cuando el 20 de mayo pasado discutíamos si era 
importante hablar de la impunidad o no. Quienes ignoran que el tema 
de la impunidad hoy es un tema vigente y que está en el orden del día, 
de alguna manera no han incorporado los avances de los últimos años. 
El sacar el 'quién'es una mala representación de la consigna aquella 
de los años 60y 70: 'Un paso atrás, dos adelante'. En este caso un paso 
atrás y allí quedarnos. (...) Por otra parte, si se trata de un recurso de 
'negociación', es malo; nunca se va con una posición minimalista.’*30

El 16 de marzo los vecinos de Montevideo a través del gobierno 
departamental homenajean a Tota. La jornada fue un acto de repa­
ración popular ante el dolor de la pérdida de Elena y de todos los 
compañeros a los que se seguía buscando.

A raíz de informaciones que aparecían en la prensa sobre las 
vías de solución al tema de los desaparecidos, en marzo la orga­
nización de Familiares de Desaparecidos afirmaba que nunca iba 
a aceptar que, por ley o decreto, se diera a los desaparecidos por 
muertos, y descartaba la idea de encargar su búsqueda a quienes,

430 Correspondencia de Sara Méndez, del 2-IEI-00.
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según versiones, ‘fiteron las partes del problema: militares y ex 
guerrilleros’.*31

Un día después, la periodista que había entregado al canciller 
Rangel el dossier sobre Elena, le escribe reclamándole el cumpli­
miento del compromiso asumido ante Tota.432

431 En referencia a la propuesta de Mauricio Rosencof.

432 Adriana D'Ambrosio, de ex 36 Radio Centenario.

433 En Argentina, España e Italia.
434 Poco tiempo después llegan exhortos desde Argentina y España.

A fines de marzo el acuerdo que en algún lugar se estaba cons­
truyendo en torno al tema de los desaparecidos encontraba dificul­
tades que lo tornaban complicado. Por un lado se preveía un fallo 
de la justicia que ordenaría al gobierno cumplir algo que Batlle, al 
igual que Sanguinetti, no estaba dispuesto a hacer: reabrir el tema 
en el marco del artículo cuarto con una investigación administra­
tiva. Por otra parte, la central sindical impulsaba desde tiempo atrás 
acciones judiciales, y algunos familiares ya habían materializado 
demandas contra los militares en el exterior.433 Por último, el pano­
rama internacional amenazaba con tener en cualquier momento 
consecuencias sobre Uruguay.434

Las presiones sobre la justicia no tenían éxito. Había que 
intentar disciplinar al movimiento sindical, que no se inclinaba a 
confiar ingenuamente en una política diseñada desde el partido de 
la impunidad.

En ese sentido Seregni, otrora líder de la izquierda, criticaba 
fuertemente a los sectores sindicales que, según el general, asumían 
protagonismo en un tema que no les correspondía. Los desapare­
cidos ya no eran un problema de la sociedad, eran solo de los fami­
liares. No había caminos jurídicos a transitar. Estaba todo laudado y 
acabado. Había que esperar salidas políticas.

Éstas estaban en curso. El 27 de marzo Vázquez y Batlle tratan 
el tema. Finalizada la reunión, el primero declara que el presidente 
le pidió colaboración para llegar a un acuerdo. Por su lado, Batlle 
expresa su disposición a reunirse con los familiares y su optimismo
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con respecto a encontrar una solución al tema después de escuchar 
las palabras de Seregni.

No se necesitaba mucha sagacidad para intuir a dónde apun­
taba el 'estado del alma' a que hacía referencia Batlle. Sin embargo, 
necesitaba hacer algo, o al menos aparentar que lo hacía para diluir 
las dudas y desconfianzas sobre sus verdaderos propósitos.

Dos hechos a fines de marzo contribuyeron a abrir cierto crédito 
a su política sobre derechos humanos. Informado por fuentes mili­
tares acerca de que Gerardo Vázquez no era, como se sospechaba, 
Simón Riquelo, logra que el joven se preste a hacerse el examen de 
adn. Por otro lado, es ubicada en Uruguay la nieta de Juan Gelman. 
El anuncio de la casa de gobierno presenta el resultado de la inves­
tigación de Gelman como un mérito compartido por Batlle.435

435 Al cierre de la edición de este libro queda claramente explicitado por 
Juan Gelman y Eduardo Galeano, entre otros, que Jorge Batlle no tuvo 
intervención en la recuperación de la joven.

En un intento de incorporar otros puntos de vista a la hora 
en que la sociedad empezara a recorrer caminos para reparar las 
secuelas de la dictadura, el movimiento sindical elabora un docu­
mento que intenta fortalecer.

El movimiento sindical elabora un documento que intenta 
incorporar a las vías de solución al tema de los desaparecidos 
recientes declaraciones de la organización de los familiares, que 
pasaron a reclamar una 'verdad exhaustiva' a partir del fuerte 
cuestionamiento interno que había generado la renuncia pública 
al 'quién', y un pronunciamiento del SERPAJ que ubicaba las obli­
gaciones del Estado en el marco del derecho internacional. El docu­
mento cuestionaba que las gestiones fueran reservadas, que la 
responsabilidad de los crímenes de la dictadura fuera compartida y 
que el tema fuera privativo de los familiares de las víctimas. “Quizás 
alguien crea que individualmente ha podido 'olvidar'. Puede estar en 
la órbita de las decisiones personales haber 'cerrado'el capítulo de 
su drama personal. Puede admitirse la voluntad de 'no querer saber', 
de haber renunciado a la justicia. Todo eso que puede ser admitido 
y que puede existir en el universo de las conductas individuales, no
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es posible reproducir homogéneamente en toda la sociedad. Nues­
tras sociedades, luego de aquellas largas noches del terror, no puede 
ni debe olvidar. Lo que exige no olvidar, no cerrar, no querer olvidar, 
no renunciar a la justicia, son las heridas abiertas en el cuerpo social 
mismo de nuestra sociedad. Y si no queremos desangrarnos, debe­
remos atender esta herida, en lugar de querer omitir su existencia (...). 
El conocimiento de la verdad exhaustiva, sin restricciones ni limita­
ciones debe identificar a los verdaderos responsables de las desapa­
riciones y otras violaciones graves de los derechos humanos. En este 
mismo sentido, el Estado debe hacer caer todo el peso de la ley ante 
acciones, omisiones y complicidades que hoy se cometan con el fin de 
obstaculizar el esclarecimiento de esos hechos."06

En el acto central del primero de mayo, la proclama del movi­
miento sindical dedica una parte importante al tema.

El presidente Chávez cumple su compromiso escribiéndole el 4 
de mayo a Batlle “(...) me he permitido dirigirme a usted en solicitud 
de su magnánima intervención y a fin de que las autoridades corres­
pondientes efectúen las gestiones conducentes a clarificar el caso, al 
igual que lo ha hecho de manera digna respecto a situaciones simi­
lares, lo cual le ha granjeado la admiración y respeto de la comunidad 
internacional".07

El 5 de mayo se realiza la audiencia pública en la que la jueza 
Jubette escucharía a los abogados de Tota y del gobierno de Batlle.

Pablo Chargoñia da lectura a su alegato. En un lenguaje sencillo, 
accesible a la gente que poblaba la sala, fue destrozando uno a uno 
los argumentos del gobierno. Antes de finalizar expresó: "Elena 
Quinteros, que no tuvo ni tiene oportunidad de acudir a la justicia 
en busca de amparo, reclama desde su ausencia que encontremos el 
camino del reencuentro con su madre".

El Ministerio de Defensa estaba representado por el mismo 
abogado que en la audiencia anterior, pero su superior había 
cambiado. Ahora era Batlle, el presidente que reclamaba un'estado

436 Documento del PIT-CNT.

437 Hasta Chávez creía que Batlle había recuperado a la nieta de 
Gelman.
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del alma". A pesar de esto, no pudo percibirse ningún cambio en el 
terreno del Ejecutivo.

La audiencia terminó. La jueza había escuchado a ambas partes, 
ahora debía decidir.

Mientras Tota esperaba, desde Venezuela Rangel le informa que 
Chávez había cumplido con su compromiso. “No he olvidado la soli­
citud que me hizo en ocasión de mi viaje a Montevideo respecto a su 
explicable interés en conocer el paradero de su hija Elena Quinteros.“

El 10 de mayo Tota es convocada nuevamente al juzgado de la 
calle San José. Esta vez sabría el resultado de esa batalla empren­
dida ante la justicia.

En medio del silencio y la expectativa, Jubette comienza a dar 
lenta lectura a las 24 carillas de la sentencia. Cada uno de los argu­
mentos políticos y jurídicos con que Sanguinetti antes y Batlle 
ahora eludían investigar el destino de una víctima de desaparición 
forzada fueron pulverizados.

El fallo establecía que Elena había sido detenida por personal 
militar y desapareció en un tiempo en que los militares actuaban 
invocando la seguridad nacional La afirmación del Ejecutivo de 
que había precluido el deber de investigar y que nada justificaba 
la reapertura de la investigación es así rebatida: Negar el derecho 
humano y esencial que le asiste a una madre de saber sobre el 
paradero de su hija significa negarse a cumplir una norma legal 
y es además contrario a la forma republicana de gobierno. Más 
adelante, con una fuerza que llenó de alegría a Tota, dice la jueza 
que la reapertura de la investigación está justificada por el derecho 
esencial, constitucional, natural y humano invocado, y porque en 
un sistema republicano de gobierno y en un Estado de derecho es 
necesario que el Poder Ejecutivo dé cabal cumplimiento a su obli­
gación de investigar de acuerdo a un conjunto de normas legales.438 
Que al presidente le corresponde ejecutar y hacer ejecutar las leyes,

438 La Convención Interamericana sobre la Desaparición Forzada de 
Personas, la Constitución, la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, el Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos y 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos.
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por lo que no puede afirmarse que investigar sea violatorio de la 
normativa vigente.

Al referirse a las investigaciones realizadas por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, dice que han sido totalmente ineficaces. Esa 
investigación es poco lo que habla de Elena, pues tuvo por objeto 
solo establecer las responsabilidades de los agentes diplomáticos 
de la época en la ruptura de relaciones con Venezuela.

Haciendo referencia al hecho de que no hubo investigación a 
nivel del Ministerio de Defensa, Jubette señala que “la información 
podría haberse buscado en el ámbito donde fue detenida“.

La increíble afirmación del Ejecutivo de que la desaparición 
de Elena no había producido un daño irreparable es también 
respondida en la sentencia al afirmar que la desaparición de una 
hija es innegablemente un daño irreparable y el transcurso de 23 
años sin investigarlo no mitiga el daño ocasionado sino -muy por 
el contrario- lo agrava. Dice que, con un criterio de razonabilidad, 
debía admitirse que siendo grande el dolor de una madre por la 
muerte de un hijo, el transcurso del tiempo conlleva cierta resigna­
ción pero, en cambio, esa resignación no llega si esa madre durante 
23 años busca a su hija y pretende saber qué fue de ella sin lograrlo.

No bien la jueza leyó las últimas palabras de su valiente fallo 
se escucharon los aplausos cerrados de la concurrencia. Solo los 
ocupantes del escritorio de los demandados guardaban silencio. Un 
hecho histórico había ocurrido en una sala judicial, donde ante el 
silencio de los representantes del Ministerio de Defensa, Tota y su 
abogado recibían los abrazos de la gente. La alegría llenaba la sala y 
se volcaba a los corredores.

La justicia había amparado a Tota para saber cuál fue el destino 
de su hija. Se ordenaba que el gobierno, en un plazo de 10 días, 
cumpliera con sus obligaciones legales.4”

439 Las contenidas en el artículo 4 de la ley de caducidad y las disposi­
ciones de la Convención Interamericana sobre la Desaparición Forzada 
de Personas.
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Con 82 años de edad, esa madre que a los 58 había empezado a 
golpear puertas y recorrer el mundo en busca de su hija, regresa a 
su hogar ese 15 de mayo con una sonrisa de esperanza.
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LA REAFIRMACIÓN DE UN DERECHO

La sentencia que restituye a Tota un derecho que tantas veces 
se le había negado empieza rápidamente a generar otros efectos no 
ordenados en el dictamen. El gobierno de Batlle intenta, 24 horas 
después, que Tota renuncie a lo que había conquistado. Le ofrecen, 
en lugar de la investigación administrativa ordenada por la justicia, 
una 'averiguación' que sería gestionada por una comisión instru­
mentada por Batlle. Fuera de los tribunales, el presidente intenta 
pedirle una "rebaja" a Tota.

La propuesta, de carácter reservado, es que Tota y el Ministerio 
de Defensa comparezcan ante la justicia solicitando la suspensión 
del cumplimiento de la sentencia. De esa forma, Batlle no tendría 
que apelarla ante un tribunal.440

440 La propuesta es trasmitida por Gonzalo Fernández al PIT-CNT y los 
representantes de Tota.

La delegación que recibió la propuesta se mostró contraria a 
ella. Tota acompañaría esa posición.

Si el planteo quería aparecer como un gesto de buena voluntad 
del nuevo gobierno, las declaraciones del ministro de Defensa 
descartaban esa posibilidad. Brezzo afirma en radio El Espectador 
que la decisión de la jueza Jubette estuvo influida por razones
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políticas: “Me parece que esa es una decisión que tiene una impronta 
distinta a las que normalmente toman los jueces. Si usted mismo 
relata que la jueza lo dijo con la voz entrecortada y los ojos llenos de 
lágrimas“. El enojo era compartido por Batlle.

“(...) La emoción de la doctora Estela Jubette es un sentimiento 
íntimo. Consignado según pareceres del periodista de Búsqueda, 
siempre tan sutil. Solo quien pudiese estar dentro de una persona 
puede calibrar exactamente cómo y cuánto sintió. Si efectivamente se 
emocionó, ello la enaltece por cuanto debió tomar una decisión sabia, 
discerniendo entre lo justo e injusto, más allá de sus emociones. El 
señor Brezzo, cuyo rostro marmóreo expresa fehacientemente un 
muy personal estado de su alma, mide las cosas con su propia vara. 
Sería más razonable que para hablar de politización admitiera que 
pertenece a una fracción colorada que hasta ahora impidió de todas 
formas que accedamos a la verdad.““1

El gobierno apela ante un tribunal la sentencia de Jubette, 
demostrando cuáles eran los límites de la voluntad de la “nueva 
política' de Batlle. Era el "estado del alma" de Batlle expresándose 
con las palabras de Sanguinetti.

Nuevamente Chargoñia reafirma los fundamentos y la justicia 
de los derechos concedidos a Tota en la sentencia, y brega por su 
mantenimiento.

La sentencia refería a un caso concreto, pero sus efectos eran 
muy amplios pues consagraban judicialmente un derecho reitera­
damente negado a los familiares de las víctimas y a la sociedad en 
su conjunto. Sin embargo, el fallo no generó las normales demos­
traciones de apoyo que podría esperarse. La casi totalidad de las 
organizaciones de derechos humanos y la mayoría de los sectores 
políticos guardaron silencio.

Ese silencio dejaba sola, y a merced de una continua prédica de 
desprestigio desde el gobierno y los sectores de derecha, a quien 
desde el sistema judicial había tenido el valor de desafiar presiones. 
En momentos en que su avance se veía amenazado por una posible

441 Artículo de Milton Romani en La República.
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revisión y revocación, el silencio era peligroso e injustificable. Todo 
indicaba que el tema de las desapariciones forzadas entraba en una 
etapa políticamente compleja. Se materializaba un acuerdo entre el 
Frente Amplio y la administración de Batlle. Algunos dirigentes de 
la izquierda, apostando a ese acuerdo, no admitían que se intentara 
transitar otros caminos. La verdad posible hacía imposible otros 
caminos.

El intento de regimentar las actitudes disidentes con el camino 
oficial dio lugar a una sutil campaña en medios de prensa que afectó 
profundamente a Tota.

El movimiento sindical la apoyaba institucional y legalmente. 
El 17 de mayo Tota y la central envían a la Mesa Política del Frente 
Amplio una nota en la que expresan su preocupación por el hecho 
de que los "desencuentros adquieran una profundidad que afecte al 
movimiento popularen su conjunto",ya. que referían a aspectos muy 
importantes y de principios. Por esa razón era necesario propi­
ciar un sinceramiento que permitiera que los esfuerzos realizados 
desde perspectivas distintas no fueran en vano. Se admitía la exis­
tencia de dos estrategias. Una apostaba exclusivamente a la vía 
política y otra a establecer la verdad como una obligación jurídica 
en los tribunales. Esta última, a la que se sumó el reclamo de Tota, 
propiciaba causas en tribunales extranjeros y sostenía que existían 
vías jurídicas en Uruguay que debían transitarse. Esas propuestas 
habían sido consultadas a la coalición, pero no se recibió nunca una 
opinión. Por el contrario, a través de medios de prensa se cuestio­
naba esa estrategia, cuando el propio congreso del FAhabía definido 
reclamar el cumplimiento del artículo 4o. Tota y los trabajadores le 
preguntaban a la izquierda: ¿Por qué si todos tenían por objetivo 
hacer cumplir el artículo 4o, en el momento en que esto se lograba 
se propiciaban otros caminos que iban en un sentido distinto?442

442 Al crear la Comisión para la Paz, Batlle no admitió, pese a que se recla­
mara, que la misma tuviera por objetivo cumplir el artículo 4o.

La pregunta queda sin respuesta y siguen apareciendo en 
la prensa comentarios relacionados a la instancia judicial y a la 
propuesta de Batlle para que Tota acepte la suspensión del fallo.
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Esas versiones vinculaban el recurso de amparo con la "solución’ 
que estaba articulando Batlle. Pero ninguna planteaba el verdadero 
problema: aceptar la solución política era rebajar el derecho consa­
grado por la justicia. Nadie aclaraba que la propuesta de Batlle a 
Tota no intentaba lograr tiempo para conformar una comisión 
de notables que realizarían la investigación administrativa que 
mandaba un juez.443 La palabra investigación no estaba incluida en 
el léxico de los 'estados del alma". Que la "nueva" política de Batlle 
no tenía ninguna intención de cumplir con la investigación admi­
nistrativa queda en evidencia cuando apela la sentencia de Jubette. 
Posteriormente, otros hechos se encargarán de reafirmarlo.

443 En principio se dijo que la comisión sería anunciada el 20 de mayo, en 
la acostumbrada marcha por los desaparecidos.

444 Hasta se llegó a afirmar que la jueza Jubette era una operadora del 
Foro Batllista, que ponía trabas a la nueva estrategia de Batlle con los 
desaparecidos.

La intención de Batlle no era derivar el reclamo de Tota a una 
"comisión de verdad". Nada impedía integrar dicha comisión 
nombrando a las personas que ofrecieran las garantías de impar­
cialidad y dar así cumplimiento a la sentencia. Lo que verdadera­
mente obstaculizaba era su falta de disposición para hacer lo que 
la sentencia le ordenaba: una investigación formal, cumplir cabal­
mente con el artículo 4o y con la Convención sobre Desaparición 
Forzada.

Muchos analistas políticos insinuaban o afirmaban abierta­
mente que la sentencia de Jubette generó un inesperado problema 
a la estrategia de Batlle en torno al tema de los desaparecidos.444 
Seriamente no podía sostenerse que se trataba de un hecho ines­
perado. Que un ciudadano comparezca ante un tribunal de justicia 
para reclamar por sus derechos y éste así lo disponga es lo normal 
en una sociedad democrática donde no se obstaculiza la acción de 
la justicia.

Lo inesperado era, para Tota, que habiendo quedado absolu­
tamente claro que Batlle no estaba dispuesto a cumplir el artículo
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4o y que no realizaría ninguna investigación administrativa, no se 
defendiera y se bregara para que la sentencia fuera homologada en 
el Tribunal de Apelaciones y se constituyera en un punto de refe­
rencia para el futuro.

Sin duda la resolución de la jueza Jubette abrió un camino 
distinto al que estaba dispuesto a recorrer Batlle y para el cual 
había conseguido apoyos. No obstante, el 31 de mayo el Tribunal de 
Apelaciones confirmó por unanimidad “la bien fundada sentencia“ 
de la jueza Jubette.445

445 El tribunal estaba integrado por Héctor Olagüe Garda, Felipe Hounie 
y Sara Bossio Reig.
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LOS ESTADOS DEL ALMA

Hasta pocos días antes de culminar su mandato, Sanguinetti 
afirmaba que en Uruguay "no desapareció ningún niño" durante 
la dictadura. Las desapariciones habían ocurrido en Argentina, y 
Uruguay no se sentía responsable.446 El presidente era de los que 
habían dado vuelta la página sin leerla. La niña Paula Logares, hija 
de un matrimonio de argentinos secuestrada en Montevideo junto a 
sus padres y trasladados todos clandestinamente a la vecina orilla, 
y los hermanitos Julien, no formaban parte del universo del culto 
estadista.447

446 Respuesta de Sanguinetti, el 29-1-00, a una carta firmada por el escritor 
alemán Günter Grass y otros 20 mil intelectuales, sobre la desapari­
ción en Uruguay de María Claudia García de Gelman y su hija.

447 Los padres de Paula continúan desaparecidos, la niña fue recuperada 
de manos de un policía argentino el 13-XH-84.

No imaginaba el presidente que poco tiempo después esas afir­
maciones, recorriendo el mundo, afectarían seriamente su inme­
recido pero hábilmente trabajado prestigio internacional. Negaba 
lo que estaba prolijamente denunciado en diversos testimonios: 
María Claudia había estado en Uruguay en cárceles clandestinas 
y había dado a luz en el hospital de las Fuerzas Armadas. Toda la
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documentación al respecto, por demás explícita, le había sido remi­
tida al presidente en cumplimiento de la ley de caducidad. No tenía 
cómo desconocerla.

Don Julio María iba, incluso, más allá, afirmando que “no está 
en sus manos, ni en las de nadie, la capacidad milagrosa de dar una 
inmediata respuesta a la demanda".

La aparición de la hija de Marcelo Gelman mostraría la "capa­
cidad milagrosa’ de la sociedad civil. La pasividad del Estado queda 
de manifiesto en el caso de María Claudia, cuyo destino todavía se 
ignora.

No había “elementos de juicio que aporten algún indicio sobre la 
presencia“ de María Claudia en Uruguay. Sanguinetti, como hará 
después Batlle con el reclamo de Sara Méndez, considera el de 
Gelman como una “campaña política y periodística de desprestigio" 
en su contra.

El logro parcial de la búsqueda de Juan Gelman en Uruguay y el 
resultado del reclamo de Tota ante los tribunales fueron dos hechos 
que amenazaron la estrategia en torno a los desaparecidos, que era 
diseñada en esos días por el nuevo gobierno.

En respuesta a los intelectuales el Estado uruguayo decía 
que Marcelo Gelman había estado en Orletti, junto a “un grupo de 
uruguayos que habían sido detenidos en el vecino país", que fueron 
“trasladados clandestinamente a Uruguay". Marcelo y María Claudia 
fueron secuestrados el 24 de agosto. Hay testimonios de que ambos 
fueron vistos en Orletti hasta el 7 de octubre. El 14 de ese mes es 
asesinado Marcelo y entre esa fecha y el 21 su esposa es trasladada 
a Uruguay. Los uruguayos prisioneros en Orletti trasladados clan­
destinamente a Uruguay fueron algunos de los detenidos en junio 
y julio de 1976. El traslado se produjo el 26 de julio. Estos uruguayos 
nunca pudieron estar detenidos junto al matrimonio argentino. Sí lo 
estuvieron, seguramente, los integrantes del PVP secuestrados en 
setiembre y octubre. La afirmación de Sanguinetti no puede inter­
pretarse como una simple "desprolijidad' de quien afirma haber 
realizado una "minuciosa revisión de todos estos antecedentes" y 
formula una respuesta a destacados interlocutores internacionales.
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Si el entonces presidente no mintió, los uruguayos secuestrados 
entre setiembre y octubre fueron trasladados clandestinamente a 
nuestro país y aquí desaparecieron.448

448 Con excepción de Alvaro Ñores.

449 La existencia de un segundo vuelo fue recién conocida en 2002, denun­
ciada por Roger Rodríguez en La República y negada enfáticamente 
por Batlle.

¿Tenía Sanguinetti información sobre ese segundo traslado de 
detenidos a Uruguay en octubre del 76, cuando da esa respuesta?44’ 
Sería bueno saberlo.

Si lee este trabajo, seguramente Sanguinetti lo encuadrará en 
el marco de otra campaña injusta y desleal en su contra. La misma 
no será producto de esta obra sino de los extremos de obstinación y 
ceguera de su actitud ante el tema.

La política llevada adelante por el Partido Colorado, con el 
sostén y la complicidad de -por lo menos- la mayoría del Partido 
Nacional, fue y es parte del engranaje estatal de reproducción de 
la impunidad. En esa despiadada y monstruosa lógica ninguna 
conducta, ningún sentimiento que no se inscriba en ella puede ser 
admitido, así provenga de otro poder del Estado.

Otro de los argumentos esgrimidos entonces por Sanguinetti 
merece serviste con la perspectiva que da el tiempo. Afirmaba que 
las posibilidades de saber algo sobre los desaparecidos se verían 
peijudicadas por una campaña pública.

Este tipo de razonamiento regirá las actuaciones y las conclu­
siones de la Comisión para la Paz: Los autores materiales de las 
desapariciones y las instituciones a las que pertenecen no están 
regidos por las normas del derecho. Frente a ellos hay que proceder 
con paciencia y persuasión. No hay que fastidiarlos con demandas 
públicas ni judiciales. Son intocables.

Otros hechos mostrarán también que, más allá de virtuales 
gestos e iniciativas tomadas por la administración de Batlle invo­
cando estados del alma, existe un aspecto medular que sigue acom­
pañando la política de impunidad.
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En aquellos días, Sanguinetti no soñaba siquiera que hechos 
posteriores empezarían a fracturar el muro de la impunidad. De 
lo contrario, seguramente hubiera atendido esos signos con una 
respuesta similar a la que tiempo después articularía su sucesor.450

450 Según declaraciones de Alberto Volonté: "en 1997, entre mayo y 
setiembre, cuando nació la propuesta de monseñor Galimberti (...) fui el 
primero que la apoyé. Después tuvimos muchas reuniones absolutamente 
reservadas, Galimberti, yo y el entonces diputado Javier García. Galim­
berti trataba de hablar con las dos partes. (...) De todo lo que yo hablaba 
con Galimberti estaba informado el presidente Sanguinetti y estuvimos 
muy cerca de encontrar una solución. La propuesta no tuvo andamiento 
por diversos motivos".

451 Sobre la posibilidad de esclarecer el destino de los desaparecidos, 
Hierro dirá: "Creo que hay que dejar las cosas (...) dejemos que el tiempo 
opere un poquito", en Radio El Espectador, 25-HI-99.

452 El fallo judicial del recurso de amparo presentado por Tota, sin 
embargo, cuestiona el fundamento de la justicia militar que sostenía 
que el artículo 4o "establece una fecha clara, concreta y final de toda 
investigación".

Pero Sanguinetti, al igual que su fracasado 'delfín', Luis Hierrro 
López, apostaba a ganar tiempo.451

El Io de febrero de 2000, Gonzalo Fernández, el abogado de Juan 
Gelman, se presenta ante la presidencia a ejercer el derecho de 
petición en la investigación que se sustanciaba por la desaparición 
de la hija de María Claudia, de cuya existencia se había enterado 
por la prensa. Una semana después vuelve a presentarse plan­
teando que 'es absolutamente inaceptable en el marco de un Estado 
constitucional de derecho" que se enterara de la existencia de una 
investigación en el hospital militar por la prensa.

El 17 de febrero la justicia militar, que había recibido de Sangui­
netti la solicitud de investigación presentada por Gelman, concluye 
que según el artículo 4o no correspondía hacer investigación judi­
cial alguna en el caso.452 Mientras, en el hospital militar una inves­
tigación administrativa buscaba determinar si María Claudia 
había estado internada y dado a luz en ese lugar. Un día después, el 
futuro presidente buscaba hallar una rápida solución al tema de los 
desaparecidos, que heredaría mediante una negociación reservada
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entre Ramela y Gonzalo Fernández.453 La agencia efe informaba 
que “fuentes próximas al gobierno electo corfirmaron que es interés 
de Batlle poner un definitivo punto final al asunto“.

453 El Observador, 18-H-00.

El paso del tiempo invocado por Hierro no congela las circuns­
tancias. Unas puertas se abren y otras se cierran. A nivel interna­
cional se abren algunas impensables hasta hace poco, para que 
impere la justicia y se cierren los avances de la impunidad. Batlle 
debía intervenir, para ser el dueño de las llaves de los tiempos que 
se avecinaban.

Al asumir la presidencia, el Io de marzo de 2000, Batlle hace ante 
el Parlamento el acostumbrado discurso inaugural.

Esa misma mañana la prensa había dado a conocer el texto de 
una solicitada de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos 
reclamando una solución al tema. La misma debía dar respuesta a 
cuatro de las cinco preguntas que históricamente se habían recla­
mado. Ya no se le exigía individualizar a los responsables del delito 
de desaparición forzada.

Librado de responder la interrogante que individualizaba a los 
responsables, 134 palabras del largo discurso del flamante manda­
tario pasaron a ser los ejes de análisis y pronunciamientos de 
distintos actores sociales y políticos.

¿Qué decían, básicamente, esas palabras? Que en los próximos 
cinco años llegaría a todos los sectores para escuchar, informar, 
dialogar y “sostener, con la firmeza y claridad con que lo hemos hecho 
siempre, nuestras ideas y puntos de vista en procura de los entendi­
mientos y los acuerdos (...) que sellen para siempre la paz entre los 
uruguayos, que (...) nadie de nosotros puede decir que alguien es 
culpable o que alguien es inocente“.

Un lector que interpretara textualmente esas manifestaciones, 
aisladas de las circunstancias que las precedieron, seguramente 
no les atribuiría la importancia con que fueron tomadas. Tampoco 
encontraría respuesta satisfactoria al cambio operado en los 
reclamos dirigidos desde la organización de los familiares, en una
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coyuntura internacional de marcados avances en la lucha contra la 
impunidad.

Un integrante del grupo de familiares reconocería que las 
opiniones que se formularon después sobre el discurso presiden­
cial fueron las que confirmaron que sus palabras estaban referidas 
al tema de los desaparecidos.454 El discurso era una señal anunciada 
y esperada.

454 Javier Miranda a Radio El Espectador, el 2-IÜ-00.

455 Una destacada figura de esa fuerza política, el general Víctor Licandro, 
había expresado que “un valor importante a tener en cuenta es quiénes 
fueron (los autores de las desapariciones) (...) Si (un militar) no llega a 
explicar qué conducta tuvo en aquel momento, me cabe la duda en cuanto 
a si puede llegar a servirme para el futuro (...). Las Fuerzas Armadas 
no fueron depuradas, por eso los documentos del Frente Amplio hablan 
de depurarlas. Hay gente que participó en el período de la dictadura y 
queremos saber cómo se comportó.’ Radio El Espectador, 26-ÜI-99.

456 El 18-n-OO la prensa informaba que Batlle buscaba un acuerdo para 
una rápida solución al tema de los desaparecidos, que culminaría con 
una ley que 'solucione la situación legal' de los mismos. Esto se nego­
ciaba en estricta reserva entre Carlos Ramela y Gonzalo Fernández.

457 La campaña internacional por el reclamo de Juan Gelman, y el caso de 
Simón Riquelo.

Las palabras de Batlle fueron precedidas por posicionamientos 
preelectorales al respecto. El tema tenía claras definiciones y era 
reclamado por el fa455 y el Nuevo Espacio. En setiembre de 1999 
Batlle había afirmado que en la solución “tienen que estar partici­
pando todos aquellos que de alguna manera han tenido real incidencia 
en las situaciones en discusión“.

En los últimos tiempos se había desarrollado una intensa acti­
vidad en los planos político,456 judicial y de denuncias.457

Al otro día el Partido Nacional toma distancia de la posición 
presidencial. Luis Alberto Lacalle declara “que no sabía que detrás de 
las palabras del presidente estaba el tema de los desaparecidos“. Para 
él, la paz incluye “eliminar todas las rispideces, todo lo que pueda ser 
sentimientos negativos en un país que ha sido azotado por la guerrilla 
terrorista que trajo a nuestra patria el ingrediente de la muerte, del 
robo, del secuestro, de la bomba, del asesinato, en 1962, 63, 64, 65, y 
que trajo como consecuencia la dictadura que también violentó los
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derechos (...). El tema de los desaparecidos (...) está incluido en esto 
genérico de la paz”.**

Por su parte la prensa, recogiendo informaciones de fuentes 
oficialistas, informa que Batlle maneja la idea de asumir la respon­
sabilidad por las desapariciones y “allanar así el camino hacia 
la elaboración de una ley que los declare fallecidos“.*9 Esa idea era 
acompañada por el senador tupamaro José Mujica, quien afir­
maba que “una solución a la cuestión sería declarar muertas a las 
víctimas“.**

Frente a esas manifestaciones, un integrante de la organiza­
ción de familiares dice que “no se trata de declarar muertos a todos 
los desaparecidos, (...) una ley que 'barra'y diga 'todos los desapare­
cidos están muertos'nos parecería que no es el camino adecuado. (...) 
la responsabilidad por parte del Estado es insoslayable. Del Estado 
como Estado”, no del gobierno, no es el presidente Batlle (...) el que 
tiene que decir'yo soy culpable”. Las desapariciones forzadas fueron, 
“en definitiva, una política de ese Estado dictatorial".

En un reportaje radial, Mujica dice que Batlle va a jugar fuerte y 
tratar de 'suturar' el tema, que nos "corresponde a todos no ponerle 
obstáculos. Y apuntalar la iniciativa del gobierno". Los familiares, 
"son los interlocutores ideales”, a la izquierda le "corresponde crear 
las condiciones posibles", y no tirarle, "en este terreno, piedras al 
gobierno. Esperar a que tome la iniciativa ". Dice que no le “extrañaría 
que el gobierno hiciera algún tipo de declaración como, por ejemplo, 
el reconocimiento legal de que los desaparecidos están muertos (...). 
Creo que eso no liquidaría el asunto, ni por asomo. Pero sería un buen 
principio. Crear condiciones para que el gobierno pueda decirlo".*1

Si las palabras de Mujica expresaban una estrategia acordada 
en algún nivel de la izquierda, se explican los ataques dirigidos a 
Tota, Sara y el PIT-CNT. A la primera por no renunciar a la lucha

458 Radio El Espectador, 2-IH-00.

459 El Observador, 2-IH-00.
460 Ibíd.

461 Radio El Espectador, 2-m-00.
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jurídica, a Sara por no aceptar pasivamente las versiones del 
gobierno y reclamar una actitud más firme por parte del presidente, 
y al movimiento sindical por no limitarse a acompañar las inicia­
tivas de Batlle.

El panorama no dejaba de ser complejo y contradictorio. El 
semanario Búsqueda, citando fuentes cercanas al mandatario 
decía que "los militares no son los responsables de lo que sucedió. El 
responsable es el Estado que, a través del Parlamento, les otorgó las 
potestades que luego utilizaron para hacer lo que hicieron".

A un mes de la asunción de Batlle se produce uno de los acon­
tecimientos más impactantes de los últimos años en Uruguay: 
la aparición en Montevideo de la nieta de Juan Gelman. El hecho 
ocurre varios meses antes de que se conforme la Comisión para la 
Paz. Si bien en ese resultado el nuevo gobierno no tiene un papel 
fundamental, terminará siendo "junto al examen de adn practicado 
a Gerardo Vázquez, en el que sí lo tuvo" un crédito para las inicia­
tivas de Batlle en el tema de los desaparecidos.

Cuando después del mediodía del 31 de marzo, la Secretaría de 
Prensa de la Presidencia informa que Batlle recibiría a Gelman en 
el Edificio Libertad, pocos sospechaban lo que ocurriría después. 
Que el hallazgo de su nieta por parte de Gelman sería informado 
a la opinión pública, y que el despacho presidencial sería el esce­
nario de la noticia. Sin duda, el doble papel que cumplía en esos 
momentos el representante legal de Gelman" además interlocutor 
ante la administración de Batlle en las negociaciones en torno a los 
desaparecidos' puede ser una explicación a esa situación.

Las pocas palabras de Gelman ante los medios de comunicación 
en el Edificio Libertad permitirán al imaginario colectivo atribuir a 
Batlle más méritos de los que le correspondían. Decía Gelman que 
“intercambiamos información y se ha confirmado que la persona que 
busco ha nacido en el Uruguay, está en el Uruguay".

El propio Batlle desmiente a medias, horas después ante 
la prensa, cualquier interpretación sobre su protagonismo en 
el hallazgo, "El reencuentro (...) fue logrado en función de los
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elementos con que él se ha manejado y que fueron confirmados por 
los que nosotros aportamos".

En ese atardecer de fines de marzo, el caso que había sacudido 
a la vida política uruguaya durante los últimos seis meses alcan­
zaba súbitamente un desenlace feliz. Ingresaba asimismo en una 
larga etapa de silencio, que se rompió recién a fines de 2002 con la 
causa presentada ante la justicia reclamando conocer el paradero 
de María Claudia.

En el marco de la necesaria reserva del reencuentro, el silencio 
que siguió permitió que algunas preguntas aún sin respuesta 
fueran sustituidas por afirmaciones que consolidaban la 'salida 
Batlle' al tema de los desaparecidos. El papel de su administración 
en las investigaciones no quedaba suficientemente claro.4“ Menos 
aun la colaboración, si había existido, de las Fuerzas Armadas.4“

Resulta interesante recordar que a propósito del compro­
miso 'incumplido' de Batlle con Gelman, de esclarecer el caso de 
su nuera, el presidente revela los límites a los que llega con rela­
ción a las desapariciones. Dice el presidente en aquellas horas: “Me 
quedan aún 23 casos sin resolver, ahora tengo 24“, reafirmando de 
paso que su objetivo era encontrar una solución final al tema de los 
desaparecidos en Uruguay. Sobre las desapariciones perpetradas

462 Se hablaba de tres investigaciones presentadas como autónomas, 
aunque en realidad dos de ellas estaban articuladas por el propio 
Gelman. Las dos investigaciones 'no oficiales' habían localizado a la 
nieta de Gelman a mediados de diciembre. La investigación 'oficial' de 
Batlle no pudo haber comenzado antes de asumir. Según el diario El 
País, en los primeros días de marzo una fuente le informó a Batlle el 
paradero de la joven y a partir de eso se desarrollaron las investiga­
ciones del gobierno.

463 Ante la opinión pública parecía que Batlle lograba en menos de 30 
días lo que Sanguinetti no había logrado en más de ocho meses. Ello 
parecía indicar que Batlle tenía más colaboración de las Fuerzas 
Armadas que su antecesor. Esa valoración influyó hasta en el posicio- 
namiento del PIT-CNT, que finalmente acepta la integración de José 
D"Elía a la Comisión para la Paz.
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en otros países y en el marco del Plan Cóndor no asumirá respon­
sabilidades.“4

A fines de marzo de 2000, el tema de los desaparecidos continúa 
ocupando un lugar privilegiado en la información. En una nueva 
dimensión del tema, el reclamo por saber dónde están los cuerpos 
empieza a ser un fin y no una consecuencia de la respuesta a las 
interrogantes de cómo, dónde, cuándo y por qué.

Cumplir con el artículo 4o de la ley en forma cabal era el punto 
que los familiares habían considerado esencial en sus reclamos 
por la verdad. Esto era lo que permitía a Sara Méndez afirmar: 
“No podemos admitir que los desaparecidos están muertos si no se 
demuestra que realmente lo están“.

No obstante, el panorama era poco optimista. En el juzgado de 
lo Contencioso Administrativo, Tota pretendía que el Poder Ejecu­
tivo reabriera la investigación sobre Elena, en cumplimiento del 
artículo 4o, y éste se oponía. El fallo favorable al reclamo de Tota, 
que establecía la obligación del Ejecutivo de investigar, no solo fue 
objeto de intentos de neutralización“5 sino además de ataques.

Una opinión empieza a terciar en esos días en los debates y 
recibe claros apoyos de Batlle. El ex presidente del Frente Amplio, 
Seregni, opinaba que en los años 70 “hubo errores de los dos lados“ 
(en referencia a militares y guerrilleros) y que por tanto no puede 
hablarse de “buenos y malos", y agregaba que “el tema de los desapa­
recidos está pendiente y hay que resolverlo por la vía política, con 
mayúscula, porque la vía jurisdiccional está agotada"**

¿Qué pasaba en los sectores militares? Según Batlle, él había 
"convencido" a un grupo de militares sobre la necesidad de encon­
trar una salida al problema de los desaparecidos, pero encontraba 
resistencia en otro sector. Se reunía con los presidentes del Círculo

464 En momentos de escribir estas páginas se conocen los resultados 
entregados a muchos familiares de uruguayos secuestrados y desapa­
recidos en Argentina por servicios de seguridad uruguayos.

465 Ver en el capítulo anterior la propuesta del presidente Batlle a Tota 
Quinteros y el PIT-CNT.

466 Programa *En vivo y en directo' de Radio Sarandí.
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Militar, el Centro Militar, el Club de la Fuerza Aérea y el Club Naval. 
Lo que trascendió por esos días parece abonar, más que el camino 
de encarar una solución de acuerdo a los reclamos y las obligaciones 
del Estado, la necesidad de una "salida". Según daba cuenta el 
semanario Búsqueda, los militares en retiro consideraban remota la 
posibilidad de que a través de una investigación oficial se obtuviera 
información para dar respuesta a los reclamos de los familiares, y 
rechazaban cualquier incursión en el cumplimiento del artículo 4o. 
Por su parte, otras fuentes militares argumentaban sobre la teoría 
de los dos demonios, “Para nosotros es muy diferente actuar respon­
diendo a lo que mandaron los poderes constituidos que intentar tomar 
el poder. (...) Si esos bandos estuvieron enfrentados es porque hubo un 
funcionamiento de los mecanismos democráticos en ese momento que 
lo determinó“.*61

Un nuevo pronunciamiento de Seregni señalaba uno de los 
aspectos que enmarcarán la "salida": "El tema de los desapare­
cidos debe tratarse en la más estricta reserva, sin que haya discusión 
pública (...) debe ser presentado públicamente cuando haya una solu­
ción para darlo por definitivamente cerrado. (...) toda participación 
de tipo extraña, en vez de favorecer puede perjudicar y entorpecer la 
mejor negociación (...) cuando se alcance una solución se la presente 
públicamente, pero ya para dar por terminado el tema".*66

467 General Fernán Amado.

468 El País.
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VIII
LA SUERTE DE PINTADO

Cinco días después de dictada la sentencia de Jubette que obli­
gaba al Poder Ejecutivo a investigar la desaparición de Elena, es 
designada para realizar la investigación administrativa la abogada 
Sylvia Usher Borraz.

Es interesante dar cuenta del texto de la resolución-que recoge 
lo ordenado por la justicia- para compararlo con lo que finalmente 
hace el Ministerio de Defensa. La resolución expresaba que el 
Estado debería "dar cabal cumplimiento al artículo 4o de la ley 15.848 
y disposiciones de la ley 16.724", mediante una investigación admi­
nistrativa con el objetivo de “determinar las circunstancias de la 
desaparición y el paradero" de Elena.

Cuando Batlle le plantea a Tota que renuncie a la sentencia de 
amparo, deja claro que no estaba dispuesto a hacer una verdadera 
investigación, ni que la misma se hiciera en el marco establecido por 
el artículo 4o y menos aún atenerse a lo que estipula la Convención 
sobre Desaparición Forzada.469 Si sus intenciones no pasaban por

469 Entre otros aspectos, ésta establece el compromiso de Uruguay, de no 
permitir y erradicar la desaparición forzada de personas, sancionar a 
los autores, cómplices y encubridores, y tomar las medidas necesarias 
para cumplir los compromisos de la convención.

347



Secuestro  en la Embajada///Sara  Míndez-Raúl  Olivera

ahí y las negociaciones transitaban por la Comisión para la Paz, era 
claro que Batlle no le daría a Tota lo que no estaba dispuesto a darle 
al resto de los familiares de desaparecidos.470 No habría una verda­
dera investigación sobre las responsabilidades y circunstancias de 
la desaparición de Elena.

470 Similar razonamiento aparecerá posteriormente en el caso Gelman: 
“No puedo darle a un ciudadano argentino lo que no estoy dispuesto a 
darle a uno uruguayo".

Desde el Ministerio de Defensa se inicia una operación para 
evitar atender el reclamo de Tota, sobre el cual el Poder Judi­
cial había fallado favorablemente. La primera medida del Ejecu­
tivo consistió en apelar la sentencia de primera instancia. Pero 
el tribunal de apelaciones confirma el fallo de Jubette. Se inicia 
entonces una segunda operación, dirigida a burlar la obligación 
legal.

La instructora solicita que le remitan los antecedentes "rela­
tivos al objeto a investigar y especialmente el que contiene las decla­
raciones del ex soldado Sergio Pintado". Recibe el expediente de la 
acción de amparo y el expediente administrativo de la Presidencia, 
que contiene la denuncia de Pintado ante la Corte y el Juzgado Penal 
de 13° Turno. El abogado Amondarain, “por considerar que pudiera 
ser de utilidad para su investigación", le envía también un oficio 
de la Seccional 6o de Policía y notas de prensa sobre una reciente 
detención de Pintado. Sin embargo, no considera de "utilidad para 
su investigación' remitir todos los expedientes y la documenta­
ción que sí había considerado imprescindible tener en cuenta en 
el juzgado para negarle a Tota lo que reclamaba. A la hora de inves­
tigar el paradero y las circunstancias de la desaparición de Elena, 
ninguno de esos antecedentes era tenido en cuenta. Investigando a 
Pintado, el ministro Brezzo y Batlle habían encontrado la forma de 
eludir lo que les ordenaba la justicia, que era investigar sobre Elena. 
La operación en marcha estaba dirigida a desacreditar la denuncia 
de Pintado.

Había que hacer una interpretación del fallo judicial que 
permitiera no cumplir con lo que éste ordenaba. La abogada Usher
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se aboca a esa tarea. Era difícil sacar tal interpretación del fallo de 
la jueza Jubette. Usher recurre al fallo del tribunal de apelaciones 
para reinterpretar el de Jubette. El 2 de junio las actas registran el 
giro que da la investigación.

Pasando por alto que el tribunal de apelaciones había resuelto 
“confirmar la bien fundamentada“ sentencia de Jubette, concluye 
que todo estaba investigado, menos los dichos de Pintado. Se ignoró 
también que la jueza había manifestado que nada se había investi­
gado en el Ministerio de Defensa.

En vez de buscar a Elena hay que encontrar a Pintado, fue el 
razonamiento. Se solicitan al hospital militar y al hospital psiquiá­
trico Vilardebó los antecedentes clínicos del soldado.

El informe del Vilardebó establece que Pintado ingresó el 2 
de noviembre del 91 por su propia voluntad y que ese mismo día 
abandonó el nosocomio sin autorización.471 Se sustancia entonces 
una minuciosa pesquisa para poder afirmar que, además de loco, el 
investigado mentía.

471 Informe firmado por Luis Fraschini, subsecretario de Salud Pública.

El 6 de junio, citado a declarar, éste no se presenta. Lo hace dos 
días después, acompañado de abogados del SERPAJ, quienes no 
fueron autorizados a presenciar el interrogatorio. Declara que en 
1982 el soldado Dávila le mostró a él y otros un documento sacado de 
una carpeta de la comandancia del Batallón 13 de Infantería según 
el cual Elena Quinteros había fallecido en la enfermería de dicha 
unidad, en agosto de 1980. La muerte habría sido por paro cardíaco, 
pues estando embarazada “le habían atado los pies para que no diera 
a luz“. Según Pintado, Dávila le dijo que Elena'estaba enterrada en el 
centro de la plaza de armas“. Cuando se le pide que identifique a los 
otros soldados que tuvieron acceso a la citada carpeta, Pintado dice: 
“No voy a dar nombres... lo que está pasando conmigo puede pasarle a 
ellos, de la mañana a la noche a mí me acabaron". Dice que otros tres 
militares también se habían presentado a la Corte con información 
sobre Elena. Que, por lo que sabía, Elena había permanecido en 
el Batallón 13, luego fue llevada al cuartel de Comunicaciones de
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Peñarol, al hospital militar y después nuevamente al Batallón 13. 
Que Dávila había muerto y que el embarazo de Elena era responsa- 
bilidad de Cordero.

A pesar de que Usher tenía en su poder las anteriores declara­
ciones de Pintado, evitó preguntar sobre otros aspectos allí conte­
nidos, como la existencia de más cuerpos.472

472 Ante la SCJ, el 14-XU-98 Pintado declara que “en el Cementerio del 
Norte, en la parte militar hay en muchos ataúdes dos cuerpos”, que 
en “el año 77 fusilaron unas 27 o 28 personas, hombres y mujeres (...). 
Los mataron en el 6° de Infantería de San José. (...) en otro lugar donde 
mataron, creo que fue cinco personas, es en el Polvorín de Florida (...) 
Esos cuerpos fiieron traídos a Montevideo (...) están en el agua (...) se 
hicieron varios viajes en 1987“.

473 Ante un juzgado penal y la comisión investigadora de la Cámara de 
Diputados, López Silva declara que “en el año 1976, mientras revis­
tad en el Batallón de Infantería N° 13, le asignaron la tarea de sepultar 
cuerpos humanos en el predio del cuartel”.

Tota recuerda que en las investigaciones encomendadas 
por Sanguinetti a los fiscales militares, éstos habían pedido a los 
denunciantes y organismos de derechos humanos que aportaran la 
información que tuvieran. Uno de los argumentos esgrimidos por 
Sanguinetti para justificar la falta de resultado de aquellas investi­
gaciones era que los denunciantes y las organizaciones humanita­
rias no habían colaborado.

Por esa razón, el 28 de junio Tota se presenta con un escrito ante 
el Ministerio. Solicitaba ser informada de las indagatorias, lo que le 
permitiría colaborar con la investigación. No ignoraba que el Ejecu­
tivo encontraría razones para negarle esa parte de su solicitud. 
Por lo que ofreció, además, presentar elementos probatorios para 
la investigación. Reclama que se agreguen todos los expedientes 
que el propio ministerio había pedido como prueba en el juicio de 
amparo y otros documentos que no habían llegado al juzgado. Entre 
ellos un acta de la investigadora de Diputados relativa a Elena, el 
acta secreta N° 1 del 11 de junio del 85 con declaraciones del soldado 
Ariel López Silva,473 la declaración de Enrique Rodríguez Martínez, 
la denuncia sobre la Operación Zanahoria, la información aportada 
por un militar retirado a la revista Posdata el 16 de febrero del 96,
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las declaraciones del ex coracero Julio Estella,474 y la información 
relativa a la ejecución de Elena.475

474 Éste involucra en la desaparición de Elena a los ex oficiales Ricardo 
Medina y José Sande Lima. La República, 24-XI-96.

475 El 26-VI-90 La República informa que fuentes de los servicios de infor­
mación de las Fuerzas Armadas revelaron que Elena había sido ejecu­
tada el ll-VH-76, junto a otras siete personas, en el Batallón 13 de 
Infantería. Participaron en esos asesinatos el sargento Artigas Rovelli 
y los oficiales Zimarripa, Mario Cola y un cabo de apellido Fernández, 
quien fue el autor material de la muerte de Elena. Los ocho cuerpos 
fueron enterrados en un cementerio clandestino a tres quilómetros de 
Toledo y posteriormente fueron trasladados al Batallón de Infantería 
N° 13.

Mientras Pintado declaraba ante el Ministerio de Defensa, y 
el Círculo Militar expulsaba al ex comandante del Ejército Daniel 
García por opinar que las Fuerzas Armadas debían pedir perdón, 
Batlle ajustaba con sus colaboradores la integración de la Comisión 
para la Paz.

En agosto el Ejecutivo responde negativamente la solicitud 
de Tota, fundamentando que las investigaciones se realizaban en 
el marco de la ley de caducidad "gestada como consecuencia de la 
lógica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre los 
partidos políticos y las Fuerzas Armadas en 1984; la participación 
de los denunciantes queda pues reducida al derecho a ser puestos en 
conocimiento del resultado y la información recabada, manteniéndose 
<yenos a la instrucción, reservada al Poder Ejecutivo".

En cuanto a la documentación aportada por Tota, no le reconoce 
a la madre iniciativa probatoria. Sin embargo, la instructora de la 
investigación "de considerarlas conducentes y pertinentes" podría 
recibirlas, pero sólo se investigarían las declaraciones de Pintado.

¿Dónde se habían investigado esos documentos? ¿Y si se 
hubieran investigado, dónde estaban los resultados? No hay 
respuesta. La solicitud es archivada.

La administración del presidente que invocaba el 'estado del 
alma* evidenciaba así una actitud revanchista con relación aTota. Se 
desquitaba de la negativa de esa madre a renunciar al reclamo judi­
cial y reafirmaba su objetivo de preservar la impunidad mediante
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una "verdad posible" que mantuviera en el anonimato a los autores 
de los crímenes.

"O siguen el camino que yo indico, o no llegarán a ningún lado", 
parecía decir la actitud de Batlle.

El gobierno sabía que ninguno de los elementos propuestos 
como medios de prueba habían sido investigados anteriormente. 
Eran tan nuevos como la declaración de Pintado. Pero como apun­
taban al centro de la verdad sobre las circunstancias y el paradero 
de Elena, no fueron considerados “conducentes y pertinentes".

El coronel retirado Carlos Alberto Rossel Argimón, quien en 
1982 fue jefe del Batallón 13, declara que allí no existía documenta­
ción relativa a Elena. No se le preguntó si había estado detenida allí. 
Eso no interesaba. Solo se le pregunta si había en el cuartel docu­
mentación sobre Elena, porque eso era lo que afirmaba Pintado.

¿Cómo se compadece lo declarado y lo que se le pregunta, con la 
posterior afirmación de Batlle respecto de que las conclusiones de 
la Comisión para la Paz son la verdad oficial?

Dos días antes de que Batlle creara la Comisión para la Paz, se 
redacta el informe final de la investigación. Un informe categó­
rico en cuanto al desamparo en que continuaráTota. Al referirse al 
objeto de la investigación, dice que está determinado "por los fallos" 
de la justicia. ¿Qué decían uno y otro?

El de Jubette ordenaba “la iniciación de una investigación admi­
nistrativa tendiente a determinar las circunstancias de la desapari­
ción y el paradero de la maestra Elena Quinteros". El del Tribunal de 
Apelaciones, que “se confirma la sentencia’ anterior.

El informe del Ministerio de Defensa parece redactado antes 
de que se sustanciara el recurso de amparo y como si la sentencia 
de Jubette no existiera: “(...) en el pasado el Poder Ejecutivo llevó a 
cabo una investigación tendiente a dicho esclarecimiento". Abso­
lutamente falso. Ninguna investigación rozó siquiera los lugares 
donde se materializó la desaparición de Elena (el Ministerio de 
Defensa y más precisamente el Batallón 13). La única investigación 
conocida fue la del Ministerio de Relaciones Exteriores, en la que 
se indagó las actuaciones de los funcionarios de dicho ministerio
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y se estableció la responsabilidad de Blanco, Lupinacci, Álvarez y 
Michelín Salomón.

El informe concluye que Pintado “no aporta ningún elemento de 
juicio mismamente creíble, ni siquiera serio, que permita llegar a la 
verdad sobre el paradero de la señora Elena Quinteros“, por lo que “el 
objeto a investigar“se da por agotado. En setiembre de 2000 Brezzo y 
Batlle clausuran la investigación administrativa.

Pocos días después, cuando aún no se conocía el informe final 
de la investigación, una declaración del PIT-CNT expresaba: “Esta 
conducta no solo es similar a las asumidas por las anteriores admi­
nistraciones, sino que se ve agravada por el incumplimiento de un 
dictamen judicial por parte del Estado“.
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Séptima parte

"Hace ya mucho tiempo que los juristas se han dado cuenta que para el 
juicio penal es necesario, además de conocer el hecho, conocer al hombre; y 

conocer al hombre no es posible sin reconstruir su historia..." 
(Caknelutti)
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I
LA  MUERTE DE TOTA

Tota había resuelto años atrás que no podía seguir viviendo sola 
en su apartamento en la Ciudad Vieja. Pensó que vivir en un hogar 
de ancianos era una solución. Transitó por diferentes residencias. 
Recuerdan sus amigos que durante carnaval sus regresos (del 
Teatro de Verano) nunca eran antes de las 2 ó 3 de la madrugada, 
por lo que fue observada en el hogar, el cual establecía una hora 
límite de entrada por la noche. Tuvo que cambiar de alojamiento. 
No podía dejar de acompañar a Falta y Resto, la murga que la tenía 
por 'madrina'. A pesar de sus años Tota tenía una enorme facilidad 
para adaptarse a los cambios. Pero para trasladarse debía hacerlo 
en taxi, lo que desequilibraba sus limitados ingresos, de los que 
nunca fue buena administradora. Tuvo que restringir sus salidas. 
Recibió durante años y hasta su muerte el apoyo solidario del sindi­
cato de los maestros476 y del gremio de taxistas,477 que le hacía un 
precio especial por trasladarla.

476 La cuota de la mutualista en que se atendía era cubierta por el convenio 
de AFUPRIM y ADEMU.

477 Radio Taxi Cooperativo.
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Su actividad religiosa nunca decayó. Los sábados se reunía con 
un grupo de reflexión de la iglesia San Juan Bautista, por lo general 
en la casa de Adela González. "Allí -cuenta Adela- no todos pensá­
bamos igual en lo político, sin embargo eso nunca fue motivo para que 
Tota no se pudiera relacionar desde su fe cristiana, todo lo contrario. 
Nunca faltaba a las reuniones, que eran un espacio distinto donde 
volcaba a veces su angustia, pero también nos enseñaba a soportar 
las dificultades."

Tota se había integrado en los últimos años de su vida al grupo 
de autoayuda Renacer, formado por padres que habían perdido a 
sus hijos aún jóvenes, sea por enfermedades o por otras causas. 
Tota tenía la capacidad de entablar distintos relacionamientos, y 
su espíritu se mantenía increíblemente joven. Sin duda una casa 
para ancianos no era el lugar indicado, así que algunos compañeros 
resolvieron buscar un lugar donde pudiera vivir: “He vivido en casas 
de salud, pero son casas de viejos y yo no me llevo con los viejos (risas). 
Soy una persona que no me siento con los años que tengo y por lo tanto 
me gusta la juventud y los niños. Me hacen vivir de otra forma, o mejor 
dicho, disfrutar."47*

La solidaridad de los integrantes de una cooperativa de 
viviendas de fucvam en el barrio de La Teja hace posible una solu­
ción.

En COVITEA479 se estaba discutiendo el ingreso de una nueva 
familia a la cooperativa. Los nuevos ingresos se proponen en una 
asamblea y luego se resuelve por votación a cuál de los aspirantes 
propuestos se le adjudicará la vivienda.

478 Declaraciones de Tota a La República, 7-VHI-00.
479 Cooperativa de Viviendas de La Teja y ANCAP.

Cuando un cooperativista propuso que la vivienda fuera adjudi­
cada a Tota y argumentó su propuesta, alguien preguntó: ¿La Tota?

Se discutió mucho, pero: "A la Tota siempre se la tuvo como un 
ejemplo a seguir, un modelo que muchos admirábamos, una imagen, 
como una bandera, pero pocos en la cooperativa la conocían perso­
nalmente. Por esa razón se discutió a fondo la posibilidad de brindarle
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el hogar que anhelaba. No se trataba de verla en la televisión o escu­
charla en la radio, se trataba de convivir con ella. Como no podía ser de 
otra manera, privó el criterio de la solidaridad. Se votó su ingreso".***

Después había que amueblarle la casa. Mucha gente dio una 
mano. Las donaciones aparecían, emaus donó muebles y, entre 
todos, se consiguió lo demás. En pocos días estaba todo pronto para 
que Tota se mudara: **l“Cuando me fueron a plantear el hecho de que 
me viniera para acá, me dijeron que viniera a mirar la casa para ver si 
me gustaba. Te podrás imaginar que estaba como loca, cuando efecti­
vamente vine a verla me quedé azorada al ver la calidez y el afecto de 
tanta gente."**2

Con la convivencia los cooperativistas pudieron conocer a la 
Tota de carne y hueso: “Para nosotros fue una experiencia riquísima. 
Encontramos en ella a una mujer en la última etapa de su vida, aque­
jada de ese enorme dolor que era la ausencia de Elena, con problemas 
de salud que requerían un constante cuidado, pero también con una 
entereza y una entrega notables."**3

Como su dormitorio quedaba en la planta alta, los compañeros 
le construyeron un pasamanos para facilitarle el desplazamiento. 
Unos antiguos compañeros de Elena no le dejaban faltar la leña 
para calentar la casa.

En tanto su salud se lo permitió, participó en las actividades de 
la cooperativa. Le gustaba levantarse temprano y leer La República. 
Como se preocupaba por estar informada, escuchaba, además, los 
informativos de radio y tevé. Era también una gran lectora de libros: 
“Al llegar la tardecita encendíamos la estufa con la leña que los Pilo 
generosamente le traían, preparábamos el té y charlábamos de la vida. 
A ella le apasionaba hablar de Elena y la recordaba no desde la óptica 
de quien pierde a un ser querido; nos contaba anécdotas de sus paseos, 
de sus gustos. También hablaba de su exilio, de las dificultades, del

480 Integrante de la cooperativa Fernando Olivera.
481 Tota se muda a COVITEA en junio de 2000.

482 La República. 7-VÜI-OO.

483 Fernando y Norita, vecinos de Tota.
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dolor de estar lejos, y de su esfuerzo por denunciar en todos los medios 
lo que se vivía en el Uruguay."**

Su casa estaba cuidadosamente ordenada, le gustaba que se 
viera bien, en especial cuando recibía a sus amigas. Le seguían 
gustando las plantas. Pocas veces estaba sola, y siempre tenía 
alguna torta que le preparaba Norita y algún licor para compartir 
con las visitas.

Los niños de la cooperativa venían a diario y ella los atendía con 
agrado, “el cariño que me brindan los niños es asombroso, e incluso 
los chicos de la cooperativa antes de irse a la escuela vienen a darme 
un beso".*5

Los sábados iba a misa, casi siempre con doña Alba, otra coope­
rativista. Los fines de semana iba por la tarde a la casa de Norita y 
Fernando para ver a Peñarol por televisión: “No sé si entendía algo 
de fútbol, pero nos divertíamos. Se jactaba de ser la única mujer que 
había viqjado en el ómnibus de la murga FaltayResto.Tenía colgado 
un gorro de la murga en una de las piezas de su casa.

En COVITEA, rodeada de la solidaridad de sus vecinos, Tota 
festeja su último cumpleaños. El 3 de agosto de 2000 cumplía 82 
años. Ese tranquilo mediodía, en La Teja, niños y adultos compar­
tieron la torta decorada en un tenue color rosado.

Tota se sentaba en su sillón cerca de la estufa, en el salón 
comunal: “Muy feliz, orgulloso de llevar 82 jóvenes años y porque 
tengo unos amigos maravillosos y especialmente estos que me han 
recibido como en su casa al permitir que pueda ocupar una vivienda. 
Realmente me quedo corta en calificativos para esta gente que ha 
demostrado tanto con mi llegada.“*6 Después, la foto con todos.

Tota estaba gravemente enferma. El 23 de diciembre fue inter­
nada a raíz de un quebranto agudo de su salud. No perdió, en sus 
últimos días, la entrañable sonrisa con la que enfrentó todas las 
adversidades. Con lucidez y entereza aceptaba lo que sabía inevi-

484 Fernando Olivera.

485 La República, 7-VHI-00.

486 La República, 7-VHI-00.
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table. Llegaba al final de su vida sin encontrar las respuestas sobre 
Elena. Aunque sabía que no faltaría quien siguiera su lucha, las 
limitadas expectativas que tuvo cuando Batlle anunció una nueva 
política sobre derechos humanos se habían derrumbado. El trabajo 
de averiguación de la verdad recorrería caminos ineficaces para 
romper los pactos de silencio de los responsables. La actitud que 
permitió que Tota muriera sin saber la verdad fue muy bien descrita 
por Samuel Blixen en Brecha: “Un criterio que invita pero no cita, 
pregunta pero no interroga, ruega pero no exige, y sobre todo se auto­
censura, se vuelve pragmático, catedrático de lo posible, profesional 
de lo viable, experto en buenas maneras, dribleador de incordios, está 
obligado a invertir demasiado en cómo pisar huevos sin romperlos 
como para ser eficaz“.

Una vez internada en el cti, fueron pocos los momentos en que 
Tota tuvo lucidez. No sufrió. Cuando supo que no viviría tuvo espe­
cial preocupación por escuchar de sus compañeros que seguirían 
adelante con lo que ella había empezado.

Falleció el 7 de enero de 2001, a las 2:45. La noticia fue dada a 
conocer pocos minutos después por un comunicado del PIT-CNT.

Se acordó que su sepelio se realizara en la Casa del Maestro, el 
sindicato al que había pertenecido Elena. Desde allí sería condu­
cida al cementerio del Buceo.

La central obrera, luego de reseñar la larga lucha de Tota decía: 
“Desde su ausencia irreparable, Tota seguirá buscando a Elena, todos 
la seguiremos buscando“.

Miles de personas desfilaron desde temprano ante su cuerpo 
y se congregaron para pasar la noche acompañándola. Antes de 
partir el cortejo, una compañera de Tota y de Elena fue la encargada 
de darle la despedida: “La muerte encontró a Tota dando la batalla 
por la justicia y fue su preocupación que esa lucha se continuara ante 
su eventual muerte. Mujer de pueblo, que amaba su canto popular, 
carnavalera de alma que regresaba a su hogar cuando se retiraba la 
última murga, nos mostró en estos días su fuerza para no oponerse 
a lo inevitable. La tranquilidad que mostró su rostro en los últimos 
momentos era el resumen de esos 82 años de vida; la sabiduría de que
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la lucha por la verdad sobre Elena, por la justicia, estaba en manos de 
todos nosotros. Que así sea".

Se imprimieron cientos de fotos de Elena, que acompañarían a 
su madre en su último viaje. El cortejo recorrió a pie más de sesenta 
cuadras, en las que miles de personas lo miraban pasar desde las 
aceras. Una pancarta sobre el féretro expresaba: "Murió sin saber 
la verdad". Otras, portadas por anónimos acompañantes, decían: 
'Tota, tu lucha continúa", "Elena presente", "Verdad y justicia' y 
'¿Dónde están?".
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TOTA GANA  SU ÚLTIMA  BATALLA

Un conjunto de novedades en materia de derechos humanos se 
producían en el mundo. La acción llevada a cabo por el juez Garzón 
tuvo como consecuencia el 'efecto Pinochet’. El reconocimiento 
del carácter permanente del delito de desaparición fue una brecha 
importante en la impunidad y dio un impulso importante que se 
reflejó en los juicios en Argentina, Chile e Italia. El Parlamento 
uruguayo ratificaba la Convención Interamericana sobre Desapa­
rición Forzada, que pasaba a ser ley nacional. Otro dato interna­
cional era la afirmación del carácter imprescriptible de los delitos 
de lesa humanidad, es decir que éstos no pueden ser perdonados 
por el transcurso del tiempo. Todo esto debía ser tenido en cuenta a 
la hora de definir en Uruguay estrategias de lucha contra la impu­
nidad.

En ese contexto, y existiendo desde 1992 una recomendación 
de la CIDH al Estado uruguayo para que investigara las desapa­
riciones e individualizara a los responsables, se crea la Comisión 
para la Paz, que omite entre sus objetivos el de investigar e identi­
ficar a los responsables.

Sólo a partir de la no valoración de aquellos elementos puede 
explicarse la captación de voluntades en torno a ese instrumento
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por parte del gobierno, que logró credibilidad para su política y 
restó energías y apoyo a las vías que apostaban a la lucha judicial.

De esta forma se evitaba el riesgo de investigaciones que 
podrían afectar a sectores políticos involucrados con los militares 
desde antes del golpe de Estado y aun posteriormente.

El 22 de noviembre de 2000Tota solicita al juzgado penal a cargo 
de la jueza María del Rosario Berro que se desarchivaran los expe­
dientes penales relacionados con el secuestro de Elena para que se 
continuaran las indagatorias iniciadas en 1990.

Cuando a comienzos del año 2000 se descubrió que esas causas 
penales estaban indebidamente archivadas desde 1995, Tota y sus 
compañeros habían resuelto que, culminada la acción de amparo, 
acudirían a la sede penal reclamando el procesamiento de Blanco y 
sus cómplices.

El momento había llegado. Tota no ignoraba que esa nueva 
batalla sería larga, seguramente más larga que lo que le quedaba 
de vida. Le pidió a dos compañeros que la siguieran después de 
que ella no estuviera. Ese compromiso fue formalmente materia­
lizado al firmar los tres el escrito por el cual Chargoñia daba nuevo 
impulso a la acción penal.

Tota tenía motivos de sobra para sospechar que la causa tendría 
dilatorias. El Ejecutivo había ocultado el expediente de la investiga­
ción de Flores, y la sede judicial lo había paralizado durante cinco 
años. En la nueva etapa se producirán demoras inexplicables y 
resoluciones desconcertantes.

La prolijidad de la investigación de Flores y los dictámenes de 
varios juristas, agregados a la denuncia, permitían pensar en la 
posibilidad de un trámite rápido y una resolución que pusiera fin a 
la impunidad de Blanco y sus cómplices.4*7

Pasaron meses sin que se pudiera saber qué se estaba haciendo 
en la causa. Todo indicaba que seguía paralizada. Las irregulari-

487 Los juristas Alejandro Artucio, Gonzalo Fernández, Rodolfo Schur- 
mann Pacheco y Jacinta Balbela de Delgue concluyen que los acusados 
incurrieron en varios delitos por los que se debería dictar auto de 
procesamiento.
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dades que surgían en el trámite de la causa no parecían afectar a la 
jueza Berro.

En junio de 2001, quienes habían acompañado aTota en la reac­
tivación de esa causa se presentan ante la jueza solicitando que se 
pidiera a la Comisión para la Paz toda la información que tuviera en 
su poder relacionada con el caso de Elena, incluido el análisis que 
se hubiera hecho de esa información. Al Ministerio de Transporte y 
Obras Públicas (mtop) que informara si entre los años 1984 y 1986 
se habían utilizado maquinarias del organismo en el Batallón de 
Infantería N° 13, y al juzgado (donde estaba radicada la denuncia de 
la Operación Zanahoria) la información relativa a enterramientos 
clandestinos y exhumación de cuerpos en dicha unidad militar.48* 
Finalmente volvían a pedir que se llamara a declarar a Blanco, 
Lupinacci, Álvarez y Michelín Salomón.

Chargoñia había recibido de la Comisión para la Paz la informa­
ción de que militares con maquinaria del mtop habrían exhumado 
el cuerpo de Elena de los fondos del Batallón 13. Interesaba ahora 
saber si entre los años 1984 y 1986 las Fuerzas Armadas habían 
utilizado esa maquinaria.4”

En agosto, Olivera, Romani y la abogada Silvia Antúnez se entre­
vistan con el embajador venezolano, Rodrigo Arcaya Smith, para 
interesarse por el resultado de las gestiones de Chávez. El emba­
jador les entrega una copia de los 17 documentos entregados a la 
Comisión para la Paz.

488 El Ejecutivo debía decir con qué información había contado para 
determinar que esa operación estaba comprendida en la ley de cadu­
cidad, qué investigación había cumplido en razón del artículo 4o y si se 
notificó de ellas al denunciante.

489 Este aspecto nunca fue considerado por la justicia, sin embargo el dipu­
tado Juan José Domínguez, del MPE logra esa información mediante 
un pedido de informes. Según la respuesta del mtop, si bien no se había 
prestado maquinaria para realizar trabajos al Batallón N° 13, el 4-09-84 
el coronel Daniel Conti suscribió un convenio para la construcción de 
una plaza de armas de 3 mil metros cuadrados y la repavimentación 
de 9 mil metros cuadrados de caminería central. Comunicado al minis­
terio recién el 23-09-84, el convenio se cumplió durante 1985, posible­
mente luego de la asunción del gobierno democrático.
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El 15 de agosto de 2001, Juan Carlos Blanco declara por primera 
vez ante la jueza Berro.4" Reitera lo que dijo años atrás en el 
Senado: “Yo resolví la preparación de un memorando interno con 
respecto a la posición que correspondía tomar (...) se gestionó una 
reunión con otros organismos de gobierno encargados de los aspectos 
de seguridad.“ Junto a él participaron Lupinacci, Michelín, Álvarez, 
los comandantes en jefe, el jefe del ESMACO y otro oficial que no 
recuerda quién era: “Lo que tengo claro es la respuesta contundente, 
sin fisuras, de los organismos de seguridad que no era un operativo 
del que ellos respondieran y que no tenían a esa persona detenida (...) 
que la señora Quinteros había salido del país en una fecha bastante 
anterior (...) hasta el momento en que fui ministro en diciembre de ese 
mismo año, jamás tuve información de los servicios de seguridad dife­
rente a la que se planteó inicialmente.“

Ese día comparece también Alvaro Álvarez, quien dice que 
“luego de un intercambio de ideas realizado con el grupo y siguiendo 
las indicaciones del señor ministro, preparó un borrador de memo­
rando siguiendo la metodología que es habitual en estos casos, que 
consiste en el agotamiento de los distintos caminos o conductas que 
desde el punto de vista de los hechos se pueden asumir, indicando en 
cada caso las ventqjas y desventajas (...) fue considerado por el grupo 
de trabajo (...) quienes formularon una serie de precisiones, aditivos y 
enmiendas que luego de ser aceptadas por todos (...) fueron asentadas 
en el borrador“.

Según sus declaraciones, la posición de las Fuerzas Armadas 
la dieron los generales Vadora y Linares Brum: “Era un ambiente 
muy enrarecido y era posible que distintos grupos de acción pudieran 
actuar, pero ellos no dijeron nada. Nosotros no pudimos más que decir

490 Un documento desclasificado en esos días en Estados Unidos, con 
el informe secreto del agente Harry Shlaudeman a Henry Kissinger, 
fechado el 3-08-76, indica que “El ministro de Relaciones Exteriores 
uruguayo Blanco -uno de los más brillantes y normalmente confiables 
miembros del grupo- fue el primero en describir la campaña contra los 
terroristas como una 'tercera guerra mundial'. La descripción se justifica 
por dos razones: justifica las duras y radicales medidas 'de guerra'. Hace 
énfasis en el aspecto internacional e institucional, justificando en conse­
cuencia el ejercicio del poder más allá de los límites nacionales".
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que, en nuestra opinión, si se tenía detenida a esa persona debían 
devolverla, no tuvimos oportunidad de considerar ese memorando, 
no nos dieron la oportunidad." Según Álvarez, cuya memoria había 
mejorado mucho respecto de cuando estaba en Gabón, la infor­
mación sobre la salida de Elena del país le fue proporcionada por 
Linares Brum.

Luego de las declaraciones, la fiscal Mirta Guianze hace su 
dictamen expresando que las sucesivas incomparecencias de Lupi- 
nacci"1 al juzgado no impedían tomar una resolución. Asegura que 
están comprobados los hechos denunciados relativos a la detención 
de Elena, los incidentes en la Embajada y su posterior traslado a una 
unidad militar donde es torturada. Que al comprender el hecho -en 
mayo de 1989- en la ley de caducidad, se admitía que Elena había 
sido secuestrada por militares, por móviles políticos y en una acción 
ordenada por los mandos. Se trataba de un delito de privación de 
libertad especialmente agravado. Y Blanco, en su calidad de civil, 
no estaba amparado por la ley de caducidad. Que dicho delito era 
permanente o continuo: “Al momento actual se desconoce el paradero 
de Elena Quinteros. Es sí muy probable (casi seguro) que sus secues­
tradores u otros le hayan dado muerte. Pero esa circunstancia no pasa 
de ser una mera especulación. (...) hasta el presente ninguna auto­
ridad ha brindado información fehaciente (...) esta fiscalía considera 
que la situación antijurídica de privación de libertad aún perdura, a 
menos que se demuestre lo contrario y sea posible entonces proceder 
penalmente contra el o los responsables". Afirma la fiscal que aun 
considerando la ley de caducidad como una amnistía, la misma "no 
puede otorgarse para el futuro". Sólo comprende a los delitos que "se 
hubieran cometido en el período que corre del 27 de junio de 1973 al 1° 
de marzo de 1985".

Al calibrar la responsabilidad de Blanco concluye que se le 
puede considerar coautor, pues del contexto del memorando secreto 
surge “que no se trata de una mera hipótesis de trabajo, sino del manejo

491 Lupinacci no concurrió, solicitando hacerlo a fines de noviembre.
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concreto de hechos y circunstancias, sopesando explícitamente cuáles 
podrían ser las consecuencias del hecho ilícito en una u otra acción".

No cree la fiscal que el cosena no trató el asunto ni que éste 
no hubiera sido considerado por el presidente de la República, en 
razón de la conmoción que el hecho generó. Menos si se tiene en 
cuenta la posición ocupada por Blanco y su activa injerencia en las 
esferas de poder de la época. Blanco es responsable de un comuni­
cado de prensa donde se difundieron datos falsos, se dio una versión 
distorsionada de los incidentes, negando enfáticamente los hechos. 
A raíz de su estrecha vinculación con las fuerzas represivas, al día 
siguiente de que la Embajada comunicara a Blanco la identidad de 
la secuestrada, el teniente Juan Alberto Lezama va al domicilio de 
los suegros de Elena "para interrogarlos. No para conocer el para­
dero de Quinteros, sino en busca de elementos incriminantes para los 
diplomáticos venezolanos, a los que luego expulsó". Posteriormente, 
Blanco da órdenes para difundir por el mundo la versión falsa de 
los hechos, de modo que "colaboró activamente en la ocultación del 
hecho ilícito y secundó la posición del gobierno defacto, que mantenía 
detenida clandestinamente a Elena Quinteros".

El 28 de diciembre el comandante en jefe del Ejército, Carlos 
Daners, aseguró en una entrevista televisiva que no existían tumbas 
de personas desaparecidas. La afirmación de que los desaparecidos 
estaban muertos y que sus cuerpos habían sido eliminados era un 
dato nuevo para la justicia, por lo que en marzo de 2002 se solicita 
a la jueza Berro que cite a Daners a fin de que aclare en qué basaba 
su afirmación. También se pidió que se interrogara y se allanara 
el domicilio del coronel José Baudean, quien había declarado días 
antes tener información sobre la represión contra opositores polí­
ticos.4’2

El 15 de marzo de 2002 comparece a declarar Lupinacci, y días 
después lo hace nuevamente Blanco. El abogado de éste solicita

492 Según Baudean (alias el Francés, integrante en 1976 de la OCOA): 
'A mí vino un amigo del presidente en el año 86 u 87 a preguntarme 
dónde estaba el archivo. Y yo lo tengo en mi casa. A ver si se animan a 
ir a buscarlo*. Radio Continente, 2-IH-02.
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que se pida a la Comisión para la Paz493 sus conclusiones sobre el 
caso con expresa solicitud de mantener el secreto de las fuentes y 
presenta un escrito donde contesta argumentos aún no entregados 
por la fiscal.494

493 Según da cuenta en un escrito la fiscal: "En el curso de esa audiencia 
el doctor Curbelo aludió a su vinculación profesional y amistosa con el 
doctor Gonzalo Fernández y anunció que se preocuparía por la remisión 
de la información pedida".

494 La fiscal posteriormente consignará que "el señor defensor presentó 
un escrito, que trajo ya preparado, refutando los argumentos del pedido 
de procesamiento, señal inequívoca de que conocía los términos del 
dictamen". Por esos días fueron procesados un fiscal y un funcionario 
de la fiscalía por vender información sobre dictámenes de otros fiscales.

495 Según da cuenta el semanario Brecha el 25-XI-02, la jueza María del 
Rosario Berro habría manifestado no tener apuro en resolver este 
caso.

496 Veinte meses después del fallecimiento de Tota, la Comisión para la 
Paz no puede decirle a la justicia lo que sostuvo haberle informado a 
Tota antes de morir.

En junio y septiembre de 2002, el juzgado pide a la Comisión 
para la Paz la información solicitada por Blanco, no aceptando el 
pedido de reserva y preguntando si Elena vivía o había fallecido.

La jueza Berro es trasladada y asume en su lugar Eduardo Cava­
lli.495

El 18 de septiembre la Comisión para la Paz le comunica al 
juez que en un plazo máximo de 30 días elevaría un preinforme 
que incluiría la información que se había podido recabar, pero no 
responde si Elena había fallecido o no.496

Cumplido el plazo y sin que llegara la información prometida, 
el 18 de octubre de 2002 el juez entiende que surgen elementos 
de convicción suficientes para concluir que Blanco incurre en un 
delito de privación de libertad muy especialmente agravado, por lo 
que dispone su encarcelamiento.

El dictamen del juez concluye que, como sostenía Tota desde 
un principio, la versión de la dictadura con respecto a la salida de 
Elena del país era falsa. También se inclina por la versión de que, en
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momentos del secuestro, Elena da el nombre de uno de sus capto­
res.497

497 “La señora Quinteros alcanzó a aportar el dato de uno de sus captores: 
'Es Cacho, del Departamento 5', en clara alusión al Departamento de 
Inteligencia del Ministerio del Interior que lleva ese número."

Comparte con la fiscal que “los hechos que motivaron la desapa­
rición de Elena Quinteros fueron cometidos por funcionarios mili­
tares o policiales, equiparados o asimilados, por móviles políticos, ya 
que el Poder Ejecutivo así lo determinó“.

El relato del magistrado no difiere en lo sustancial de lo reitera­
damente denunciado por Flores: “Debe decirse que existe semiplena 
prueba de estos hechos, en el sentido de que el señor Blanco, como 
canciller de la República, estaba por demás enterado de la denuncia 
de secuestros, detenciones y desaparición de personas en el Uruguay.“

Luego de enumerar los reclamos que se hacían desde el exterior 
afirma: “Por tanto, el entonces canciller sabía perfectamente la discor­
dancia entre las afirmaciones de quienes ejercían el mando y lo que se 
denunciaba en el mundo, más precisamente, en una serie de naciones 
de fuerte tradición democrática. En otras palabras, sabía por fuentes 
que van más allá de la ola de rumores que sacudió a Montevideo en 
aquellos días sobre el terrible destino de la señora Quinteros (hecho 
notorio), que el mundo entero sostenía la verdad que a lo largo de los 
años se fue confirmando, hasta ser ratificada por el propio señor 
Blanco en esta indagatoria: la desaparición forzada, por los órganos 
de represión, de la señora Quinteros".

Más adelante agrega que “no resulta creíble que, trasladado el 
tema a los mandos militares, bastaba que éstos dijeran (como presu­
miblemente le iban a decir al señor Blanco) que ellos no tenían detenida 
a Quinteros para que, con esta afirmación, indiscutida e indiscutible, 
el indagado concluyera que era así".

Descarta la versión de Blanco de que “ni sospechaba que la 
señora Elena Quinteros hubiera sido detenida por funcionarios 
uruguayos", afirmando que "de ningún modo pensó de esa forma (...) 
asumió la que puede asumir hoy y la que debió asumir siempre, que 
los mandos de la época habían procedido a la detención de la maestra
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y para ocultar el error forzado por Quinteros debían negar que la 
tenían y hacer desaparecer cualquier rastro de ella (...) cooperar a 
propagar la verdad formal que se le decía, colaborar con los captores 
e instruir al cuerpo diplomático para que salieran al mundo a decir 
que quienes mentían eran los funcionarios extranjeros. (...) Lo más 
relevante para el caso desde el punto de vista penal es que la cola­
boración antes detallada, practicada en el Uruguay de 1976, suponía 
además echar la suerte de la señora Elena Quinteros hacia un final 
presumiblemente trágico'’.

Luego establece que los hechos implican el delito de priva­
ción de libertad muy especialmente agravado, en el que Blanco fue 
coautor con cooperación directa en el período de la consumación. 
Que se trató de una cooperación material, al llevar adelante -como 
cabeza de la Cancillería- un plan para distorsionar los hechos 
negando la realidad. En cuanto al argumento de la muerte de Elena, 
esgrimido por la defensa, dice que "no ha sido probada. Pero (...) si se 
probara (...) cabría preguntarse si la participación delictual del inda­
gado no sería mucho más grave. (...) esa hipótesis, más que exculpa- 
toria, podría agravar seriamente la responsabilidad del indagado."

Luego afirma que al suscribir Uruguay la Convención sobre 
Desaparición Forzada, en nuestro orden jurídico "la desapari­
ción forzada de personas y la pena que se imponga judicialmente al 
responsable de la misma no estarán sujetas a prescripción".

Tota no llegó a ver la foto de Juan Carlos Blanco en la prensa con 
su número de prontuario, pero la imagen mostraba el resultado de 
su última batalla.
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III
26 AÑOS DESPUÉS

En un vehículo policial, el abogado que durante cinco años 
había ocupado una banca en el Senado, que fue canciller de la dicta­
dura entre 1973 y 1976 y embajador ante la ONU entre 1982 y 1985, 
es conducido desde el juzgado de la calle Misiones hasta la Cárcel 
Central. Antes había dicho, compungido: “Por más que insistan de 
arriba a abajo, de izquierda a derecha, de norte a sur, la verdad es ésta: 
no tuve absolutamente nada que ver y el que diga otra cosa miente“.

Era el primer procesado en Uruguay por un delito de la dicta­
dura. Su castigo podía implicar hasta nueve años de peniten­
ciaría, que por las circunstancias agravantes podían aumentar a 
12. Culminaba así la última batalla de Tota y también se saldaba 
una discusión que había comenzado 12 años atrás en el Senado, 
cuando 17 senadores (nueve blancos y ocho colorados) declararon 
la inocencia de Blanco contra la opinión de otros 13 (cuatro blancos, 
siete del Frente Amplio y dos del Nuevo Espacio) que consideraron 
que tenía responsabilidad en la desaparición de Elena.

El defensor de Blanco consideró errónea la sentencia, puesto 
que “todo estaba armado como para procesar“. Carlos Ramela hace 
comentarios tendientes a oscurecer la actuación del juez: “El magis­
trado, de alguna manera sabiendo que hay un informe para presentar,
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entendió que lo que la comisión pudiera decir al respecto no tenía tras­
cendencia desde el punto de vista jurídico, o sea que no iba a variar 
eventualmente su determinación. Es un razonamiento que yo hago 
sin querer inmiscuirme en la órbita de decisión del juez ni juzgar sus 
actos'’.™

Después de que Blanco pasara su segunda noche en prisión, 
la defensa argumenta públicamente: “No hay privación de libertad 
porque la persona está, lamentablemente, fallecida“. Si los autores 
no podían ser castigados, tampoco lo debería ser el coautor. Blanco 
estaba amparado por la ley de caducidad.

Apela además el procesamiento, imputándole al juez y la fiscal 
una “vindicta pública“y una “judicialización de los problemas polí­
ticos’y reclamando amparo en la ley de caducidad.

La fiscal termina solicitando la confirmación del procesamiento 
y la prisión, sosteniendo que un expediente que se había iniciado 
en noviembre de 1990 y que, por “equívocos generados en la no 
ubicación en la sede de documentación que ya había sido remitida“, 
estuvo en el archivo desde junio de 1995 hasta su reciente desar­
chivo y que “los magistrados que actuaron con anterioridad (jueces y 
fiscales) calibraron que la prosecución de este expediente era proce­
dente, y no se invocó, en ningún momento, la posible aplicación de la 
ley de caducidad’.

El proceso es acompañado de una campaña contra la decisión 
judicial, que obliga a la SCJ a responder. Sin nombrar a los ministros 
Fau y Stirling, que habían liderado esa campaña, considera “fuera 
de lugar’ las opiniones que “alertan sobre las consecuencias que ese 
procesamiento pudiera tener sobre la alteración de la paz pública’y 
rechaza las expresiones agraviantes contra el juez.

Cavalli confirma el procesamiento y la prisión, y el asunto pasa 
a consideración de un tribunal de apelaciones4” que lo reafirma.

El fallo se produce cuando Blanco llevaba ya más de cinco meses 
de prisión en la Cárcel Central y despejó controversias que estaban

498 El País, 19-X-02.

499 Integrado por Eduardo Borges, José Bonavota y Ricardo Harriague.
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planteadas desde la aprobación de la ley de caducidad. Éstas, sin 
embargo, se replantearon con intensidad en ámbitos políticos y en 
la prensa, trascendiendo el ámbito judicial.

Sin proponérselo, el fallo dio respuesta a la polémica pública 
al asumir la tesis sustentada por la fiscal y el juez de que se trataba 
de un delito permanente, que se prolonga hasta la reaparición de la 
víctima, viva o muerta. El plazo para su prescripción, por tanto, ni 
siquiera había comenzado a correr. Descarta asimismo que la ley 
de caducidad pueda beneficiar a Blanco. “Es claro que no se atri­
buye o afirma que Juan Carlos Blanco hubiera intervenido o contribu­
yera de cualquier manera o siquiera hubiera conocido la decisión de 
detener a la mujer”, pero se puede “inferir sin dificultad que el doctor 
Juan Carlos Blanco tuvo intención de favorecer la ilegal detención y 
privación de libertad de Elena Quinteros“. Señala que asumió una 
conducta que “demuestra su voluntad de favorecer el ilegal accionar 
de las fuerzas de seguridad y coadyuvó así en la ilegítima privación de 
libertad de la persona secuestrada“.

Por esos días de octubre de 2002 la Comisión para la Paz da a 
conocer su informe preliminar, según el cual Elena -una entre 26 
uruguayos desaparecidos en el país- fue detenida en un proce­
dimiento “no oficial o no reconocido como tal“, que fue sometida a 
"apremiosfísicos y torturas“ en “centros clandestinos de detención" y 
“falleció finalmente en los primeros días de noviembre de 1976 como 
consecuencia directa de actos y acciones tendientes a provocar su 
muerte". El contenido de ese informe no era suficiente para liberar 
a Blanco, pero abría un nuevo debate: ¿qué valor tenía una cons­
tancia de fallecimiento emitida por esa comisión?
1. Chargoñia declaraba al respecto: “Nunca la justicia ha decretado una 

muerte con un informe de un organismo que tiene testimonios reser­
vados, o no identificados, sobre la muerte de una persona. Sin testigos, 
sin el cuerpo, sin un informe del Instituto Técnico Forense no veo cómo 
la justicia puede declarar la muerte de una personaría, resolución 
del tribunal generó preocupación en medios militares y en los 
partidos Nacional y Colorado. Se inicia así una intensa campaña de 
presiones a todos los niveles. Lacalle califica el fallo del tribunal de
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'error judicial', en tanto el vicepresidente Luis Hierro anuncia que 
se impulsaría una ley de punto final.500

500 Luego del procesamiento de Blanco, Batlle había pronosticado en una 
entrevista con el comandante del Ejército que la resolución de Cavalli 
sería revocada por el tribunal de apelaciones y que, en ese caso, impul­
saría una solución legislativa.

501 Según el diputado Blanco Gustavo Penadés, Batlle 'reabrió un tema 
que estaba laudado y cometió un error que en política es delicado: entrar 
en un asunto sin saber cómo salir".

502 José Korzeniak dirá que declarar la muerte de los desaparecidos "traería 
inevitablemente un clima de discusión como el de la ley de caducidad".

Nuevamente el caso de Elena generaba una disyuntiva difícil 
para los defensores de la impunidad. La batalla continuaba.

La solución política de una amnistía o un indulto para Blanco 
ofrecía dificultades que no tuvo la ley de caducidad. Requería mayo­
rías especiales que no se tenían.

El diputado colorado Daniel García Pintos presenta en la 
Cámara Baja lo que intenta ser una salida política: una ley inter­
pretativa que ampliaría los alcances de la ley de caducidad para que 
ésta cubriera con su manto también a los civiles de la dictadura.

Otra posible salida centraba sus expectativas en la Comisión 
para la Paz. Si ésta afirmaba que Elena estaba muerta, el delito 
permanente de privación de libertad desaparecería y con ello el 
delito de Blanco sería homicidio. Se consideraba que éste había 
prescrito.

Desde las filas del gobierno no se ignoraba lo que resolvería la 
Comisión. Para complementarlo debía enviar un proyecto de ley 
declarando muertos a los desaparecidos, lo que sin duda desataría 
una fuerte polémica. Ni los sectores afines a la impunidad ni la 
oposición veían con entusiasmo esa posibilidad.501 Los primeros 
porque ello sin duda rompería cierta unidad hasta ese momento 
existente en las fuerzas que apoyaban incondicionalmente a la 
Comisión para la Paz, y los segundos porque la iniciativa se conver­
tiría en una nueva versión de la ley de caducidad que desataría acti­
tudes no deseables e incontrolables dentro de su militancia.502Todo
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indicaba que era prioritario mantener la unanimidad en el grupo 
representado en la Comisión para la Paz.503

503 Fuentes del Foro Batllista sostenían que la unanimidad en el grupo 
que investigaba el destino de los desaparecidos disiparía el riesgo de 
polémica política.

504 Dice El País, de 20-X-02: "De los niños que fueron desaparecidos en 
ese período, el gobierno del presidente Jorge Batlle encontró a la nieta 
del escritor argentino Juan Gelman en Montevideo. Meses atrás, fue 
hallado en Buenos Aires el ahora joven Simón Riquelo (...). Su ubicación 
fue el resultado de una investigación desarrollada por el senador Rafael 
Michelini, quien hasta poco antes del desenlace trabajó en contacto con 
la Comisión para la Paz".

505 Se agregaban a las preocupaciones de Daners, las citaciones ante un 
juez uruguayo y uno chileno de Thomas Cassella y Eduardo Radaelli, 
por el asesinato de Berríos.

506 El SERPA destaca que el "procesamiento tiene enorme importancia en 
nuestro país, ya que implica un cambio de actitud en uno de los poderes 
del Estado". Para esa organización, el de Cavalli es un fallo judicial 
ejemplar, que reafirma la importancia de la independencia judicial y 
del estado de derecho.

Otro tema se cruzaba nuevamente con el caso de Elena: los 
reclamos de Juan Gelman en la justicia y el desarrollo de una 
nueva campaña internacional. Era necesario revalorar la labor de 
la Comisión para la Paz y para eso nuevamente se le reconocieron 
logros inmerecidos: Batlle encontró a la nieta de Gelman y en cierta 
medida, había contribuido a encontrar a Simón.504

Desde filas del colectivo militar, Blanco se transformó en el 
"mártir* de la causa y su libertad pasó a ser una bandera. El propio 
comandante en jefe del Ejército, Carlos Daners, transmitía al 
ministro de Defensa su preocupación por el fallo del tribunal de 
apelaciones.505

El SERPAJ, por su parte, lanzaba una campaña convocando a 
difundir y apoyar la búsqueda de la verdad manifestada en el fallo 
de Cavalli.506

El politólogo Oscar Bottinelli planteaba en un análisis algunos 
aspectos sobre la coyuntura del año 2002 que se cerraba con Blanco 
preso y una fuerte ofensiva en la lucha por los derechos humanos. 
Afirmaba que hay momentos en que no es posible aplicar la justicia,
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pues afecta la paz507 y es necesario entonces aplicar el 'borrón y 
cuenta nueva'. En determinados momentos, agregaba Bottinelli, 
justicia y perdón son términos irreconciliables. En cuanto a cuándo 
puede optarse por uno o por otro, decía que, según la correlación de 
fuerzas “la distancia que va de la justicia al olvido y el perdón es la dife­
rencia de fuerza para hacer lo uno o hacerlo otro“. Como en Uruguay la 
transición de la dictadura a la democracia fue producto de un pacto, 
no hay justicia, porque hay un olvido pactado explícitamente en el 
Club Naval e implícitamente en la ley de caducidad. Como la justicia 
es posible según la correlación de fuerzas, cuando ésta cambia, 
también cambia la balanza: “Es lo que ocurre en este proceso que tiene 
a la figura de Juan Carlos Blanco como elemento emblemático, porque 
más allá de la figura del ex canciller y de la maestra desaparecida, lo 
que está en escena es el juicio a las violaciones de los derechos humanos 
durante el período militar y la forma de resolución de ese problema 
al restaurarse la democracia“. El comportamiento de los jueces se 
explicaba, según Bottinelli, porque el país había girado fuertemente 
a la izquierda luego de la aprobación de la ley de caducidad, y ellos 
son producto de la sociedad a la que pertenecen.508 Concluye Botti­
nelli que“El procesamiento de Blanco es un triunfo (provisorio o defi­
nitivo) de los sectores más combativos de la izquierda, que nunca se 
resignaron al concepto de amnesia. Con ello han logrado perforar la 
estrategia de la búsqueda de la 'paz definitiva', impulsada por el presi­
dente Batlle con elfirme apoyo deVázquez, que tiene como instrumento 
a la Comisión para la Paz“. Además “implica un golpe a la estrategia 
frenteamplista. Vázquez y la dirigencia del Frente Amplio impulsaron 
la Comisión para la Paz con la finalidad de llegar al gobierno con el 
tema cerrado; de los desaparecidos y de todo lo acaecido en el período 
militar, y asegurar así la gobernabilidad del país. Porque hoy la diri­
gencia de izquierda no tiene otro camino que aferrarse a su discurso 
y, consecuentemente, apoyar juicios y procesamientos, pero por otro

507 El Observador, 27-X-02.
508 El diputado forista Washignton Abdala dirá posteriormente que 

algunos magistrados “están acomodando el cuerpo“ al prever que el 
Frente Amplio podría ser gobierno.
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lado llegando al gobierno tiene la necesidad de lograr un marco de 
gobernabilidad, en el peor momento económico y social de la vida del 
país. Tabaré Vázquez y un gobierno frenteamplista son quienes más 
necesitan paz y no justicia; pero no lo pueden decir'.
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En tanto se esperaba la resolución del tribunal que consideraba 
los cuestionamientos al procesamiento del ex canciller, se definían 
los ajustes al informe final de la Comisión para la Paz.

Ya se había adelantado el año anterior, en el informe preli­
minar, una versión que establecía la muerte de los desaparecidos 
en Uruguay El problema que ahora se planteaba era la ubicación 
de sus restos. Si esto no se lograba había que dar una explicación. 
Se desarrolló entonces una acción mediática tendiente a crear las 
condiciones favorables para una versión poco creíble. Cinco meses 
atrás se había difundido la versión de que los restos habían sido 
cremados.5" La organización de familiares consideró que esta 
versión era poco fiable y que dejaba abierta muchas interrogantes.

Cuando el tribunal confirmó el procesamiento de Blanco se 
debilitó la posibilidad jurídica de invocar en defensa de su libertad 
la ley de caducidad. Toma fuerza entonces el argumento de la 
muerte de Elena, a pesar de que el tribunal sostiene que el informe 
de la Comisión que confirmaba el fallecimiento de Elena no tiene 
'validez probatoria'. Las dificultades para lograr a través del Legis-

509 Radio El Espectador, octubre de 2002.
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lativo la libertad de Blanco hacen que el gobierno centre sus expec­
tativas en la intervención de la Comisión.510

510 Según informaba La República, el l-IV-03, fuentes del gobierno afir­
maban que a través de reuniones con los militares éste hacía un 
'seguimiento permanente' de estos temas y que "se están buscando 
soluciones" por la vía judicial. "De algún modo puede aparecer vinculada 
a esta solución la Comisión para la Paz."

511 Luis Hierro López dirá que 'por la vía de las interpretaciones' de la 
justicia 'se va desmoronando todo el esfuerzo que hizo el país durante 
los últimos 20 años' en esta materia. El País, 4-IV-03.

512 En el programa radial Tiempo presente de Concierto fm.

Esto no estaba exento de dificultades. Batlle debía darle al 
informe final un carácter y una finalidad que no tenía. Tendría que 
decir que la Comisión fue el instrumento elegido por el Ejecutivo a 
efectos de investigar la desaparición forzada de personas según lo 
dispone el artículo cuarto de la ley de caducidad. De esa forma sus 
conclusiones serían la 'verdad oficial’ y se vincularían por primera 
vez a una disposición legal.

Si la 'verdad oficial' era que Elena fue asesinada, Blanco no 
sería ya coautor de la privación de libertad. Pasaría a la categoría de 
coautor de homicidio.

Al igual que en todos los países en que actuó el Plan Cóndor, 
las desapariciones eran la grieta que amenazaba derrumbar los 
muros de la impunidad.511 Por eso, la 'solución' de transformar a los 
desaparecidos en muertos cuyos cuerpos 'desaparecieron' debía 
incorporarse a los estrados judiciales.

El uso que hizo el gobierno de las conclusiones finales de la 
Comisión no sería un hecho intempestivo ni un 'cuchillo bajo 
el poncho*. Fue claramente explicitado el 3 de abril por Carlos 
Ramela,512 quien informa que Batlle plantearía "un proyecto de ley 
para poner punto final a eventuales juicios que se puedan presentar 
sobre denuncias referidas a violaciones de derechos humanos" 
durante la dictadura.

El 10 de abril se conocen el informe final y un decreto presiden­
cial que acepta en todos sus términos las conclusiones del mismo.
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Días después varias organizaciones sociales y humanitarias513 
emiten un pronunciamiento en el que consideran a la Comisión 
como “el primer paso dado" por el Ejecutivo para asumir “alguna 
de las responsabilidades" que le corresponden. Recuerdan que 
Uruguay se había comprometido internacionalmente a investigar 
y someter a los responsables a un juicio justo imponiéndoles la 
sanción correspondiente. Reafirman además el derecho a conocer 
el cómo, cuándo, por qué y por quiénes fueron cometidas las viola­
ciones a los derechos humanos, en un claro cuestionamiento a la 
limitación acordada en ese mecanismo. Reivindican además la 
verdad como un derecho colectivo de la sociedad, cuestionando que 
las conclusiones sean comunicadas solamente a los familiares de las 
víctimas. El informe evidencia que la investigación no fue exhaus­
tiva y no contó con la necesaria voluntad política del gobierno. Es 
evidente que no cumplió con su deber de utilizar todos los poderes 
de que está dotado para proporcionar toda la verdad. Se trata de un 
informe que reconoce no haber tenido contacto institucional con las 
Fuerzas Armadas, tarea que estaba reservada al presidente y que 
éste no cumplió. La Comisión no había sido dotada para adoptar 
medidas cautelares, preservar los indicios y las pruebas, inves­
tigar lugares donde pudiera haber indicios o pruebas y recurrir a 
la prueba científica.514 No aceptan que el objetivo de la Comisión 
sea "sellar la paz entre los uruguayos" cuando existe una indisoluble 
relación entre el derecho a la verdad y la justicia con una política 
seria de lucha contra la impunidad. Enfatizan que una verdadera 
democracia se construye respetando, sin concesiones políticas de 
ninguna índole, la independencia del Poder Judicial y con el some­
timiento real de los militares a un estado de derecho.

513 SERPAJ, Comisión de Familiares de Asesinados Políticos, SERSOC, 
Amnistía Internacional Sección Uruguay, IELSUR y PIT-CNT.

514 Por ejemplo, no había investigado, ni había solicitado ante la 
justicia hacerlo, los lugares donde se denunciaron enterramientos 
clandestinos.

Los militares, en tanto, difunden antecedentes de la fiscal 
Guianze que sólo pueden provenir de los servicios de inteligencia
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militar y policial, a los que se suman acusaciones desde el Foro 
Batllista515

515 Según los fiscales, los pronunciamientos judiciales "pueden ser 
perfectamente objeto de discrepancia, sin embargo, parece inapropiado 
sustentar, como se ha dicho, que tales operadores, por la sola aplicación 
de la ley están violentando el estado de derecho".

Si bien el informe final producía algunas novedades, era claro 
para la izquierda que éste seguía siendo la vía "política”, el camino 
privilegiado. Ello explicaba el silencio sobre otros aspectos que se 
desarrollaban junto al caso de Elena: la causa iniciada por Gelman 
y la denuncia contra Bordaberry. El Frente Amplio manifiesta que 
no hay "punto final" y que apoyaría las acciones impulsadas por la 
organización de familiares. Ésta declaraba que si bien la vía judicial 
es válida, la vía política es fundamental para "buscar los caminos de 
diálogo más amplios posibles para obtener un buen resto de verdad 
que todavía nos falta por conocer".

En resumen, la Mesa Política del Frente apoyó el informe final, 
pero rechazó el decreto presidencial.

Las palabras del vicepresidente del F.A. descartaban, sin 
embargo, la posibilidad de que se definiera el quehacer inmediato: 
“Ese tema lo consideraremos cuando lleguemos al gobierno y estamos 
a dos años todavía".

El ministro de Defensa marca la cancha, en lo judicial, en cuanto 
al caso de Elena: "El Ejecutivo hace suyas las conclusiones de la 
Comisión como verdad oficial. En ese informe están todos los detalles 
y las circunstancias del fallecimiento de Elena Quinteros con la indi­
cación de la fecha en que se prodigo. Seguramente se habrán tomado 
los recaudos para que las sedes penales reciban tanto el informe como 
el decreto correspondiente".

La defensa de Blanco pide, a continuación, la clausura de las 
actuaciones por parte de la justicia y la libertad definitiva de aquél. 
Argumenta que, según la Comisión para la Paz, Elena falleció y 
por lo tanto el delito prescribió. La fiscal responde que eso debe 
probarse judicialmente mediante el envío al juzgado de la informa­
ción recabada por la comisión y cita a declarar al depositario de esa
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información en la comisión para que la aporte, así como las fuentes 
de donde proviene.516

516 Ya en la SCJ se encontraba el informe final y el decreto presidencial, 
no así el anexo n, que ni siquiera los familiares de Elena conocían.

Cuando tiempo atrás la jueza Berro había solicitado esa informa­
ción a la Comisión, la había relevado de su compromiso a mantener 
el secreto sobre la identidad de sus fuentes. Si la Comisión llegó a la 
conclusión de las circunstancias de la muerte de Elena “al amparo 
de una investigación muy reservada, que accedió a la información 
de militares y policías que sabían del episodio“, la información que 
aportaran a la justicia podría ser interesante.

El abogado de Blanco aceptó que se citara a declarar al inte­
grante de la Comisión encargado de investigar el caso de Elena y se 
le pidiera información sobre los detalles de su asesinato. Afirmaba 
que el decreto del Ejecutivo era derecho positivo y por eso tenía 
valor obligatorio; reconocía el fallecimiento y decía que las conclu­
siones de la Comisión tenían la máxima credibilidad y certeza apor­
tando una verdad definitiva; y que se fundamenta en el artículo 4 de 
la ley de caducidad que habilitó al Ejecutivo a investigar los hechos.

En una clara provocación a la justicia sostiene que si la cadu­
cidad terminó el Io de marzo de 1985 y hay delitos permanentes 
"se estaría cometiendo hasta el día de hoy. Aplicar la sanción penal 
solamente" a Blanco y no hacerlo con los militares responsables es 
injusto.

El 9 de mayo se convocó una audiencia en el juzgado del juez 
Cavalli, en la que Carlos Ramela entregó el anexo II del informe 
final y dio las ampliaciones testimoniales que le habían solicitado 
en presencia del abogado de Blanco y de la fiscal Guianze.

Concluida la audiencia, y cuando faltaban pocos minutos para 
las 5 de la tarde, Juan Carlos Blanco abandonaba la Cárcel Central. 
Sus primeras palabras para la prensa fueron: "Si a alguien le ha 
servido mi tiempo de prisión ofrezco esto por la paz en mi país. Paz a 
todos, amor a todos, para los violentos, para los que odian, para ellos 
la paz, mi comprensión".
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Más allá de las místicas declaraciones de Blanco a la prensa, 
los ciudadanos se quedaban con la amarga sensación de que en 
Uruguay si alguien es coautor de una privación de libertad tarda 
26 años en ir preso, pero si después asesinan a quien fue privado de 
libertad y el preso se transforma en coautor de homicidio, sale en 
libertad a los siete meses.

El juez Eduardo Cavalli decretó la libertad provisional de Blanco 
a solicitud de su defensa y al no encontrar oposición por parte de la 
fiscal. Esta afirmación, que no deja de ser cierta, escondió el papel 
cumplido por la Comisión para la Paz a partir de la comparecencia 
de Carlos Ramela.

¿Qué pasó el 9 de mayo en la sede penal de primer turno? Trata­
remos de explicar lo que sin duda fue una decisión jurídica con un 
gran trasfondo político.

Hay que descartar las versiones acerca de que la declaración 
de Ramela no influyó en la decisión y que ésta obedeció a la falta de 
oposición por parte de la Fiscalía al pedido de la defensa. Sin duda 
con la libertad provisional otorgada al ex canciller, el sistema judi­
cial uruguayo desandaba una parte importante de un camino que
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había emprendido, lo que lo alejaba de los avances registrados en el 
resto del mundo con relación a los derechos humanos.

La lucha de Tota evitó que la investigación que establecía 
responsabilidades penales de Blanco permaneciera oculta en la 
Presidencia, y que la posterior denuncia penal del año 90 conti­
nuara archivada "por error". Sin esa acción desarrollada desde 
su condición de ciudadana, el ex canciller nunca hubiera rendido 
cuentas. Sin embargo, el sistema jurídico no permitió que la víctima 
o sus representantes legales presenciaran la audiencia en la que 
se aportaban supuestas informaciones sobre la suerte de Elena y 
en la que, finalmente, se decretó la libertad provisional de Blanco. 
Nada se supo oficialmente por muchos días de los fundamentos 
de las decisiones que se tomaron. Nada se supo del contenido de 
un segundo anexo que, según las Comisión para la Paz, contendría 
datos importantes para los familiares de Elena. Fue prioritario para 
la Comisión incidir en la libertad de Blanco que informar a los fami­
liares o a los representantes legales designados por Tota antes de 
morir.

La liberación de Blanco, después de que el procesamiento y la 
prisión fueran contundentemente fundamentados en dos instan­
cias judiciales, requería una explicación. De no ser así, los furi­
bundos ataques al juez, a la fiscal y al propio tribunal de apelaciones 
se transformarían en un instrumento extrajudicial muy eficaz que 
afectaba al estado de derecho. Se necesitaba una operación de 
clarificación y divulgación para que la ciudadanía entendiera y 
compartiera esa liberación. No podíamos quedarnos con el ridículo 
llamado al amor, la paz y la reconciliación del ex canciller. Desgra­
ciadamente no tuvimos esa exphcación. La desinformación sirvió 
para instalar la versión de que la libertad provisional significaba 
el reconocimiento de que el proceso y el encarcelamiento avalados 
por un juez, una fiscal y tres ministros de apelaciones estaban equi­
vocados. Que, en definitiva, Blanco era una inocente paloma de la 
paz, dispensador de amor al prójimo. O que Elena murió "por efectos 
de un disparo, no a consecuencia de torturas ni fusilamiento  ̂que el
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disparo fue efectuado por “los grupos independientes de represión 
que actuaban en ese momento“.sn

El juez y la fiscal habían sostenido anteriormente que “la priva­
ción de libertad, del punto de vistajurídico no ha cesado, no hay prueba 
de ello“y que “de insertarse hechos nuevos en el proceso“, se “exami­
nará cuidadosamente su incidencia“. ¿Cuáles eran las pruebas que 
ahora existían? ¿Es serio pensar en la posibilidad de un examen 
cuidadoso de esos hechos nuevos aportados por Ramela en una 
audiencia de un par de horas? ¿Ramela aportó pruebas materiales 
de sus afirmaciones? ¿Aportó identificación de testigos de la muerte 
de Elena? Si así lo hizo ¿pueden ser considerados válidos por un 
juez, sin más tramite? ¿Cuáles son las reglas que deben tenerse en 
cuenta en la consideración jurídica de la muerte de una persona? 
¿Se aportó una partida de defunción o un testigo del hecho? Si eso 
no ocurrió ¿quiénes dieron la información? Si no se aportó esa 
información ¿por qué no se les preguntó?

¿Qué pasó el 9 de mayo cuando comparece Ramela ante el juez 
Cavalli en presencia de la fiscal Guianze y el abogado de Blanco?

Ramela debe responder sobre los medios de que se vahó la 
Comisión para establecer los hechos aportados en el Anexo n y 
concluir que Elena habría fallecido a principios de noviembre de 
1976. Según el declarante, con relación a ese caso se definieron tres 
temas: la etapa previa al secuestro en la Embajada, el secuestro y el 
período posterior.

Sobre esas tres etapas la información de fuentes civiles fue 
confirmada por fuentes policiales y militares. Después de ser dete­
nida, Elena fue recluida en el Servicio de Material y Armamentos a 
los fondos del Batallón 13 de Infantería.

Sobre la segunda etapa, el secuestro en la Embajada de Vene­
zuela, la comisión tuvo la declaración de fuentes militares que 
participaron en el operativo, ingresaron al predio de la Embajada, 
forcejearon con miembros de la misión diplomática y sacaron a 
Elena, a quien introdujeron en un vehículo.

517 Declaraciones de Carlos Ramela a los medios de prensa.
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Sobre la tercera etapa, sin perjuicio de un eventual destino 
intermedio, dice Ramela que Elena fue nuevamente al Batallón 13 
de Infantería. A partir de allí, el trato que recibió fue muy distinto. 
Sufre “fuertes torturas (...) sus diálogos, muchas veces sus gritos, con 
sus custodios podían ser escuchados (...)“. Por testimonios directos 
de civiles, Elena “estaba viva el 4 de agosto, el 10 de agosto y el 25 de 
agosto (...) ya muy deteriorada como consecuencia de la tortura".y un 
testimonio indirecto de fuente civil afirma que “la habría visto viva 
afines de septiembre de 1976". Las fuentes policiales y militares “que 
tenían directa participación en los episodios de esa época aunque 
no específicamente quizás en éste puntualmente (...) terminaron por 
coincidir básicamente, con alguna discrepancia, en que la muerte 
ocurrió entre el 1° y el 5 de noviembre de 1976 y quizás seguramente 
entre el 2 y el 3".

Todas las versiones descartan su muerte como consecuencia de 
las torturas recibidas. La Comisión no ha podido concluir cómo fue 
la muerte, pero tiene “la convicción de que fue por un tiro de arma 
de fuego" cuando estaba en el Servicio de Material y Armamento y 
no tiene idea del número y el grado militar del personal que inter­
vino5“

Con respecto a sus restos, la versión que recibió la Comi­
sión y que no la considera una “conclusión definitiva" es “que sus 
restos casi seguramente fueron enterrados en el Regimiento 14 de 
Toledo y formaron parte del procedimiento que se habría verificado 
en el segundo semestre de 1984", sin descartar que “haya existido 
un destino intermedio por algún tiempo en otras dependencias de las 
Fuerzas Armadas".519

518 Afirma: “Alguna versión refiere que fue retirada del servicio y muerta 
a los minutos u horas en otro lugar cercano, pero no nos pareció 
convincente".

519 Al preguntársele cuándo se transporta el cuerpo de Elena a Toledo, 
dice que el traslado ‘pudo haber sido inmediato o pudo haber sido en 
un tiempo menor", y que el lugar en la jerga militar era denominado 
Harlington.

Cuando el juez le pregunta sobre “algún dato más preciso 
sobre la forma en que se le dio muerte", Ramela dice que saber
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"qué personas intervinieron no era nuestro cometido, no sabemos el 
número de personas que participaron. Lo que se nos refirió es que fue 
un disparo de arma de fuego y que ella fue inmediatamente enterrada. 
Quienes hablaban con nosotros siempre lo hacían en tercera persona, 
más precisiones no tenemos".™

Al preguntársele sobre "qué vinculación tuvieron las fuentes 
que les relataron el episodio de la muerte con ese hecho" Ramela dice 
que “por una cuestión de metodología en las conversaciones y para 
evitar una eventual retracción del testigo nunca hicimos esa pregunta 
en concreto y obviamos referencias que hicieran suponer que está­
bamos precisando saber identidades, eran personas que tuvieron que 
ver genéricamente en esos episodios, en esas fechas y en esos lugares 
específicos".

Sobre la ubicación del lugar donde estuvieron enterrados los 
restos en Toledo dice “recordar que es un lugar de campo bastante 
extenso, pero específicamente el lugar no lo señalaron“.

Sobre la posibilidad de ubicar restos humanos por procedi­
mientos científicos, la respuesta de Ramela parte de la aceptación 
de la Operación Zanahoria y la posterior cremación de los restos, 
por lo que concluye que “salvo que haya quedado algún hueso, el 
hecho de que hubiera habido un hueso después extraído, si bien 
inicialmente deja rastros, por más que haya sido totalmente extraído 
que pueden ser detectados por algún procedimiento antropológico (...) 
es que ese rastro se mantiene por un máximo de un año o año y medio, 
pero posteriormente el proceso de lavado de la tierra por procesos 
naturales descarta cualquier tipo de procedimiento".521

520 Ramela dice además que recibió ‘otra versión de que tenía otra punta 
que buscaba una explicación piadosa que decía que recibió una inyección 
de pentotal’.

521 Se funda en una opinión del médico forense Guido Berro.

Sobre el episodio de la exhumación e incineración de los restos, 
Ramela dice que la versión no es de fuentes directas: "son fuentes 
militares que refieren al episodio pero no se tuvo el testimonio de 
ninguna persona que haya aceptado haber intervenido directa­
mente".
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Culminadas las preguntas de Cavalli, las siguientes son de la 
fiscal Guianze. La primera va dirigida a saber si la forma en que se 
produjo la muerte de Elena era excepcional y las razones. Ramela 
dice que sí, que es el único caso durante la dictadura. Sobre las 
razones dice que hay dos: la primera "indica que ella fue objeto de 
un trato especialmente malo después del episodio de la Embajada 
de Venezuela porque de alguna manera sus captores entendían que 
los había traicionado o engañado". La segunda "es un juicio de la 
Comisión, es que dada la situación general que había rodeado este 
caso, las otras opciones que se verificaban en los casos de los dete­
nidos, o sea, la simple liberación o el blanqueo de la situación por su 
pasaje a la justicia militar, no se podía realizar en este caso". Cuando 
Guianze le pide "alguna idea de dónde pudo haber partido la orden 
de la ejecución", Ramela responde: "No. Evitamos todo tipo de refe­
rencias a identidades por lograr el éxito en la investigación. De todas 
maneras, como norma general se percibe que había una gran frag­
mentación en la toma de decisiones y muchas veces respondían a 
un grupo de personas individuales". La fiscal insiste, procurando 
ampliar la respuesta, y le pregunta si “puede descartarse o afirmarse 
que existiera voluntad a nivel gubernamental de llegar a la solución 
de dar muerte a Elena Quinteros". Contesta Ramela que "con nadie 
hablamos de ese tema. Nunca hicimos la pregunta concreta ni tuvimos 
una respuesta específica". Guianze vuelve sobre el tema y pregunta: 
"Si en base a esa información puede descartar que exista una decisión 
en altas esferas", a lo que responde: “No tengo una declaración o un 
testimonio terminante o concreto al respecto porque no hicimos esa 
pregunta específica con respecto a otros temas y tampoco a este tema 
puntualmente. La idea que extraigo a título personal y como un juicio 
en función de distintos comentarios, insinuaciones, palabras durante 
estos tres años, es que en este episodio, más allá de su importancia, 
como en otros, las fuerzas actuantes hacían lo que querían, y que no 
existía en general una trasmisión o referencia directa a las autori­
dades ni aun a las autoridades militares, pero menos a las autoridades 
de gobierno en sentido general, sobre cómo o por qué ocurrían estos 
episodios".
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La defensa de Blanco no hace preguntas a Ramela y afirma que 
sus declaraciones minuciosas y claras resultan “inequívocamente 
categóricas“ acerca del fallecimiento de Elena. Reitera que en esos 
hechos (el homicidio) nada tuvo que ver Blanco ni material ni subje­
tivamente porque nunca vio ni conoció físicamente a la víctima ni 
supo de su destino.

En consecuencia, ya planteada la libertad de su defendido y en 
presencia de la fiscal y el juez solicita que se haga el pronuncia­
miento sobre el pedido de libertad provisional.

Se retira Ramela sin revelar las fuentes que le proporcionaron 
la información y sin que nadie le preguntara sobre ellas.522 Final­
mente, Cavalli considera: “Que si la titular de la acción pública no 
opone obstáculos al cese de la medida cautelar, no corresponde su 
mantenimiento (...). Se resuelve: Decretar la excarcelación provi­
sional del señor Juan Carlos Blanco“.

522 Ramela declarará a la prensa que “la resolución presidencial que creó 
este cuerpo y un decreto especial que en el día de hoy dictó el Poder 
Ejecutivo, por el cual yo estaba autorizado a ampliar los términos de ese 
informe en la medida que preservara el principio esencial de nuestro 
trabqjo, que es la confidencialidad de las fuentes“. Nada de eso consta en 
su declaración ni en el agregado al expediente.

¿Qué decían las 338 palabras del anexo que entregó Ramela al 
juzgado?

Confirma que Elena fue detenida en su domicilio el 26 de junio 
de 1976. Que trasladada el día 28 a las cercanías de Bulevar Artigas 
y Rivera, sobre las 10.30 de la mañana, ingresó al jardín de la Emba­
jada venezolana pidiendo a gritos asilo político. Que ingresaron en 
su busca varios funcionarios militares y policiales produciéndose 
un forcejeo entre diplomáticos y represores. Finalmente se llevaron 
por la fuerza a la detenida, lesionando al consejero de la Embajada. 
Este hecho provocó finalmente la ruptura de relaciones diplomá­
ticas entre ambos países. Elena fue llevada desde allí hacia la sede 
de la OCOA ubicada en el Servicio de Material y Armamentos, a los 
fondos del predio del Batallón N° 13 de Infantería, donde fue inten­
samente torturada por espacio de varios meses y fue ejecutada, 
finalmente, en los primeros días del mes de noviembre de 1976: “La
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comisión no ha podido obtener una versión coincidente sobre la forma 
en que fue ejecutada. Sus restos -según la información recibida- 
habrían sido primero enterrados en una dependencia militar -segu­
ramente el Batallón 14 deToledo-y después exhumados en el segundo 
semestre del año 1984, incinerados y tirados al Río de la Plata.’
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VI
CRÓNICA DE UNA  MUERTE DECRETADA

El defensor de Blanco, Carlos Curbelo Tammaro, decía que “No 
hay nada para felicitarse“, que su defendido “de ninguna manera 
puede volver a la cárcel (...) El proceso sigue buscando eventuales 
responsabilidades que pudieran surgir al margen de la de Blanco“. Ni 
él ni su patrocinado debían preocuparse por eso.

La defensa y la fiscal tenían cinco días, luego de notificarse de 
la libertad de Blanco, para presentar sus alegatos, a partir de los 
cuales Cavalli resolvería el sobreseimiento o la continuación del 
proceso del ex canciller.

La gacetilla oficial del Círculo Militar opinaba que no son 
“confiables las fuentes militares que colaboraron con la Comisión 
para la Paz“, que ésta “no entabló nunca contactos de nivel insti­
tucional con las Fuerzas Armadas, ni se reunió con los mandos y 
por el contrario procedió a entrevistar a numerosos integrantes de 
las Fuerzas Armadas, intentando persuadirlos de que dialogaran y 
cooperaran“.

El juez Cavalli declara a la prensa que “el juicio sigue abierto, lo 
que sucedió hoy es que se diligenció una prueba testimonial. El juicio 
va a seguir hasta que se dicte una sentencia que disponga la inocencia 
o la culpabilidad". Un abogado penalista, ante el hecho de que un
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imputado del delito de coautoría de homicidio especialmente agra­
vado esperara el resultado del proceso en su casa, presenta pedidos 
de libertad para todos sus defendidos acusados y encarcelados por 
delitos comunes.

Desde la central sindical, Luis Puig dirá: “Que al conjunto de los 
uruguayos les quede claro que Blanco nofue liberado por ser inocente“ 
y cuestiona la actitud de Ramela, quien “negó la información al 
coryunto de la sociedad pero aceptó entregarla al juez (...) tratando 
de configurar una estrategia ideada por el Poder Ejecutivo de usar el 
irtforme de la Comisión para la Paz para evitar que Blanco siguiera en 
prisión, evitar el procesamiento de Juan María Bordaberryy cerrar el 
paso al llamado que la justicia podría hacer a policías y militares“.

En el mismo sentido, Felipe Michelini señala que Blanco “ha sido 
condenado por la sociedad uruguaya como partícipe del secuestro y 
posterior asesinato de Elena Quinteros, y punto“.

El diputado colorado García Pintos celebra “con júbilo la libera­
ción de Blanco (...) era hora de que fuera puesto en libertad después de 
siete meses de prisión y de un injusto procesamiento“.

Desde filas nacionalistas el diputado Julio Silveira señala que 
“esto viene a ser un aporte a la tranquilidad y la paz de los uruguayos. 
Todo el hecho termina siendo una contribución a la tranquilidad y a la 
cicatrización de heridas“.

Pero la historia no termina allí. El juez no se había expedido 
sobre la información que había recibido de Ramela. Sólo se había 
pronunciado sobre el pedido de libertad provisional de Blanco. Sí 
se había aceptado, como prueba válida de la muerte de Elena, la 
opinión de la Comisión para la Paz. Eso no laudaba sobre la culpabi­
lidad y el eventual encarcelamiento del ex canciller, pero constituía 
un precedente que sí afectaba el hasta ahora único resquicio a la 
impunidad en Uruguay: el carácter de delito continuado o perma­
nente de la desaparición. De alguna manera, nos encontrábamos 
más cerca del punto final buscado por Batlle.

La gigantesca y silenciosa marea humana de más de 40 mil 
personas que volvió a reclamar por los desaparecidos el 20 de mayo 
fue una respuesta popular contundente que decía no al punto final.

396



Crónica  de una  muerte  decretada

Como todos los años, la sociedad uruguaya rechazaba el punto 
final del discurso oficial. La izquierda debió sumarse al reclamo y 
sostener que "no se ha cumplido cabalmente el artículo 4° de la ley de 
caducidad".*13

Esa respuesta, tras la consigna "¿Dónde están? Hoy más que 
nunca, nunca mds'.ocurría casi mes y medio después de que la 
comisión entregara su informe final, y en el contexto de pronun­
ciamientos militares que rechazaban el "revisionismo inconducente" 
e iniciativas legales que buscaban aclarar los crímenes cometidos 
antes y durante la dictadura.

Dentro de los plazos establecidos, y fundamentando que el 
delito de homicidio había prescrito, la defensa de Blanco presentó 
su alegato solicitando la clausura de los procedimientos y la libertad 
definitiva.

Por su parte, Guianze pedía el procesamiento por el delito 
de homicidio especialmente agravado en grado de coautoría. En 
su alegato cuestionaba a Ramela por no haber aportado antes a 
la justicia la información que tenía sobre la muerte de Elena, y al 
Ejecutivo por no contemplar el mandato judicial que disponía el 
levantamiento de la reserva impuesta al crearse la Comisión. Según 
la fiscal, no correspondía clausurar el expediente sino atribuir a 
Blanco “la comisión de un delito de homicidio muy especialmente agra­
vado, a título de coautor, disponiendo por consecuencia su reintegro a 
la cárcel", ya que consideraba que el mismo no había prescrito.524

523 Declaraciones de Tabaré Vázquez.

524 La fiscal sostiene que el delito prescribiría en 26 años y ocho meses, 
lapso que aún no ha transcurrido y debe contarse a partir del 1/3/85.

Al referirse a la declaración de Ramela ante el juez, dice que de 
ella "no surgen nombres de las personas que aportaron los datos, (que 
no estaba autorizado a proporcionar) ". Afirma que “el Poder Judicial 
nunca pudo acceder a información alguna y, (lamentable comproba­
ción) hoy día subsiste la misma reticencia y la cerrada negativa de 
los involucrados a prestar declaraciones (...). Es una realidad que 
necesariamente debe afrontarse, aunque no sea lo correcto, pues todo 
indica que muy difícilmente habrán de obtenerse otras pruebas y que
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poco se ha avanzado en este terreno desde 1985, pese a que nos rigen 
las normas propias de un Estado democrático e igualitario para todas 
los ciudadanos’.

Al analizar las pruebas aportadas por la Comisión, la fiscal 
sostiene que “Esa 'verdad posible' que refiere la Comisión, puede 
en forma lógica tomarse como certeza capaz de fundar un pronun­
ciamiento judicial, vista la naturaleza de las fuentes, su pluralidad y 
concordanciayla seriedad del trabajo (...) Los integrantes de la Comi­
sión serían en verdad testigos 'de oídas', pero en todo caso testigos cali­
ficados que desarrollaron una labor de tres años, procurando reunir 
antecedentes y verificarlos, con criterios predeterminados y compar­
ables, impuestos en sus cargos por el presidente de la República, que 
ha hecho suyas las conclusiones. Es una peculiar forma de prueba, 
que no puede encuadrarse en la tradicional relación del testigo indi­
recto, pues no son personas que meramente recogieran aseveraciones 
de terceros para acercarlas al juez, sino que recopilaron y analizaron 
información en forma sistemática’.

Da "por suficientemente acreditado que Elena Quinteros fue 
muerta en noviembre de 1976“.

Sobre la clausura del expediente y la libertad definitiva de 
Blanco'ya no puede hablarse de un delito de privación de libertad, 
porque éste cesó con la muerte de la víctima, sino de un delito de homi­
cidio muy especialmente agravado (...) en concepto de la Fiscalía 
también cabe atribuirle a Blanco el carácter de coautor, ya que desde 
la estructura de poder dio las órdenes, facilitó los medios o aseguró 
la impunidad de los hechos cometidos. Blanco integró esa estructura 
de poder que decidió los destinos de los ciudadanos luego del golpe de 
Estado, desde el inicio. Fue uno de los gestores del llamado proceso 
cívico-militar, que tuvo precisamente esa característica: Uruguay 
se distinguió por la participación activa de civiles en la conducción 
gubernamental, cuestión notoria y que resulta de los documentos 
desclasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos, 
que están disponibles en Internet. Su actuación comienza, estando a 
sus declaraciones, aun antes de la disolución de las cámaras, en Boiso 
Lanza, y los documentos emanados de la Cancillería, contestando los
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cuestionamientos internacionales sobre violaciones a los derechos 
humanos y cercenamiento de las garantías civiles y políticas, ilustran 
claramente sobre la forma en que presentaba la realidad nacional y 
se trataba de que hechos puntuales, cuya ilicitud se ha comprobado 
ahora, quedaran impunes’.

Sobre la hipótesis que planteó Ramela en cuanto a que el caso de 
Elena era diferente al de otras personas muertas durante la tortura, 
Guianze se pregunta: ’¿Porqué se la eliminaría de esa forma, si a esta 
altura parece claro que los militares no practicaron el homicidio de 
personas como táctica, tal como ocurrió en otros países? No es expli­
cación hábil que su estado físico fuera deplorable por el trato recibido. 
Hubo muchos detenidos que quedaron incluso imposibilitados de por 
vida a raíz de los castigos que se les infligieron, pero no se los mató. La 
situación de Elena Quinteros era diferente. Tal como consignara Blanco 
en el multicitado memorando secreto, la alternativa de 'Entregar a la 
mujer' importaba desventajas, entre otras, 'reconoceríamos la comi­
sión de un acto ilícito, la mujer podría hacer declaraciones en nuestra 
contra y los elementos anteriores podrían ser explotados en una 
campaña contra nosotros'. Véase que se emplea la primera persona del 
plural, el canciller estaba consustanciado entonces con las violaciones 
a los derechos humanos que se perpetraban. Elena Quinteros no podía, 
pues, aparecer detenida, como en los restantes casos. Para esa época 
ya se insistía, por los organismos de derechos humanos en supervisar 
la situación de Uruguay, e intemacionalmente se enfrentaban duros 
cuestionamientos. La ejecución de la víctima fue entonces el trágico 
corolario del conflicto internacional, que se trató de evitar eliminán­
dola físicamente. No hay duda entonces que Blanco, integrante del 
COSENA y activo partícipe de la cúpula del poder, debió tomar parte 
en la decisión, o al menos habría prometido encubrir el delito antes de 
su ejecución, cosa que efectivamente hizo. No corresponde, por tanto, 
clausurar el expediente sino reformar el auto de procesamiento, atri­
buyendo a Juan Carlos Blanco la comisión de un delito de homicidio 
muy especialmente agravado, a título de coautor, disponiendo por 
consecuencia su reintegro a la cárcel’.
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El lector puede preguntarse, después de leer esta fundamen- 
tación, por qué la fiscal consintió el 9 de mayo en que a Blanco 
se le diera la libertad provisional. Sus propios alegatos dan una 
respuesta: “no se opuso a la excarcelación provisional, como cuestión 
transitoria y hasta tanto se examinaran las resultancias de autos en 
su conjunto, para dictaminar“.

Finalmente, el juez tomará una resolución que no será acep­
tada ni por la Fiscalía ni por la defensa de Blanco. Dicta el proce­
samiento de Blanco por el delito de coautor de homicidio, pero no 
hace lugar al pedido de prisión. Por lo que Blanco tendrá el privi­
legio de que carecen cientos de presos en Uruguay hacinados en 
cárceles destruidas y jaulas de acero: esperará confortablemente la 
sentencia definitiva en su casa en Carrasco.

En momentos en que el presente trabajo es finalizado, el expe­
diente vuelve al tribunal de apelaciones. En este sentido éste es un 
libro inconcluso, y nos alegramos de que así sea.

Hemos elegido terminar esta obra con las expresiones del 
abogado Nelson García Otero,525 integrante de la Suprema Corte de 
Justicia entre 1985 y 1992, en su análisis de las consecuencias jurí­
dicas del trabajo de la Comisión para la Paz y del decreto del Poder 
Ejecutivo que homologó su informe final.526

525 García Otero y Jacinta Balbela de Delgue firmaron discordes en la Corte 
las sentencias que declararon constitucional la ley de caducidad.

526 Manifestaciones realizadas en un seminario organizado por el Centro 
de Investigación y Estudios Judiciales, integrante de la Asociación de 
Funcionarios Judiciales del Uruguay y en el programa 'En perspec­
tiva', de Radio El Espectador, el 5-VI-03.

Al referirse a las consecuencias jurídicas de la actuación de la 
Comisión para la Paz, García Otero destaca cuál es nuestro orde­
namiento jurídico, empezando por las normas constitucionales en 
las que están prohibidas las pesquisas secretas. La Comisión para 
la Paz no tiene ninguna regularidad oficial porque parte de un 
"pecado de origen““Elpresidente de la República que la creó no tiene 
ninguna facultad para promover este tipo de investigación y nombrar 
este tipo de comisión (...) esto no es una monarquía, es un gobierno 
constitucional, por sí y por resolución suya no puede organizar una
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comisión como ésta, e incluso decirle lo que tiene que hacer. Porque la 
comisión establece expresamente en su informe que el presidente le 
dijo que no podía interrogara los integrantes de las Fuerzas Armadas 
porque eso no era conveniente".

Según su razonamiento, lo que se conformó con la Comisión 
para la Paz fue un grupo de asesores del presidente "al estilo y dentro 
de lo que el presidente quería, porque les dijo: 'Pueden hacer esto pero 
no esto otro'. Por lo tanto, cuando no es el Estado uruguayo el que está 
actuando a través de esta comisión -no es el Estado uruguayo porque 
el presidente de la República no puede crear un órgano fuera de la 
Constitución-, todo lo que hace está apartado del ordenamiento cons­
titucional".

Cuando la Comisión, actuando en forma muy reservada, 
obtiene información confidencial y no la registra por escrito y sólo 
se hacen pequeñas anotaciones, según García Otero “se está apar­
tando del ordenamiento jurídico regular y está entrando en lo que 
sería una pesquisa secreta porque no la está realizando efectivamente 
una entidad oficialmente regular (...) Creo que la Comisión para la 
Paz funcionó como una nada jurídica, y a esa nada jurídica el decreto 
posterior del Poder Ejecutivo (...) no puede agregarle nada porque de 
la nada no puede sacar más que nada (...) la muerte se prueba con 
la partida respectiva de defunción y, en ausencia de la misma: con 
otros documentos auténticos y con las declaraciones de las personas 
que hayan presenciado los hechos constitutivos. Lo dicen el Código 
Civil y la ley de registro de estado civil (...). (La comisión dice} que 
no buscaron ni pudieron establecer la verdad, sino la verdad posible. 
No entiendo muy bien cuál es la verdad posible y cuál la imposible: 
ellos dicen que sólo informan sobre lo que pudieron determinar como 
verdad posible. Nos manejamos en una ambigüedad tal que no termino 
de entender bien qué quisieron hacer, como no entendía cuando los 
militares, al referirse a las atrocidades que habían cometido, expre­
saban que simplemente habían 'perdido algunos puntos de referencia'. 
Nunca entendí qué querían decir con eso. La Comisión dice al final (a 
mi entender como opinión de determinados ciudadanos, no como una 
verdad o una expresión oficial) que se cometieron atrocidades, que se
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mató gente, que se hizo desaparecer gente, etcétera. Eso lo sabíamos 
todos, además".
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2004: LOS ESTERTORES DE LA  POLÍTICA  DE BATLLE

El año 2004 se inicia con importantes noticias de dos de los 
países que integraron en el pasado, el Plan Cóndor. En Chile, un fallo 
judicial, que marcaría pautas para todos los procesos sobre dete­
nidos desaparecidos en aquel país, rechazaba aplicar la amnistía a 
militares integrantes de la cúpula de la DINA527.

527 Se trataba de una sentencia de la Quinta Sala de la Corte de Apela­
ciones de Santiago, que rechazó la aplicación de la amnistía, en razón 
de la legislación internacional sobre derechos humanos. El fallo 
sostuvo que la soberanía de Chile está limitada por los tratados inter­
nacionales que protegen los derechos fundamentales de las personas 
y que la amnistía no es aplicable a un delito de secuestro cuando la 
víctima no aparece hasta hoy, porque se trata de un ilícito de "carácter 
permanente" que se sigue cometiendo cada día, y por tanto excede el 
período cubierto por la amnistía entre el 11 de septiembre de 1973 y el 
10 de marzo de 1978.

528 Esa Comisión fue creada en Noviembre del 2003, para "determinar 
quiénes son las personas que sufrieron privación de libertad y tortura 
por razones políticas, por actos de agentes del Estado o de personas a su 
servicio, en el período comprendido entre el 11 de septiembre del 73 y el 
10 de marzo del 90", la misma debía proponer al presidente, medidas de 
reparación a las víctimas de prisión por razones políticas o torturas.

Mientras esto ocurría, en los estrados judiciales continuaba la 
Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura, recogiendo impor­
tantísimos testimonios del horror de la dictadura pinochista528.
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Un poco más cerca del Uruguay, en la Argentina, el secretario de 
Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, anunciaba la presen­
tación ante la Justicia argentina de una querella por la desapari­
ción de la nuera del escritor Juan Gelman en Uruguay“’. En ella se 
pedía que fueran citados a declarar militares y policías uruguayos, 
y que se librara un exhorto diplomático para que el presidente del 
Uruguay, Jorge Batlle, confirmara si conocía -tal como se lo había 
dicho al senador Rafael Michelini- la identidad de quien en 1976 
asesinó a la joven embarazada María Claudia García de Gelman. 
Esto último, provocó una corta tormenta diplomática“0.

Las dictaduras de Uruguay y Argentina que se habían puesto 
de acuerdo para reprimir a sus opositores, ahora debían, en demo­
cracia, ponerse también de acuerdo para investigar esos crímenes 
y castigarlos. Sin embargo, voceros del gobierno uruguayo ponen 
de manifiesto que esa lógica no tendría -al menos mientras gober­
nara Batlle- ninguna consecuencia que afectara la impunidad. El 
ministro de Defensa Nacional uruguayo, Yamandú Fau, declaraba 
que era "poco viable" que militares y policías declaren en otro país 
por un caso que "no existe" porque está amparado por la Ley de 
caducidad. Aseguraba que "(...) nadie puede responder en Uruguay 
por casos que fueron cerrados por ley. Los ciudadanos que teórica­
mente pudieron estar involucrados en estos hechos no son responsa­
bles penalmente." A. su vez, el asesor presidencial de Batlle, Carlos 
Ramella, reprochaba a los gobernantes de Argentina, no terminar 
de comprender que estaban ejerciendo la primera magistratura: 
"No están actuando como agitadores o como simpatizantes de guerri­
llas, como lo hicieron en el pasado".

529 La causa quedó en manos del juez federal Claudio Bonadío en el 
Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional 
N° 11 de Buenos Aires.

530 Finalmente el presidente uruguayo fue excluido de responder en la 
querella, tras un contacto del canciller uruguayo, Didier Opertti con su 
par argentino Rafael Bielsa.
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El presidente Batlle, viendo jaqueada su política interna de 
impunidad, contraataca reclamando que el gobierno de Néstor 
Kirchner se preocupara por la suerte de los uruguayos que desapa­
recieron en aquel país. Argentina respondía que era una "vergüenza" 
que Batlle se interesara recién ahora por la suerte de sus compa­
triotas desaparecidos en ese país531. Por su lado, Juan Gelman 
declaraba que no sabía si atribuir las declaraciones de Batlle “a 
la irritación por la gestión argentina, a la desinformación, o a esos 
blancos de la memoria que suelen aquejar a hombres de su edad".

531 En un comunicado oficial, el gobierno de Kirchner respondió que 
"las causas se han reactivado y están en plena investigación, porque el 
respeto de los derechos humanos y la responsabilidad por su violación 
no tienen fronteras"; que no existe en Argentina una "ley de caducidad 
que nos hiciera bajar los brazos"; y le reclama a Batlle que colabore y 
participe "en forma activa en el esclarecimiento y en la búsqueda de la 
verdad". La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correc­
cional Federal de la Capital Federal argentina también se pronunció 
aclarando que hasta ese momento había identificado a ocho ciuda­
danos uruguayos desaparecidos en ese país y advirtió que prosigue 
la búsqueda de más cuerpos porque éste es "un proceso largo que sólo 
puede clausurarse con el conocimiento de su destino final y la informa­
ción a sus familiares y allegados".

Con la anulación en la Argentina de las leyes de obediencia 
debida y punto final en agosto de 2003, los tribunales reabrieron 
las causas por violación de derechos humanos. Es en ese nuevo 
escenario que se instalan nuevas acciones, que siguen poniendo 
en aprietos a Batlle. Entre ellas la querella penal por el asesinato 
de Zelmar Michelini, a la cual el gobierno argentino anuncia que 
"facilitará todas las instancias ejecutivas y judiciales necesarias para 
esclarecer el asesinato del senador Zelmar Michelini y de todos los 
uruguayos desaparecidos en nuestro país".

Mientras tanto, la izquierda, con muchas posibilidades de ser 
gobierno a partir de las elecciones que tendrían lugar próxima­
mente, estaba atravesada por debates sobre cómo se posicionaría 
en torno a la lucha contra la impunidad. Por ejemplo, el senador 
Eleuterio Fernández Huidobro, en el reciente Congreso del FA 
sostuvo frente a la opinión del PVP defendida por Hugo Cores, la
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necesidad de no entorpecer la victoria de la izquierda con plan­
teos de anulación de la ley de impunidad. Todo eso indicaría una 
inclinación pragmática alejada de los contenidos originarios y más 
cercanos a resolver la cuestión de ganar, aun desplazando antiguas 
definiciones532.

532 El historiador Alvaro Rico analizaba que el FA no "tiene voluntad o 
capacidad de pensar más allá de la realidad y por lo tanto no ejerce una 
crítica total a la realidad. Lo que lo deja sin posibilidad de revolucionar 
las expectativas en el sentido de pensar en un mundo diferente y recrear 
la utopía". Brecha, 16-1-04.

533 El país, 10-n-04.

534 "Uno de los elementos y pilares fundamentales de la democracia es el 
derecho que tiene el pueblo uruguayo a la verdad histórica y ala justicia 
en el marco de la Constitución, de la ley y del derecho internacional. En 
el marco de la Constitución y la ley todo, fiiera del marco de la Constitu­
ción y la ley nada. (...) Por tanto vamos a respetar esa ley de caducidad, 
pero vamos a exigir el cumplimiento de toda la ley, fundamentalmente 
del artículo 4o que establece que tenemos qué conocer qué ha pasado con 
los ciudadanos presos desaparecidos, adultos y niños hasta el último, 
y no descansaremos hasta saber qué ha pasado con cada uno de estos 
ciudadanos".

Desde la derecha se advertía que "casi sin darnos cuenta, se va 
colando en la agenda política del país como debate central de campaña 
el tema militar" relacionado a "el protagonismo de este colectivo en 
los episodios de hace treinta y hasta cuarenta años atrás". Según un 
editorial del diario El País "Este escenario que se empieza a perfilar no 
conduce a ningún lado. Es territorio para debates, es buen campo para el 
análisis académico pero en materia política no agrega nada, y lo que no 
agrega en este campo o sobra o daña, y esto último es lo que va a suceder 
(...) Ya el gobierno cometió el error de alentar esperanzas que no pudo 
colmar con la Comisión para la Paz. ¿No se aprendió la lección ?"*\

Desde la izquierda, en el marco de las celebraciones de los 33 
años de la creación del Frente Amplio, su candidato al gobierno en 
las próximas elecciones afirmaba a partir de una interpretación 
forzada de los lineamentos aprobados en el último congreso del 
Frente Amplio, que si llegaba al gobierno respetaría la ley de cadu­
cidad, pero que no descansaría hasta hallar la verdad de cada uno 
de los desaparecidos534.
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En el curso del mes de marzo, dos hechos fuera del país se cons­
tituirán en elementos que pautaran e influirán en los debates de 
los próximos años en el Uruguay: un juez federal argentino decla­
raba la inconstitucionalidad de dos de los diez decretos de indulto 
firmados por Menem en 1989 y 1990, que beneficiaron entre otros 
a militares uruguayos. Por otro lado, el ministro chileno Alejandro 
Madrid solicitaba al Uruguay la detención y envío a Chile de tres 
militares uruguayos procesados por secuestro del agente de la 
DINA Eugenio Berrios535.

535 Según afirma el diario Ultimas Noticias: “En lo que se considera una 
decisión de cuerpo, los jefes militares comunicaron al presidente Jorge 
Batlle que no aceptarán que efectivos del Ejército sean extraditados a 
Chile por la muerte del biólogo y miembro de la Inteligencia chilena 
Eugenio Berrios’

536 En el programa En Perspectiva de Radio El Espectador, se daba cuenta 
de que los legisladores frenteamplistas que llevaban esas conversa­
ciones, eran Eleuterio Fernández Huidobro y José Mujica (MPP) y José 
Bayardi (VA).

537 El Tribunal Arbitral del MERCOSUR es un instrumento jurídico creado 
para laudar en eventuales controversias que puedan suscitarse entre

Ante la eminente posibilidad de ganar las elecciones nacionales 
se desarrollan conversaciones extra oficiales entre dirigentes de la 
coalición y distintos jerarcas castrenses sobre el tema de los dete­
nidos-desaparecidos que provocan roces en la interna de la fuerza 
de izquierda536.

Por otro lado el gobierno Municipal de Montevideo, presenta 
ante el juez Cavalli, una solicitud para autorizar que se continúen 
las obras del plan de saneamiento que abarcan el interior del Bata­
llón N° 13. La administración municipal afirma que la proximidad 
del invierno torna "imperiosa" la continuación de las obras.

El procesado como coautor de homicidio especialmente agra­
vado, Juan Carlos Blanco, además de gozar de libertad, era integrado 
por el gobierno en una lista de jueces del Tribunales de Controver­
sias que actúan en el marco del MERCOSUR537, lo que dio motivo
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para que desde el Senado de la República, los familiares de desapa­
recidos y desde la Argentina se reclamara la baja de Blanco de dicha 
nómina5“.

Este hecho se sumaba al conflicto generado a comienzos del 
2004, entre Jorge Batlle y Néstor Kirchner, cuando el primero dijo 
que no estaba dispuesto a aportar la información que tenía en su 
poder sobre María Claudia García de Gelman5”; que en 2003, Batlle 
había intentado designar como agregado naval en la Embajada de 
Uruguay en Argentina al capitán de fragata Juan Craigdallie540.

los países de la unión aduanera.

538 Dicho Tribunal de Controversias contó anteriormente entre sus miem­
bros al doctor Jorge Peirano Basso, procesado por el affaire del vacia­
miento del Banco Comercial.

539 El senador Rafael Michelini dijo públicamente que 'en una charla a 
solas con Batlle, el presidente me dijo que conoce el nombre de quienes 
fueron los secuestradores y asesinos de la joven García Irureta Goyena 
de Gelman’.

540 Daniel Rey Piuma, en el libro Un Marino Acusa, el ex fotógrafo de la 
inteligencia naval uruguaya describió a Craigdallie como ‘un tortu­
rador salvqje, responsable del asesinato de dos ciudadanos argentinos".

En julio de ese año, el coronel Manuel Cordero, uno de los 
responsables del secuestro de Elena Quinteros, huye de Uruguay 
y solicita asilo en Brasil, a consecuencia de dos hechos: una acusa­
ción en Uruguay de apología al delito, y un pedido de extradición de 
la Argentina.

A mediados de año, se comenta que la Suprema Corte de Justicia 
se disponía a realizar una serie de cambios a nivel de la justicia 
penal que podrían repercutir en futuras decisiones sobre "temas 
urticantes," como el caso de Elena Quinteros. Entre ellos, el juez 
Eduardo Cavalli, sería trasladado. Si bien era cierto que el expe­
diente referido al caso de Elena Quinteros había tenido escasos 
avances desde que Cavalli se reintegró al frente de la Sede penal, su 
traslado amenazaba con ocasionar un nuevo enlentecimiento.

La política exterior del presidente Jorge Batlle que un medio de 
prensa calificaba como la de "un elefante en un bazar", agrega un
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nuevo elemento conflictivo ante la designación de un colaborador 
de la dictadura como embajador ante la República Bolivariana de 
Venezuela. Se trata de Julio Benitez Saens, un asesor del canciller 
Juan Carlos Blanco cuando la maestra Elena Quinteros fue secues­
trada de los jardines de la Embajada venezolana en Montevideo541.

541 Anteriormente, Benitez estaba contratado como asesor para Asuntos 
Especiales especializado en 'terrorismo' del canciller Didier Opertti. 
También fue asesor letrado para la aplicación del 'Acto Institucional 
N° 7' utilizado por la dictadura cívico-militar para destituir funciona­
rios públicos 'por causas ideológicas.'

542 El candidato de la izquierda Tabaré Vázquez, obtuvo el 50,5% del total 
de los votos, alcanzando la Presidencia de la República sin necesidad 
de recurrir a una segunda vuelta electoral.

543 'La democracia uruguaya, sus desafíos y descontentos'. Gerardo 
Caetano, Gustavo de Armas y Laura Gioscia. Informe de coyuntura N° 
5/octubre 2004, instituto de ciencia política de la UDELAR.

El 31 de octubre gana las elecciones nacionales la izquierda 
agrupada en el Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva 
Mayoría542. A partir de ese hecho, según sostenía el Instituto de 
Ciencia Políticas, "resultaría ineludible enfrentar algunas asigna­
turas pendientes del proceso de transición". Entre ellas se enume­
raba: “La actitud de los militares frente a los temas pendientes de 
la obtención de verdad, así como la asunción plena de responsabi­
lidades frente a las graves violaciones a los derechos humanos (...) 
Evidencian que la tantas veces invocada reconciliación de las Fuerzas 
Armadas con la sociedad uruguaya aún dista de haberse producido. 
La cerrazón persistente del discurso militar frente a los temas de la 
dictadura, su prácticamente nula aportación de información a las 
indagatorias abiertas por la llamada Comisión para la Paz, su inocul­
table protección corporativa al núcleo más representativo de jerarcas 
militares, policiales y civiles vinculados en casos flagrantes de comi­
sión de delitos de lesa humanidad (...) las reacciones nostálgicas y 
amenazantes de los centros militares ante el más mínimo intento de 
revisionismo sobre los terribles hechos del pasado (...) revelan la 
persistencia de restricciones y bloqueos para una plena democratiza­
ción de las Fuerzas Armadas"^.
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2005: LOS DERECHOS HUMANOS EN�

EL GOBIERNO PROGRESISTA

“Para demostrar también, trémula pero inextinguible esperanza, que la 
justicia llega, aunque las más de las veces, su camino se haga a través de

las tumbas y las ruinas’.
Carlos Quijano

El Io de marzo de 2005 se instaló en el Uruguay un escenario 
político nuevo, a partir del cual asumió funciones un gobierno 
que había manifestado con relación a la impunidad, una voluntad 
distinta a las anteriores administraciones544. Esa voluntad, se mani­
festaba en la preocupación e interés de investigar y alcanzar la 
verdad, cumpliendo cabalmente el artículo 4o de la ley de la cadu­
cidad. Pero las expectativas de que ella se alcanzara no satisfacía la 
globalidad de las esperanzas del movimiento popular con relación 
a las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por la 
dictadura; aspiraba a que se hiciera justicia.

544 El presidente de la República, en su discurso de asunción del 1° de 
marzo de 2005, anunció que su gobierno consideraba dos casos fuera 
del amparo de la ley de canducidad: la desaparición forzada de la ciuda­
dana argentina María Claudia García de Gelman y el asesinato de los 
legisladores uruguayos Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michellini.
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El nuevo gobierno da sus primeros pasos, tratando de involu­
crar a las fuerzas armadas en la búsqueda de la verdad. Les reclama 
la realización de una investigación interna que aporte informa­
ción de los lugares donde pudieran estar los restos de las personas 
desaparecidas.

El 8 de agosto del 2005 las Fuerzas Armadas entregan los 
informes solicitados545. En ellos se confirma la existencia de vuelos 
que trasladaron ilegalmente prisioneros políticos desde Argentina 
al Uruguay, donde luego fueron ejecutados. También se develaron 
algunos lugares de enterramientos.

545 El informe de la Fuerza Aérea admitió que existieron dos traslados de 
prisioneros desde Argentina, e indicó que dos desaparecidos murieron 
en manos de esa fuerza y que fueron enterrados en una chacra de la 
localidad de Pando. El del Ejército, aporta poco y nada. La Armada 
admite la práctica de torturas y coordinación e intercambio entre esa 
fuerza y la ESMA de Argentina.

546 Ministra de Defensa, Azucena Berrutti
547 Vicepresidente de la República, Rodolfo Nin Novoa.

El hallazgo del cuerpo de Ubagesner Cháves Sosa en una 
chacra, en las cercanías de Pando, de Fernando Miranda en el Bata­
llón de Infantería N° 13 y el ingreso de investigadores a los predios 
de los Batallones 13 y 14 para indagar si allí hubo enterramientos 
clandestinos de desaparecidos, constituyeron un hito histórico que 
marcó el inicio de una nueva etapa. Sin embargo, el gobierno con 
relación a la responsabilidad penal por esos crímenes cometidos, 
continuaba manifestando que mantendría la vigencia de la ley de 
caducidad: “(...) lo que se está haciendo es investigar las circunstan­
cias de las muertes pero ningún militar irá preso”5**.

Al igual que con la Comisión para la Paz, el nuevo gobierno 
limitaba su acción y objetivo a encontrar los restos de los desapa­
recidos: la "acción principal de este gobierno es la investigación para 
llegar a la verdad y encontrar los restos de los desaparecidos, después 
es otro asunto”5*7.

Mientras, las organizaciones de derechos humanos presentan 
nuevas denuncias penales por asesinados en la tortura, ejecuciones 
sumarias y desapariciones forzadas; se desarrolla un gran debate
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respecto a la prescripción o no de tales delitos. También, es tema 
de discusión si legalmente el nuevo gobierno podía liberar de la 
protección de la ley de impunidad, casos que las administraciones 
anteriores habían comprendido en la misma.

El 21 de marzo de ese año, el presidente de la República, Tabaré 
Vázquez, recibió en el Edificio Libertad a una delegación del Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP), organización que integraba Elena 
Quinteros548.

548 Estuvo integrada por Hugo Cores, Carlos Coitiño, Raúl Olivera y Luis
Puig.

Según declaraciones de Hugo Cores, 'el diálogo permitió cons­
tatar que los enfoques que realizamos sobre temas delicados, temas 
donde existen debates que no siempre se presentan con toda la 
claridad debida, en esos temas cada uno fijó su posición y pudimos 
comprobar que efectivamente estamos en una línea que tiene 
muchas analogías, que hay zonas que no se han profundizado (...)'.

En esa misma oportunidad, al referirse a la labor de la Comi­
sión para la Paz, Cores expresaba: “Lo que significó para el país 
los esfuerzos de la Comisión para la Paz, de alguna manera están 
laudados por los propios hechos; o sea, la reanudación de las inves­
tigaciones significa que esa tarea no había concluido, que fue un 
paso. Nosotros tenemos una opinión sobre ese paso, otros tienen otra 
opinión, pero el tema lejos está de haberse cerrado con la reconcilia­
ción de todos los orientales (...)'.

El 20 de julio el juez a cargo del caso de Elena Quinteros envía 
un informe al juez que llevaba el caso Gelman, referido a las pros­
pecciones en el Batallón de Infantería N° 13. El informe detalla las 
prospecciones que realizó el equipo multidisciplinario de profesio­
nales universitarios dentro del marco de un convenio interinstitu- 
cional que la Universidad de la República firmó con la Presidencia 
para buscar restos de los desaparecidos.

Las excavaciones en ese predio militar eran motivo de espe­
cial preocupación de la fiscal a cargo del caso Quinteros, por lo 
que presentó un escrito al juez Fernández Lecchini -el nuevo- 
juez designado en lugar de Cavalli-, reclamando que se ‘realice un
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mayor control" sobre las tareas que se desarrollan en el lugar y tome 
los recaudos necesarios para preservar los hallazgos que resulten 
de allí“’. Al mismo tiempo la central sindical reclamaba, también, 
a la sede penal conocer si en el expediente del caso Quinteros se 
tenían registradas las actuaciones que se desarrollan en el batallón 
13. Sobre todo, a partir de que en la prensa se informaba que se 
habían encontrado piezas óseas humanas, a fines de abril, en ese 
establecimiento militar.

El antropólogo forense Horacio Solía, designado por el juez 
Fernández Lecchini como uno de los veedores de las excavaciones 
en el batallón 13, considera que “si no se lleva al lugar a los testigos 
para que indiquen exactamente dónde fueron los enterramientos, la 
búsqueda puede llevar 20 años".

No fue fácil el ingreso de Horacio Solía al predio militar. Ingresó 
con una cámara filmadora y cuando iba a tomar imágenes, se le 
prohibió grabar dentro del recinto. Tuvo que aguardar 25 minutos 
para que lo autorizaran a reingresar, aunque sin permiso de portar 
la cámara.

El 22 de julio, la Justicia ingresa por vez primera al predio del 
Batallón 13, que es vigilado las 24 horas del día mediante el uso de 
cuatro cámaras fijas y dos móviles que registran todos los movi­
mientos. Las imágenes son luego certificadas por un escribano 
público.

Luego del enfriamiento que el nuevo juez le imprimió al caso 
de Elena Quinteros, el caso Gelman se había convertido en el punto 
de inflexión sobre la cuestión de los derechos humanos. Desde el 
nuevo gobierno y desde el colectivo militar, se apostaba a que su 
resolución, circunscripta al hallazgo del paradero de los restos y un 
eventual procesamiento de algunos de sus responsables, aquietara 
las aguas que amenazaban romper los diques de la impunidad.

549 La fiscalía sostuvo a finales del 2008, en el pedido de condena a Blanco, 
que "los testimonios que tendieron a identificar sitios de probables ente­
rramientos tienen un valor relativo en cuanto no se ha mantenido un 
control sistemático de las excavaciones por parte del Poder Judicial".
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Eso era lo que el Comandante en Jefe del Ejercito prometía a 
los oficiales retirados: la obtención de información que permitiera 
encontrar, al menos, los restos de María Claudia García de Gelman, 
para poder asegurar la superación de la crisis.

Sin embargo, la falta de resultados, y sobre todo la voluntad de 
lograr justicia de quienes impulsaban las causas judiciales -entre 
ellos la actitud valiente de la Fiscal Guianze-, hicieron abortar esas 
expectativas.

Una percepción de que se podían 'administrar' los derechos 
humanos, llevaba al General Bertolotti, a afirmar que no se admitirá 
intromisión extranjera, en una clara alusión al pedido de extradi­
ción de la justicia chilena de tres militares uruguayos involucrados 
en el asesinato de Eugenio Berríos. Sin embargo, la misma fue otor­
gada por un juez penal y luego ratificada por un tribunal de apela­
ciones.

El 27 de julio el Tribunal de Apelaciones en lo Penal de 3er 
Turno, confirmó la decisión del juez tomada a finales del año 2004, 
cuando rechazó el planteo de la Fiscal que solicitara el relevamiento 
del deber de reserva impuesto por resolución del entonces presi­
dente Batlle, al ex integrante de la Comisión para la Paz, Dr. Carlos 
Ramela. Mediante esa solicitud, la Fiscal pretendía que se le infor­
mara sobre las fuentes que habían proporcionado la información 
de la ejecución de la maestra Quinteros.550

550 El Tribunal opinó que ‘únicamente el Poder Ejecutivo en decisión libé­
rrima es quien puede levantar a los miembros de la Comisión para la Paz 
el deber de reserva y confidencialidad impuesto".

551 Juan Castillo, declaraba al diario El Observador que los hallazgos eran 
'un avance hacia la verdad, pero también es necesario avanzar en la 
Justicia’.

El 29 de noviembre fueron exhumados, de la chacra de Pando, 
los restos de quien resultaría ser Ubagesner Chávez Sosa, los 
primeros restos de un desaparecido en Uruguay, recuperado.

El PIT-CNT anuncia que convocará a una manifestación para 
reclamar la anulación de la ley de caducidad, a partir del hallazgo de 
los restos humanos en unidades militares551. También anuncia que 
una vez que se compruebe la identidad de los cuerpos, y cuando los
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familiares decidan darles sepultura, convocarían a acompañarlos 
al cementerio, con columnas de trabajadores.

El 2 de diciembre fue encontrado a 20 metros de la cancha de 
fútbol del Batallón de Infantería N° 13 los restos completos de 
un desaparecido, que finalmente sería identificado como el de 
Fernando Miranda552. Ese hallazgo, y un radio y una parte de un 
cúbito (huesos de un antebrazo) que se presume pertenecerían a 
una mujer, encontrado el lunes 19 de diciembre en otro lugar del 
mismo predio militar, puso en tela de juicio las poco creíbles conclu­
siones que había incluido en su informe final la Comisión para la 
Paz. Según el informe final de la citada Comisión no existían restos 
en el Batallón de la Avenida Instrucciones.

552 Femando Miranda, un escribano, profesor titular de Derecho Civil 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República, inte­
grante del Partido Comunista secuestrado el 30 de noviembre de 1975. 
Casado, de 56 años y con dos hijos, falleció de un golpe entre el 1 y 
el 2 de diciembre en el centro clandestino de detención '300 Carlos', 
durante un feroz interrogatorio bajo torturas.

El balance de la culminación del primer año con un gobierno de 
izquierda, permite avizorar, que se instala un nuevo escenario en 
la lucha contra la impunidad. Por un lado se percibe voluntad por 
parte del Ejecutivo de que los mandos militares dejen de estar bajo 
el manto protector de la ley de caducidad. Y como consecuencia dar 
curso a los pedidos de extradición de militares y policías acusados 
de violaciones a los derechos humanos.
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ni
2006: LA GEOGRAFÍA DEL TERROR

"La aparición de los primeros restos de personas desaparecidas produjo 
una conmoción profiinda. La geografía del terror, apareció graficada en 

ese trozo de tierra removida en el que aparecieron. Era la manifestación de 
unfenómeno más global y complejo que el encuentro buscado: era el efecto

del Terrorismo de Estado.
Paradójicamente a más de 20 años de terminada la dictadura, la incerti­
dumbre o la falsedad de la información sobre el destino de las personas 
desaparecidas nos hacia sentir que aún se estaba en manos de nuestros 

torturadores, bajo su dominio omnipotente. El empezar a encontrarlos, es
también empezar a derrotarlos".

Para destruir los huevos de la serpiente".
Trabajo y Utopía, octubre 2006.

Antes de que comenzara la Feria Judicial Mayor del año, los 
denunciantes de la desaparición de Elena reclamaron nueva­
mente al Juzgado que hiciera lugar a una extracción de muestras 
de ADN, del cuerpo de Tota Quinteros, frente al hallazgo de un 
resto óseo el año anterior en el Batallón de Infantería N° 13, donde 
se presumía que habría sido enterrada la maestra desaparecida. 
La Fiscalía, también había reclamado en el mismo sentido.
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Luego de ubicar el féretro donde descasaban los restos de 
“Tota" Quinteros en el Cementerio del Buceo, el juez Gustavo 
Mirabal -transitoriamente a cargo del juzgado de Fernández 
Lecchini-, autoriza lo solicitado.553.

553 Pese a haberse reclamado, desde hacía muchos meses, esa medida, 
Fernández Lechini, nunca se había preocupado de autorizarlo.

El 4 de enero, a las nueve de la mañana, se hicieron presentes 
en la necrópolis los principales dirigentes del Partido por la Victoria 
del Pueblo, de la Secretaría de Derechos Humanos del PIT-CNT y 
familiares de Elena.

Ante la atenta mirada de los técnicos actuantes, la represen­
tante del Poder Ejecutivo verificó la documentación que permitió 
confirmar que efectivamente se estaba realizando la exhumación 
del cadáver correspondiente. De inmediato se dio la orden para 
que los restos fueran trasladados al depósito del cementerio, donde 
una licenciada en laboratorio clínico y su ayudante procedieron a 
la extracción de dos muestras. El procedimiento duró aproxima­
damente 15 minutos. Los técnicos se retiraron llevando una de las 
muestras hacia el laboratorio clínico de la Policía Técnica, y la otra 
muestra quedó en poder de la representante del Poder Ejecutivo, 
para ser entregada al Equipo Argentino de Antropología Forense, 
quien la analizaría en el Laboratorio Biológico instalado en la 
ciudad argentina de Córdoba.

Había sido voluntad de Tota que sus restos fueran cremados. 
Sin embargo, se había decidido postergar la cremación del cuerpo 
para que en caso de que algún día aparecieran los restos de Elena, 
pudieran servir para su identificación, comparando sus ADN.

A tres mujeres desaparecidas podían pertenecer las piezas 
óseas encontradas, de atenernos a una lista manejada durante 
muchísimos años de desaparecidos en el Uruguay: María Claudia 
García de Gelman, Amelia Sanjurjo y Elena Quinteros. Sin embargo, 
a la luz de las últimas investigaciones que probaban varios traslados 
masivos de uruguayos desde Argentina y su posterior ejecución en 
el Uruguay, las posibilidades se abrían en un abanico impensable 
de posibilidades.
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Al finalizar el procedimiento en el cementerio, el Dr. Pablo 
Chargoñia, comentaba que en caso de que se confirmara que los 
restos encontrados pertenecían a Elena, “habría un elemento más 
para establecer la plena prueba de la coautoría en el homicidio muy 
especialmente agravado de la maestra“, para Juan Carlos Blanco. Y 
reclamaba que “tendría que haber un mensaje muy claro de la demo­
cracia uruguaya para que estos delitos no vuelvan a ocurrir y ese 
mensaje solo se conseguiría poniendo en prisión a los responsables 
de esos crímenes“.

Los trabajos de excavaciones en las unidades militares no esca­
paban a la obligada pausa veraniega que sufrían todas las activi­
dades en el Uruguay. Por lo que, para que no se produjeran hechos 
que afectaran la búsqueda, a instancias de los denunciantes y la 
Fiscal, el juez comunicó a Presidencia la necesidad de custodiar los 
batallones en enero.

El mismo día que se cumplía un nuevo aniversario de la muerte 
de 'Tota' Quinteros, durante una lluviosa mañana de domingo, 
fueron despedidos los restos de la militante del Partido por la 
Victoria del Pueblo, Asilú Maceiro, quien fuera compañera de Elena 
y de Tota554.

554 Asilú había sido,además, dirigente sindical hasta 1975 en que se ve 
obligada a abandonar el Uruguay por la dictadura. Se establece en 
Argentina, y se aloja en la casa de Sara Méndez hasta el 13 de julio de 
1976, día en que ambas, y el pequeño Simón Riquelo, son secuestrados 
por un comando militar.

555 El Ejército dijo en su informe del 8 de agosto, que en esa Unidad 
Militar fueron inhumados los desaparecidos Eduardo Bleier, Juan 
Manuel Brieba, Carlos Pablo Arévalo, Otermín Montes de Oca, Oscar 
José Baliñas y Oscar Tassino.

Las pericias sobre el esqueleto masculino, de raza blanca 
y 1,70 metros de altura hallado bajo al bosque de sauces al norte 
de la cancha de fútbol del Batallón de Infantería N° 13, el pasado 
2 de diciembre, demostraban que no pertenecía a ninguno de los 
desaparecidos que, según el informe del Ejército, fueron enterrados 
en esa Unidad Militar555.
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La identidad del cuerpo dio motivos para que el gobierno orde­
nara comparar análisis con familiares de otras víctimas de desapa­
rición.

Aunque desde hacía más de 20 años existían testimonios556 que 
daban cuenta de que en el Batallón 13 se habían realizado enterra­
mientos clandestinos, esa versión no había sido tenida en cuenta. 
Se había preferido, dar crédito a las versiones anónimas de los mili­
tares. Por eso no se preveía la aparición de un cuerpo allí. Ninguno 
de los informes incluyó la posibilidad de que allí se encontraran los 
restos de Fernando Miranda Pérez, secuestrado el 30 de noviembre 
y asesinado el 2 de diciembre de 1975, como finalmente resultó.

556 Del soldado Ariel López Silva.

557 Sobre Sergio Pintado, ver capítulos I al VIII de la sexta parte de este 
libro.

558 Tabaré Daners de la Armada y Ángel Bertolotti del Ejército.

Esos informes, también sostenían que Elena Quinteros, fue 
enterrada en el Batallón 14. La inhumación de un resto óseo de 
una mujer, precisamente detrás de uno de los arcos de la cancha 
de fútbol, contradecían esos informes. Y también eran coincidentes 
con el testimonio del ex soldado López Silva.

Según daba cuenta el Semanario brecha, el lugar donde fueron 
encontrados los restos de Miranda y el hueso del antebrazo de una 
mujer, fue señalado por Sergio Pintado quien ingresó al predio 
militar autorizado por el Secretario de la Presidencia. Pintado 
aseguraba también, haber visto filmaciones en las que aparecería 
Elena en la enfermería del 13 junto con el coronel Manuel Cordero, 
y un coronel que pasaba revista en el Hospital Militar557.

En febrero los jueces retornan de la feria judicial. Siguen sin 
satisfacerse el reclamo por saber dónde están enterrados los 
desaparecidos y los motivos por los que fueron desaparecidos, 
mientras, pasan a retiro dos de los Comandantes de las fuerzas 
Armadas que debían atender ese reclamo558. El jefe de la aviación, 
Enrique Bonelli, continuaba guardando silencio sobre la identidad 
de una veintena de prisioneros del 'segundo vuelo', que desmorona 
la piadosa interpretación de que los militares uruguayos del Cóndor
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no compartieron las prácticas de sus colegas argentinos, de asesi­
natos masivos y sistematización de los enterramientos secretos, 
con la doble finalidad de extender el terror y a la vez apropiarse del 
botín dejado por las víctimas55’.

Según sostenía desde las páginas del Semanario �recha  el 
periodista Samuel Blixen, “El'debe'en materia de derechos humanos 
interpela a otros actores, al comenzar febrero. La justicia, que por 
decisión de un fiscal archivó dos veces el caso de la desaparición de 
la nuera del poeta Juan Gelman, deberá ahora resolver si accede a 
realizar las investigaciones solicitadas por un juez argentino que 
se propone formalizar un pedido de extradición contra los militares 
involucrados en ese crimen aberrante (..) Finalmente, como tareas 
pendientes, está la expectativa sobre el trámite parlamentario de una 
Ley interpretativa de la Ley de caducidad, que deberá enfrentar por un 
lado las resistencias de los sectores jugados a la impunidad, y por otro 
el reclamo cada vez más generalizado de impulsar la anulación como 
forma de eliminar las trabas que impiden el conocimiento de la verdad 
y el castigo de los responsables".

El 17 de febrero un juez dispuso el reintegro de los restos 
de Ubagesner Chávez Sosa a los familiares, mientras espera un 
pronunciamiento del Poder Ejecutivo para saber si el caso estaba 
o no comprendido en la ley de caducidad5". Los familiares acor­
daron que el sepelio se realizara en el Paraninfo de la Univer­
sidad de la República.

En abril se conoce que el antebrazo encontrado en el Batallón 
13 fue enviado a España -a la Universidad de Granada-, porque 
ni en Argentina ni en Uruguay se había podido extraer ADN a 
causa del deterioro de la pieza. Mientras tanto, prosiguen las

559 La veintena de integrantes del Partido por la Victoria del Pueblo, que 
fueron secuestrados en Argentina y trasladados clandestinamente a 
Uruguay en octubre de 1976, desde Orletti, estuvieron detenidos en el 
mismo centro clandestino de torturas que Elena, antes de ser masiva­
mente ejecutados.

560 En octubre del 2008, el Poder Ejecutivo excluye el caso del amparo de 
la ley de caducidad.
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citaciones de la Justicia a ex militares acusados como violadores 
de los Derechos Humanos561.

561 Comparecen, el coronel (R) Jorge Silveira, el mayor (R) Armando 
Méndez, el Teniente General (R) Juan Rebollo y el teniente coronel * 
José Niño Gavazzo, entre otros.

562 La jueza Aída Vera Barreto ya había ordenado la detención preven­
tiva de José Niño Gavazzo, Jorge Silveira, Ricardo Arab, Gilberto 
Vázquez, Ernesto Rama y Ricardo Medina, cuando días antes recibió 
de INTERPOL una solicitud de detención preventiva en el marco de 
lo dispuesto por el Tratado de Extradición entre Argentina y Uruguay, 
que incluía al fallecido General Julio Vadora.

563 Fue citado por el juez en lo penal de 19° Turno juez Luis Charles, a 
pedido del abogado Pablo Chargonia.

14 años después del homicidio del ex agente de la Inteligencia 
chilena Eugenio Berríos, la justicia uruguaya adoptó la decisión de 
habilitar la extradición a Chile de los militares uruguayos Tomás 
Casella, Eduardo Radaelli y Wellinton Sarli, acusados de "asocia­
ción ilícita" y "secuestro" del químico chileno que luego terminó 
asesinado y semienterrado en las arenas del balneario El Pinar.

La búsqueda de los restos de María Claudia García de Gelman, 
que figuraba como una de las prioridades para el gobierno instalado 
el Io de marzo del 2005, seguía acumulando fracasos y decepciones, 
en razón de la falsedad de los datos entregados por los militares que 
estuvieron implicados en el secuestro, al entonces Comandante del 
Ejército Ángel Bertolotti.

El 8 de mayo, la Suprema Corte de Justicia recibió una solicitud 
de extradición de cinco militares y un policía retirado562 acusados 
de participar en el Plan Cóndor, presentada por el juez Federal 
argentino Guillermo Montenegro, y resolvió enviarla al juez Penal 
Fernández Lecchini para que le diera trámite.

Mientras la justicia argentina aguarda la respuesta al petitorio 
de extradición de una parte de la "patota" del Plan Cóndor, en un 
hecho sin antecedentes en Uruguay, el ex dictador Gregorio 'Goyo' 
Álvarez, debió concurrir a una sede penal por la desaparición en 
Argentina de un ciudadano uruguayo desaparecido en 1974“’.

El 20 de julio, la prensa daba cuenta sobre la existencia de 
6.342 libros, en un depósito Judicial, que habían sido requisados
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a presos políticos durante la dictadura. Entre ellos se encontraron 
libros pertenecientes a Elena Quinteros, y otros detenidos y desapa­
recidos.

El ex Diputado del Partido por la Victoria del Pueblo, Hugo 
Cores, al conmemorarse los 30 años del secuestro de Elena Quin­
teros, reclamó que el caso fuera excluido de la ley de canducidad 
porque el delito se cometió en tierra extranjera. En esa misma opor­
tunidad, la embajadora de la República Bolivariana de Venezuela 
en Uruguay María Lourdes Urbaneja, señaló que “el secuestro de 
la maestra y luchadora social Elena Quinteros que se produjo en los 
jardines de nuestra Embajada violentó nuestra soberanía y fue una 
terrible violación a los Derechos Humanos". La Embajadora agregó 
que "la República Bolivariana de Venezuela tiene un fuerte compro­
miso ético con la reconstrucción de la memoria"y agregó que "la lucha 
de Elena obliga aquese esclarezca el caso y que se haga justicia ".

A mediados del año anterior, se había incorporado al debate 
público una iniciativa tendiente a declarar la nulidad de la ley de 
caducidad, iniciativa que finalmente en el 2006, desde el movi­
miento sindical se materializa, mediante el lanzamiento de una 
campaña a la que se suman diversas organizaciones sociales y polí­
ticas.

A finales de octubre, el presidente Vázquez anuncia la finaliza­
ción de la búsqueda de restos de desaparecidos en unidades mili­
tares, hasta tanto se recibieran nuevos datos concretos.

El coronel Gilberto Vázquez asegura a la prensa que en las 
negociaciones entre los partidos políticos y las Fuerzas Armadas 
para la salida de la dictadura, Sanguinetti le puso como condición 
al General Hugo Medina "que se borraran todas las huellas" sobre 
los desaparecidos. Esa decisión le fue comunicada por el general 
Washington Varela, y luego se procedió a realizar la Operación 
Zanahoria, entre mediados de 1984 y principios de 1985. Si bien 
estas manifestaciones fueron desmentidas por Sanguinetti, la 
fiscal Guianze solicita la comparecencia 'urgente' de Vázquez 
ante el juez. El 12 de setiembre, fue interrogado, y ratificó que
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la Operación Zanahoria fue ordenada por Sanguinetti, pero no 
aportó mayores datos por el caso de Elena Quinteros544.

El 11 de setiembre, el juez Luis Charles decretó el procesamiento 
y la prisión de 6 militares y 2 policías por los delitos de privación de 
libertad y asociación para delinquir en la causa por la desaparición 
en Argentina de Adalberto Soba, integrante del PVP desaparecido 
en 1976. Otro de los militares que debió integrar la lista de proce­
sados, el Teniente coronel Rodríguez Buratti, se suicidó cuando se 
le fue a detener545.

Según sostenía un medio de prensa544, el procesamiento por 
primera vez en la historia del Uruguay de este grupo de represores 
por la desaparición de un detenido en dictadura, “hace un poco 
de justicia a la línea de acción política ante el terrorismo de Estado 
mantenida durante tres décadas por el Partido por la Victoria del 
Pueblo, cuyas filas integraba Adalberto Soba“, la víctima que deter­
minara el fallo. “Esa línea de trabajo“ concluía el artículo, “se desa­
rrolló a menudo contra la corriente"567.

564 Gilberto Vázquez declaró que del predio del Batallón 14 fueron desen­
terrados cuerpos de detenidos-desaparecidos, quemados en tanques 
de 200 litros y posteriormente tirados los restos en una cañada.

565 El coronel (R) Manuel Cordero, no pudo ser procesado porque se había 
fugado tiempo atrás al Brasil, desde donde era reclamado tanto desde 
Uruguay como de Argentina. El coronel Gilberto Vázquez fue dete­
nido, pero días después se fugó del Hospital Militar y luego de algunas 
horas fue recapturado.

566 La diaria.

567 "Tomamos contacto con una forma de entender los Derechos Humanos 
que nos permitía vincular nuestra lucha social y política con la defensa 
de los derechos civiles y políticos. No era la visión reduccionista de los 
Derechos Humanos que forma parte del pensamiento oficial estadouni­
dense y occidental, sino una visión que incluía los derechos políticos y 
civiles con los derechos económico-sociales, y por esa vía había traba­
jado gente de la resistencia argentina y chilena, que tuvo una gran soli­
daridad, así como algunos magistrados franceses e italianos", explicaba 
Hugo Cores.

Desde el PIT/CNT, se declaraba que el procesamiento era 
un “paso adelante que permite a la sociedad uruguaya recobrar el
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valor ético de la justicia".Y que se esperaba que "la prisión de estos 
delincuentes" sea un impulso para la anulación de la ley de candu- 
cidad.

Dos meses después, el 16 de noviembre, el juez penal Roberto 
Timbal, envió a la cárcel al ex dictador Juan María Bordaberryy al ex 
canciller Juan Carlos Blanco56*. Este último terminaba así de gozar 
del insólito privilegio de estar en libertad incurso en el delito de 
coautor de homicidio especialmente agravado de Elena Quinteros.

De a poco, el círculo de la verdad y la justicia empieza a cerrarse 
sobre el espeso manto de una impunidad que parecía sólidamente 
instalado en el Uruguay. Las fisuras que se le fueron haciendo se 
empezaron a profundizar desde que el gobierno adoptó una postura 
opuesta a la sustentada por los gobiernos anteriores.

Cuando ese año, el Poder Ejecutivo remite a la Cámara de Sena­
dores el pedido de venia para designar a Mirtha Guianze como 
Fiscal de Corte y Procuradora General de la Nación, una parte de 
la sociedad, -sobre todo la consustanciada con el proceso de lucha 
contra la impunidad-, se vio atravesada por sentimientos contra­
dictorios. Por un lado, se instalaba en un lugar muy importante del 
sistema judicial, a una magistrada que había dado muestras de una 
valiente e infatigable lucha por terminar con el sistema de impu­
nidad. Y por otro lado, se la sacaba de un conjunto de causas, cuyos 
movimientos y actuaciones, eran casi una exclusiva responsabi­
lidad suya. Se plantea la interrogante si ese ascenso ¿no era una 
forma de sacarla de las causas contra Blanco, contra Bordaberry, 
contra Gregorio Álvarez, etc?549

Mientras los militares detenidos eran aloj ados en Cárcel Central, 
el Ejército llevaba a cabo trabajos de remodelación y edificación en 
un predio de un cuartel actualmente en desuso, para la reclusión de 
los militares que iban siendo procesados por la Justicia. Las obras
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mayo de 1976, de los parlamentarios uruguayos Zelmar Michelini, 
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569 Finalmente Guianze no logró los votos de la oposición en el Senado, 
para ser designada a ese cargo.
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habrían sido dispuestas por el Comandante en Jefe del Ejército, con 
el consentimiento de la Presidencia de la República.

El juzgado a cargo de Fernández Lecchini, autoriza a la Inten­
dencia de Montevideo a continuar con los trabajos de sanea­
miento en el terreno del Batallón, en razón de considerar que los 
trabajos no afectarían las excavaciones.

En octubre, ante familiares, amigos y compañeros que poblaron 
las barras de la Cámara de Diputados, se realizó una sesión de 
homenaje a Elena Quinteros. Diego Cánepa; el Diputado que 
impulsó ese homenaje afirmó que sentía “responsabilidady alegría’ 
en esa recordación, y dijo que "Elena nos ayudó a muchos a definir 
nuestro compromiso político". Por su parte la Diputada Nora Castro, 
expresó: "Elena era una misionera. Tenía coherencia y tenía amor y 
compromiso por la libertad de todos, no sólo por la propia. En aque­
llos tiempos aprendíamos de la gente, vivíamos en ella". Un cerrado 
aplauso de todos los legisladores presentes, de pie, dio fin a un 
homenaje que reivindicó, por la emoción y altura con que se dejó 
fluir a la memoria, al ámbito parlamentario.

El 6 de diciembre, cuando terminaba el día, fallece de un ataque 
al corazón Hugo Cores. Hugo Cores fue el portador durante los 
últimos 30 años de vida, de una parte importante de la memoria del 
PVP. Cargó con la responsabilidad de que una parte de esa memoria, 
fuera una memoria organizada y combatiente. Era el único sobrevi­
viente de la primer dirección del Partido por la Victoria del Pueblo, 
en la que militó Elena Quinteros.

Cuando ya finalizaba el año 2006, el juez Fernández Lecchini 
cita al investigador Carlos Osorio que reside en Estados Unidos 
(uno de los más importantes desclasificadores de documentos 
reservados del Departamento de Estado) para que declare por el 
caso Elena Quinteros.

El 26 de diciembre, con el objetivo de avanzar en la "reconcilia­
ción nacional" para que “nunca más ocurran hechos de intolerancia y 
violencia entre los uruguayos", el Poder Ejecutivo establece que el 
19 de junio sea en el futuro el día del "Nunca Más".
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En el Informe 2006 del SERPAJ, se plantean algunas interro­
gantes que son también las de la sociedad uruguaya: “¿Cuál ha sido 
hasta ahora el aporte real de las Fuerzas Armadas uruguayas a esta 
búsqueda? Hay pruebas de que se produjeron varios vuelos en los que 
participó la FuerzaAérea Uruguaya. ¿Qué tienen para decir a esto las 
Fuerzas Armadas? ¿Cuántos vuelos de la muerte se llevaron a cabo 
en este marco de coordinación represiva? ¿Dónde están los restos de 
las personas que venían en esos vuelos? Cuál será de aquí en más la 
colaboración a la verdad y cómo se exigirá la misma por parte del 
actual gobierno? ¿Es posible alcanzar la verdad sin una investiga­
ción que involucre coordinadamente diferentes ámbitos del Estado tal 
como operaba el propio terrorismo de Estado?''™

570 SERVICIO DE PAZ Y JUSTICIA, Derechos Humanos en el Uruguay, 
Informe 2006.
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2007: EL IMPULSO  Y SU �RENO

"La conciliación nacional no es una buena política de los derechos 
humanos, porque implica de alguna manera proteger o amparar 

a quienes violaron los derechos humanos. Es un mensaje simbólico que 
agrieta, que agrede la necesaria política de derechos humanos que en 

este caso debe ser muy clara".
Dr. Pablo Chargoñia

El año 2007 se inicia atravesado con las polémicas generadas 
a partir de la decisión del Poder Ejecutivo de cerrar una etapa en 
la búsqueda de los desaparecidos y una confusa y contradictoria 
convocatoria a que el 19 de junio sea el día del "Nunca Más".571 Los 
mandos militares entienden que cesó la orden de búsqueda y desde 
los medios de la derecha se alienta la idea de que se ha puesto "el

571 "...lo que aquí está en juego es cómo aprovechar una oportunidad 
histórica no para esa tarea trivial y hasta cobarde del dar vuelta a la 
página", sino para algo mucho más trascendente en términos cívicos, 
como es crecer en términos ciudadanos sobre valores tan inescin- 
dibles a la construcción democrática como lo son los de la memoria, 
la verdad, la justicia y la no violencia'. Gerardo Caetano, Informe de 
coyuntura Instituto de Ciencia Política de la UDELAR.
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punto final" al tema de los hechos del pasado y con ello el fin del 
"revisionismo".

En el vecino país norteño, un juez federal ponía fin a una de las 
batallas que libraba el prófugo Manuel Cordero para mantener 
una solicitud de refugiado que evitara su extradición a la Argen­
tina572.

572 Cordero, se había fugado al Brasil en julio de 2004 cuando debía 
comparecer ante la Justicia Penal uruguaya por un delito de 'desacato 
con ofensa". Allí ha logrado mantenerse en libertad hasta el día de 
hoy.

573 En realidad era una ley que originariamente intentaba la restitución 
de los derechos jubilatorios de los trabajadores privados, afectados por 
la dictadura. Posteriormente se transformó en una ley de reparación 
que no solucionó cabalmente ni los aspectos reparatorios, ni los dere­
chos jubilatorios como correspondía.

574 La solicitud surgió en la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara 
de Diputados del Uruguay.

575 Las condiciones 'especiales' en que finalmente terminaran recluidos 
los militares y policías violadores de los derechos humanos y el alto

En los primeros días de ese año, comienzan a ser amparados 
muchos ciudadanos en la ley que intentó reparar económica­
mente a ex presos políticos, exiliados y perseguidos por la dicta­
dura573. Paralelamente, un Diputado del partido colorado Daniel 
García Pintos, presentaba un proyecto de ley para reparar econó­
micamente a las victimas “como consecuencia del enfrentamiento 
con la sedición", e instaba al presidente Vázquez a “no hacer 
discriminaciones". Ese mismo proyecto es asumido por el presi­
dente Vázquez quien, en medio de airadas protestas de las orga­
nizaciones de derechos humanos y de integrantes de su fuerza 
política, lo envía al Parlamento para su consideración.

En un hecho insólito el Vaticano niega la posibilidad de abrir los 
archivos sobre el sacerdote uruguayo Kleber Silva, desaparecido 
en Argentina el 14 de junio de 1977574.

Los militares y policías procesados habían sido trasladados, 
desde cárcel central, a un centro de reclusión especialmente cons­
truido para ello575. Allí recibieron, en enero, la visita del comandante 
del Ejército, Jorge Rosales, en un clima de camaradería.
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En Argentina, el hallazgo de los restos de la monja francesa 
Léonie Duquet^unto con el de las madres de Plaza de Mayo Azucena 
Villaflor, Esther Ballestrino, María Ponce de Bianco y Angela AuadÁ 
cerró el círculo de los vuelos de la muerte y se convirtió en la primera 
evidencia científica de cómo ocurrieron los asesinatos.

El 24 de enero, por razones de salud, el ex dictador Bordaberry 
pasó a un régimen de reclusión domiciliaria. Desde el Semanario 
�recha  Guillermo Waksman, si bien no cuestionaba la medida, 
opinaba que “No es justo, en cambio, que cientos de presos que 
también padecen enfermedades graves sigan recluidos en las pésimas 
condiciones de las cárceles uruguayas“.

El fin de la feria judicial reactiva las causas en las que están 
implicados los ex dictadores Juan María Bordaberry y Gregorio 
Álvarez y los recursos interpuestos ante la justicia por los militares 
ya procesados.

El coronel (R) Manuel Cordero, es detenido el 27 de febrero en 
la ciudad brasileña de Livramento y es trasladado a Porto Alegre a 
la espera del trámite de extradición.

Al cumplirse un nuevo aniversario de la instalación del 
gobierno de la izquierda, y al rendir cuentas el presidente Vázquez 
de su gestión, afirmaba: “Los hechos registrados durante el año 2006 
son elocuentes por sí solos. Ante ellos el gobierno nacional reitera que 
no lo anima la venganza sino la justicia y el deber de la memoria y que, 
tal como lo anunció y ha hecho desde el inicio de su gestión, seguirá 
adoptando las decisiones e instrumentando las medidas que permitan 
a la sociedad uruguaya recuperar la paz y tener la seguridad de que el 
horror de ese pasado reciente nunca más se repetirá“.

El 17 de mayo el juez Fernández Lecchini, en la causa por 
Elena, le toma declaración al antropólogo López Mazz, quien 
según la prensa habría identificado un lugar576 en un predio

costo que implicó, generó ásperas polémicas en la sociedad. Llegó a 
catalogarse de una 'cárcel VIP'.

576 Se trataría del cuartel de artillería antiaérea de Piedra del Toro, en el 
kilómetro 41.500 de la Ruta 34 en el Departamento de Canelones.
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militar donde podría estar enterrada una mujer. El gobierno 
ordena el reinicio de la búsqueda suspendida.

En esta nueva etapa, las excavaciones —contrariamente a lo 
que había ocurrido anteriormente- recibirían un seguimiento del 
proceso por parte del Poder Judicial. Luego de la presentación del 
informe del equipo de historiadores —en cumplimiento del artí­
culo 4o—, las investigaciones sobre el paradero de los restos de 
desaparecidos fueron asumidas en el marco de las causas judiciales 
abiertas577.

577 La Resolución del Poder Ejecutivo establecía que "... se ha realizado 
una exhaustiva investigación por parte del equipo de historiadores de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, (...) ha rele­
vado toda la información disponible (...) ha relevado todos los lugares 
donde se sospechaba la existencia de enterramientos clandestinos (...) 
por consiguiente, corresponde tener por cumplido el mandato impuesto 
por el artículo 4o de la Ley N° 15.848 en lo referente a detenidos-desapa­
recidos en territorio uruguayo (...).

578 Discurso de conmemoración del 196° aniversario de creación de la 
fuerza de tierra.

Mientras, el jefe del Ejército, Jorge Rosales, apostaba a la 
“reconciliación"' pidiendo al presidente que en base al respeto de 
la ley de canducidad, existiera un “gesto“ y una actitud de “tole­
rancia“ para superar lo sucedido durante la dictadura, porque en 
caso contrario “este estancamiento de 30 años va a continuar“*7*.

A menos de un mes del día en que el Poder Ejecutivo decidió 
que fuera el día del "Nunca Más*, continuaban las criticas desde 
distintas organizaciones sociales y del interior del Frente Amplio a 
esa iniciativa, a pesar de que desde el gobierno se salía a aclarar que 
no se trata de un 'punto final'.

Ese descontento y resistencia a la iniciativa del gobierno que 
incluía un proyecto de reparación a las 'victimas de la sedición', 
se materializó el 20 de mayo en la Marcha del Silencio convocada 
bajo la consigna “¿Dónde están ? La verdad sigue secuestrada. Nunca 
más terrorismo de Estado“, a la que asistieron unas 50 mil personas, 
incluida la mitad del gabinete y gran parte de la bancada oficia­
lista. De esa manera, se fortalecía y tomaba fuerza la campaña 
para la anulación de la ley de caducidad.
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La propia consigna de la marcha ponía en el debate una 
problemática clave: un importante sector de la sociedad uruguaya 
no aceptaba la caracterización que el Poder Ejecutivo daba al acto 
del 19 de junio579.

579 El decreto del 26 de diciembre establecía ‘a efectos de que el país pueda 
mirar al futuro y encontrar caminos de reconciliación nacional, fijase 
el día 19 de junio de cada año como única fecha conmemorativa de que 
nunca más deberán ocurrir estos episodios entre uruguayos’. Por otra 
parte dio por cumplido el artículo 4 de la ley de caducidad, estableció 
la creación de una secretaría de seguimiento por si aparecían nuevos 
datos. Para quienes discrepaban con ese enfoque no se trataba de 
condenar uTi’enfrentamiento entre hermanos’ sino de un Nunca Más al 
terrorismo de Estado.

El 28 de mayo el abogado Pablo Chargoñia aportó ante la 
Justicia nueva información en torno al lugar donde podían haberse 
enterrado los restos de Elena. La información era brindada por un 
ex suboficial del Ejército que revistaba en el Batallón Florida. Este 
señaló que el Mayor Armando Méndez y coronel Carlos Calcagno le 
ordenaron que hiciera un pozo de tres metros de profundidad en un 
predio ubicado detrás de la cancha de fútbol del Batallón situado en 
el kilómetro 14 de Camino Maldonado. Agregó que Elena fue sepul­
tada y el cuerpo fue cubierto por cal viva y agua. El militar retirado 
indica, además, que podría ubicar el lugar con exactitud.

En los primeros días de junio, el juez penal de Fernández 
Lecchini, dispuso la adopción de medidas cautelares en un sector 
del Batallón 'Florida’ de Infantería N° 1. A fines de ese mes, el 
juez y la fiscal Guianze se constituyen en el predio con el testigo 
para que éste señale el lugar.

Por esos días, la Presidencia de la República presenta el 
Informe elaborado por un equipo de investigadores sobre los 
desaparecidos.

A mediados de junio, se anuncia que el juez Fernández Lecchini, 
dispondrá la citación del ex Cabo de Ia y chofer del Batallón de Infan­
tería N° 1 del Ejército Nacional, Asunción Alegre. A finales de ese 
mes, Fernández Lecchini y el antropólogo José López Mazz visitaron 
la Escuela de Armas y Especialidades del Ejército a fin de marcar la 
zona donde presuntamente fue enterrada Elena Quinteros.
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Los militares retirados José Gavazzo y Luis Maurente, presos 
por violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, 
inician una campaña de difamación contra el Partido por la Victoria 
del Pueblo. Mediante ella, pretendieron descalificar la figura de 
Tota Quinteros.

El instrumento para esa campaña fue la prensa de derecha y un 
sitio en Internet en el que se escribía/En esta guerra es más efectivo 
un comunicador preparado que hable sobre un tema acompañado de 
alguna imagen que un abogado presentando el mejor escrito de apela­
ción o defensa. Esta guerra debe ser librada por las Fuerzas Armadas 
ya que a ellas está dirigido el ataque, y el primer paso que deben dar es 
asumir que estamos en guerra y que ersilencio austero"nos conduce 
indefectiblemente a la derrota".

En el sitio de Internet, Gavazzo asegura que María del Carmen 
Almeida de Quinteros, madre de Elena, delató a parte de la organi­
zación y, específicamente, a Sara Méndez, a quien calificó como una 
“terrorista de miserables sentimientos".

Sobre esta campaña, desde el semanario brecha, el dirigente del 
PVP Carlos Coitinio declaraba: “Juguemos en el barro. Es la voz de 
los chanchos desde el barro. Cuando ante la justicia ya no pueden ser 
impunes, tratan de enrarecer la situación buscando algún beneficio".

Por su parte el PVP en una declaración hecha pública, decla­
raba: que "Una vez más los responsables de crímenes durante la 
dictadura recurren a la mentirayla difamación. Las mismas mentiras 
que desde los comunicados de las Fuerzas Coiyuntas en adelante 
han utilizado para justificar la tortura, la desaparición, el secuestro 
de niños. Una vez más son las páginas de Búsqueda las que ampli­
fican su voz defendiendo al terrorismo de Estado". Que "los golpistas 
uruguayos aplicaron esta estrategia de miedo y confusión durante 
más de una década de régimen cívico militar. (...) "Hoy pretenden 
agredir la memoria de Tota Quinteros una, luchadora incansable 
por los derechos humanos. No les bastó con someterla a la tortura 
de buscar incesantemente el paradero de su hija Elena. (...) Luego 
de muchos años de democracia, estos militares siguen considerán­
dose en guerra, reivindicando ideologías como la de la Seguridad
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Nacional. Discurso incomprensible para la mayoría de los uruguayos, 
que ya tuvo bastante de doctrinas autoritarias. Hoy la democracia 
avanza y avanzará para los que temen a la verdad y a la justicia, para 
los defensores de la ley de caducidad que mantienen un silencio 
de complicidad, ocultamiento y tergiversación de la historia reciente. 
Así es como intentan soslayar su responsabilidad en la imposición de 
un régimen dictatorial, su participación en el Plan Cóndor y su culpa­
bilidad en crímenes de lesa humanidad".

La mesa Política del Frente Amplio rechazó las calumnias de 
los represores lanzadas a través de Internet, y por unanimidad se 
solidarizó con el PVP.

Rubén Prieto, declaró: "Quien le dio la irtformación a Tota que la 
mujer secuestrada en la Embajada deVenezuela era Elena fui yo", (...) 
"Tota, vivía conmigo, con mi mujer y mi hija mayor en ese momento. 
Eso fue el 28 de junio de 1976 y Tota Quinteros continuó viviendo con 
nosotros durante ocho años en nuestra casa de LuisVialeyWarnes en 
Buenos Aires. Esto es una infamia, una canallada. Lo que digo yo lo 
pueden decir miles y miles de personas. El dolor de Tota, la lucha, la 
resistencia, la fortaleza, están por encima de todo esto".

El 27 de julio, el Partido por la Victoria del Pueblo, durante la 
celebración del 32° aniversario de su fundación, realizó un home­
naje a la extinta María Almeida de Quinteros.

En Brasil el Supremo Tribunal Federal, máximo órgano de la 
justicia, desestimó otro pedido de hábeas corpus de la defensa 
del coronel Manuel Cordero, recluido en aquel país a la espera de 
una extradición que se pide desde la Argentina.

Insólitamente los abogados del Ministerio de Defensa Nacional 
del gobierno de izquierda, sostienen ante un Juzgado del Conten­
cioso Administrativo, que si Julio Castro Pérez —secuestrado el 
Io de agosto de 1977 en un operativo del SID y torturado hasta la 
muerte en ul centro clandestino de torturas— no fue liberado con 
la ley de amnistía de presos políticos de 1985, está muerto y, por lo 
tanto, el delito caducó hace años. Por lo que no corresponde el pago 
de ninguna indemnización.
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El juez Fernández Lecchini visitó el cuartel de Infantería 14 
junto al el ex soldado Alegre, ordenó una pericia psiquiátrica para el 
ex soldado y resolvió, con la oposición de la defensa de Juan Carlos 
Blanco, iniciar excavaciones en el Batallón de Infantería 1ro y en el 
Instituto de las Armas y Especialidades en búsqueda de los restos 
de Elena Quinteros“0.

Las excavaciones iniciadas en el Batallón de Infantería N° 1 
en la búsqueda de restos de Elena Quinteros no arrojaron resul­
tados. Mientras, el juez Fernández Lecchini estudia si ordena 
proseguir en otro predio. Los resultados negativos que se han dado 
llevan a pensar a integrantes del gobierno que “salvo algún tipo de 
reacción individual, no hay solución para que los militares den más 
información“531.

Por otro lado, un juez ratificó su negativa a otorgar el beneficio 
de la prisión domiciliaria a Juan Carlos Blanco, por lo que cuando 
este reciba el alta médica en la mutualista Asociación Española 
donde se encuentra internado, deberá ser trasladado nuevamente 
a Cárcel Central.

El 5 de diciembre, la fiscal Mirtha Guianze adelanta que en el 
expediente por el que fue procesado el ex canciller Juan Carlos 
Blanco, por coautoría del homicidio de Elena Quinteros, solicitará 
que sea condenado por otro delito, ya que en base a lo informado de 
la Comisión para la Paz, está probado que Elena fueejecutada.

El 17 de diciembre ingresó a la unidad penitenciaria N° 8 de 
Piedras Blancas, el vehículo que conducía al ahora procesado 
Teniente General Gregorio C. Álvarez y al Capitán de Navio Juan 
Carlos Larcebeau. Tres horas antes, ambos militares, habían sido 
procesados con prisión por el juez penal Luis Charles por 'reite­
rados delitos de desaparición forzada* durante la dictadura, según 
lo solicitado por la fiscal Mirtha Guianze. Otro militar de la Armada, 
Jorge Tróccoli se salvó de la cárcel porque se había fugado a Italia, 
por lo que se libró captura internacional contra él.

580 La búsqueda se basará fundamentalmente en el testimonio de Sergio 
Garcés; un testigo habría observado el enterramiento de la militante.

581 Declaraciones de la ministra de Defensa Azucena Berrutti.
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A partir de ese día las instalaciones de esa cárcel especial, que 
tiene 18 celdas, alojará a: Gregorio Alvarez, José Gavazzo, Jorge 
Silveira, Luis Maurente, Gilberto Vázquez, Ricardo Arab, Carlos 
Calcagno, Ernesto Soca, Jorge Ernesto Ramas, Sande, Ricardo 
Medina y Juan Carlos Larcebeau. En Boiso Lanza está recluido el 
coronel de la Fuerza Aérea, José Araújo. Mientras que Juan María 
Bordaberry guarda prisión domiciliaria, Juan Carlos Blanco, una 
celdas en la Cárcel Central de Montevideo.

Sindicalistas y militantes de los derechos humanos organizaron 
un festejo en plena Plaza Libertad, mientras juntaban firmas para 
derogar la ley de caducidad.
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"Si olvido y memoria, al decir de Borges, son como cara y ceca de una 
misma moneda ¿cuáles la relación entre olvido y omisión? 

El olvido es del orden del inconsciente, la omisión es racional e intencional.
Si bien el olvido no es ingenuo, menos lo es la omisión".

(Tomado de "Docencia y Memoria", del Sindicato Unificado de 
los Trabajadores de la Educación Fueguina, CETE-RACTA).

En medios de prensa, cuando se iniciaba el año, nuevamente 
toma estado público que un integrante de un grupo de ultrade- 
recha existente previo a la dictadura y que posteriormente fue 
agente oficial del gobierno de EE.UU., aseguraba que los restos 
de Elena Quinteros fueron cremados en la Base Arenal582.

582 Se trataba de Barreiro Neira, que integró el grupo de la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP) y que se encuentra preso en una cárcel 
brasileña.

Un mes mas tarde también la prensa daba cuenta que Jorge 
Silveira, desde la cama del hospital militar en donde se encon­
traba internado por problemas cardíacos y con una fuerte crisis 
anímica, reconocía que él intervino en la detención de Elena, pero
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que había sido Gavazzo por orden de la Junta de Comandantes 
quien la ejecutó.

Posteriormente su abogado y su esposa desmintieron que 
hubiera dicho eso. Se especulaba que la acusación de Silveira era 
consecuencia de las diferencias que se mantenían entre los mili­
tares que actuaron en el SID y en la OCOA.

Frente a esas manifestaciones, el juez Fernández Lecchini 
empieza, con la lentitud que lo caracteriza, a considerar si convo­
caba a declarar a los dos militares. Vista la particularidad que 
caracteriza al magistrado, el abogado denunciante Pablo Char- 
goñia, lo reclama.

Finalmente cuando el juez resuelve convocarlos, Silveira inicia 
una 'huelga de hambre" y debe posponer la audiencia. Silveira 
proclamaba así su inocencia y anunciaba que estaba "dispuesto a 
morir". Pese a tal determinación y a su anuncio de que:’No tomo 
agua, no tomo medicamentos, no como", y a su solicitud para que 
los médicos no intentaran recuperarlo cuando entrara en estado 
de inconsciencia; a las pocas horas levanta su "heroica" medida 
de lucha, a raíz de la visita de Monseñor Cotugno, ex integrante 
de la Comisión para la Paz, que le habría traído "tranquilidad" a 
su espíritu. Antes, había recriminado al secretario de Presidencia, 
y también ex integrante de la Comisión para la Paz, de haberle 
mentido cuando comenzaron las investigaciones sobre los desapa­
recidos: "Me dijo que nadie iba preso; quería los restos de la nuera 
de Gelman", pero "después cambiaron por una cómoda casita con la 
familia, después la División I, la Cárcel Centralyuna cárcel de máxima 
seguridad que algunos tienen el tupé de decir que es una cárcelVIP".

Gavazzo en una carta abierta a Silveira, le manifiesta: "Si 
hipotéticamente esas declaraciones hubiesen existido -y me refiero 
concretamente a las que aseveran que usted dijo que yo di muerte a las 
personas Elena Quinteros y María Claudia García- lo estarían califi­
cando a usted, en primer lugar, como un mentiroso, ya que esos hechos 
son inciertos, y en segundo lugar, sindicado como un deleznable 
traidor, que por razones insospechadas, acuse a un antiguo camarada, 
que ademásjue su jefe en una unidad de combate de nuestra Artillería
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y su comandante, instructor y profesor en la Escuela Militar, cuando 
usted iniciaba su carrera militar’.

Finalmente, Jorge "Pajarito* Silveira desmiente ante el juez 
haber acusado a Gavazzo de asesinar a Elena.

El abogado Pablo Chargoñia anuncia que a iniciativa de la Secre­
taría de Derechos Humanos del PIT-CNT, comenzará a trabajar 
sobre un escrito para que el caso de Elena sea excluido de la ley 
de canducidad. De esta manera se intentaba continuar las acciones 
por la responsabilidad de efectivos castrenses en el secuestro y 
posterior desaparición de la maestra.

En abril el Poder Ejecutivo resuelve continuar con la búsqueda 
de los restos de los desaparecidos, reanudando por tercera vez 
las excavaciones583. El 16 de abril el PVP homenajeó a tres de sus 
mártires víctimas de la dictadura: Telba Juárez, Elena Quinteros y 
Adalberto Soba.

583 El juez Fernández Lecchini, coordinaba con el arqueólogo López Mazz, 
una nueva serie de excavaciones en un predio militar, en el marco de 
las investigaciones por la desaparición de Elena, a partir de declara­
ciones de un testigo vinculado al Ejército.

En mayo, el Senado homenajeó la figura de Elena Quinteros, y 
convirtió en ley un proyecto que nombra "Maestra Elena Quinteros" 
a la escuela de 1er. grado N° 181 de Montevideo.

En ocasión del 20 de mayo se realizó una nueva marcha del 
silencio en la que se le reclamó al gobierno más esfuerzos para 
aclarar el pasado.

Por esos días el juez Fernández Lecchini remite el expediente 
del caso de la desaparición de Elena, a la Fiscalía, para que se 
sustancie el pedido de condena contra el ex canciller Juan Carlos 
Blanco, único procesado por ese hecho.

De esa forma, este expediente podría erigirse en la historia del 
Uruguay, como el primero por el cual se dicta una sentencia conde­
natoria contra un civil por delitos cometidos durante la dictadura.

Se hacen públicos documentos de maestros arrestados y desti­
tuidos en la dictadura por las autoridades de Enseñanza Primaria,
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que fueron encontrados en un depósito de la sede institucional. 
Entre ellos se encontraban los legajos de Elena Quinteros.

La carpeta con los legajos de Elena, así como los documentos de 
decenas de maestros destituidos por el golpe de Estado, reposan en 
el cajón de un viejo pero conservado mueble ubicado en el despacho 
del consejero de Primaria Oscar Gómez. La carpeta con los legajos 
de trabajo en Primaria de Elena abre una ventana sobre su historia 
como maestra desde el día 27 de octubre de 1969, hasta su destitu­
ción por la dictadura.

El 27 de agosto la fiscal Guianze entrega al Juzgado penal de 1er 
Turno su pedido de 20 años de condena a Blanco, por su responsa­
bilidad jerárquica en el secuestro y desaparición de Elena. La soli­
citud incluye un cambio de carátula en la causa, ya que el escrito 
solicita la tipificación del delito de 'desaparición forzada' y no de 
homicidio. Con la acusación del Ministerio Público se abre una 
nueva etapa en una causa judicial iniciada 23 años atrás, el 27 de 
febrero de 1985.

Al mismo tiempo, los denunciantes reclamaban ante el juez 
que se les entregara la documentación que sobre Elena y su madre 
existe en la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de 
la Policía. La existencia de estos archivos fue reconocida en el año 
2006, por el entonces Ministro del Interior José Díaz, quien autorizó 
a los denunciantes a requerir los archivos a la dependencia de inte­
ligencia. Sin embargo cuando se hicieron los trámites respectivos, 
el encargado del Departamento de Inteligencia les comunicó que 
por orden del juez Fernández Lecchini, esa información era reser­
vada y que por esa razón, para acceder a ella, se necesitaba de una 
autorización judicial584.

584 El 14 de agosto de 2008, esa autorización fue solicitada por los denun­
ciantes, y a la fecha de culminar este trabajo, el juez aún no se ha 
expedido sobre la sohcitud.
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VI
EL CUMPLEAÑOS DE ELENA QUINTEROS

"Vive como si fueras a morir mañana 
y lucha como si fueras a vivir siempre’.

Ernesto 'Che' Guevara

El 9 de setiembre del 2008 Elena hubiera cumplido 63 años. Al 
igual que cualquier ser humano, durante su vida, ese día, sumó un 
año a su vida. Eso hizo Elena, durante 30 años. Los primeros junto 
a su madre y su padre en el barrio obrero de Jacinto Vera. Otros, 
después, con sus compañeras del colegio de las 'Dominicas'. Luego, 
junto a algunos de sus compañeros de magisterio. Ya en los años 
convulsionados de los 60, junto a sus compañeros de la Resistencia 
Obrero-Estudiantil y la FAU. Luego, junto a los compañeros del 
Partido por la Victoria del Pueblo.

Algunos de esos aniversarios trascurrieron en momentos muy 
especiales para Elena. Sus 25 años los cumplió en la cárcel de 
Cabildo. Y de creerle a las 'verdades posibles’ de la Comisión para 
la Paz, sus 31 años la encontró aún con vida en el Batallón 13 de 
Infantería.
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Allí posiblemente se le puso fin al transcurso de su tiempo y fue 
su último cumpleaños. En ese lugar Elena sufrió y resistió, porque 
aún allí era posible seguir resistiendo y seguir peleando.

Si esa parte de la “verdad posible' referida a la ejecución de Elena 
en los primeros días de noviembre de 1976 fuera cierta, probable­
mente 'la Parda' se reencontró con la veintena de sus compañeros 
del PVP trasladados en el segundo vuelo y juntos fueron ejecutados 
cobardemente por la dictadura.

Para Elena los años no pasan; se pasea aún con su sonrisa fresca 
o su seriedad respetuosa en los carteles que Tota ya no puede portar 
por las calles de este Montevideo, pero que, como solía decir el 
'Loco' Duarte, hoy levantan 'manos amigas y brazos compañeros".

Desde aquel 26 de junio y más precisamente desde su intento 
de conquistar la libertad del 28 de junio en la Embajada de Vene­
zuela, Elena sigue resistiendo.

Pero esta vez Elena festejará su cumpleaños de la forma que 
seguramente nunca soñó: en un barrio de gente humilde y traba­
jadora, en una Escuela de Primer Grado que pasara a denominarse 
"Maestra Elena Quinteros".

En un barrio que antaño supo albergar grandes industrias y 
que supo también de la presencia de una generación de jóvenes, 
que como Elena, bajo la influencia del Sindicato de FUNSA enfren­
taban el autoritarismo creciente de aquellos años. La Escuela N° 
181, tendrá el privilegio de ser la segunda escuela en el Uruguay 
que lleva el nombre de un maestro desaparecido585.

585 El 11 de noviembre de 1987, otra ley había designado a la Escuela N°
269 de Montevideo, con el nombre de 'Maestro Julio Castro.

Con esa decisión que partió del propio barrio, que las autori­
dades de Primaria hicieron suya, y que finalmente el Senado de la 
República transformó en Ley el 13 de mayo del 2008, se hace honor 
a quien fuera un ejemplo de resistencia a la dictadura.

En la exposición de motivos de la ley que fuera aprobada por 
unanimidad por la Cámara alta, se expresa: "Esta mujer, maestra, 
Elena Cándida Quinteros Almeida, la detenida 2.537en el Batallón N° 
13, nuestra detenida desaparecida, no era una ingenua. Peleó por una
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sociedad justa, humana, donde cada uno de nosotros nos pudiéramos 
mirar cara a cara todos los días desde las diferentes miradas, desde 
la diversidad que tenemos, construyendo salidas para la pública feli­
cidad.

Peleó como militante política, como militante sindical, y PELEÓ 
COMO MAESTRA; porque sabía muy bien que desde la escuela había 
mucho que hacer por el hombre, por el niño, por el futuro.

Hoy, en muchas escuelas, muchas Elenas anónimas dan la misma 
lucha que ella, por la igualdad, por las oportunidades, por la espe­
ranza, por el otro. Parece justo, y a tiempo, que una escuela lleve su 
nombre’516.

Por su parte el Discurso pronunciado en esa oportunidad por 
la Directora de la Escuela, María Cristina dos Santos de los Santos, 
entre otros conceptos, expresaba: “...la gente, muchas madres, 
abuelas, tías, querían darle un nombre a esta Escuela, que porfiada 
seguía educando a sus niños y niñas... Una madre alzó la voz: 
Nombre de Maestra tiene que llevar, de Maestra sí, por la dignidad 
que esta profesión encierra, por el compromiso que con la sociedad 
tiene... Nombre de Maestra tiene que ser “Maestra. Elena Quinteros“ 
se decidió. ..Y en el verano del 2006, con el calor de los días y el calor 
de la gente, se golpean puertas para juntar firmas, puertas se abren, 
ventanas se entrecierran, firmas y más firmas se juntan, y en su soli­
citud exponen: “La valentía y entrega de esta mujer al defender una 
sociedad más justa y equitativa, honraría a nuestra Escuela". Dos 
años llevaron los trámites, hasta que un Proyecto parlamentario le 
otorgó el nombre tan ansiado.

Muchas de estas mismas madres y otros padres que se sumaron 
vistieron de fiesta al local, pintando, buscando sillas, repartiendo 
tarjetas, juntándose para preparar los recuerdos que hoy llevarán. 
Las Maestras y los Auxiliares, en su inagotable fuente de trabajo y 
creatividad, prepararon esta fiesta, que es de los niños y niñas, pero 
también de todos lo que dejaron su huella para pintar un trozo de

586 COMISIÓN DE EDUCACIÓN Y CULTURA CARPETA N° 1892 DE 
2007. REPARTIDO N° 1005, JULIO DE 2007. MAESTRA ELENA QUIN­
TEROS, Designación a la Escuela N° 181 de la ciudad de Montevideo.
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historia en esta comunidad. Y estamos aquí reunidos para nominar 
nuestra querida Escuela y brindar homenaje a esta Maestra, que en 
otros tiempos, como en el presente lo hacen otras maestras, luchó por 
construir una sociedad mejor.

Hoy, 9 de setiembre, su espíritu alegre, vivaz y gentil nos acom­
paña. Esta pudo ser la Escuela que albergó su trabajo, el patio donde 
compartió la merienda con sus alumnos y, por eso, a partir de hoy será 
para siempre su Escuela.

Porque no te juiste Elena, te sembraste, y terca germinaste en 
cientos, en miles de mujeres y de niñas que hoy te recuerdan y te home­
najean. Y no solo le ponen nombre a su Escuelita, sino que se sienten 
identificados con tus ideales, están construyendo un mundo nuevo, el 
mundo que tú soñaste, y desde este pequeño lugar te lo regalan, para 
que sigas naciendo, para que sigas viviendo... ‘Por detrás de mi voz, 
escúchalos, escucha Elena, que ahora viven en tu mirada".

De esta forma y con el acompañamiento de cientos de personas, 
el Estado uruguayo cumplió, aunque tardíamente con el merecido 
acto de reparación a una de las víctimas del terrorismo de Estado.
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Los casi 10 meses trascurridos entre la publicación de la primera 
y segunda edición de este libro y esta tercera han sido muy intensos 
en acontecimientos vinculados al caso de la desaparición de Elena 
Quinteros Hemos valorado necesario actualizar la información 
señalando de forma sucinta los hechos principales.

Los acontecimientos a los que haremos referencia ponen de 
manifiesto que la lucha por los derechos humanos necesita aún 
derrotar la impunidad instalada en Uruguay.

Los autores
Agosto de 2004.

Detrás de una cancha de fútbol, al borde de un abigarrado monte 
de sauces a los fondos del Batallón de Infantería Mecanizada N° 13, 
el 2 de setiembre de 2003 una pesada excavadora extraía grandes 
cantidades de tierra, bajo vigilancia militar, de lo que parecía ser 
una cañada. Se distinguían montículos de tierra y un pozo abierto 
de grandes dimensiones. Se trataba de trabajos que formaban parte 
del Plan Municipal de Saneamiento587.

587 La República, 2-IX.03.
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Las autoridades municipales aseguraban que los trabajos no 
afectaban los lugares donde podían existir enterramientos clandes­
tinos. El ministro de Defensa decía no tener indicación del presi­
dente Batlle para preservar la zona, ya que "no hay ningún indicio de 
que allí haya algo’.™

La noticia motivó que ese mismo día el juez penal Gustavo 
Mirabal, a cargo de la causa promovida por Juan Gelman, ordenara 
de oficio suspender esos trabajos por 30 días, en un radio de 500 
metros en torno a la cancha.

Cuando Mirabal toma la resolución, ya conocía el pedido del 
fiscal Enrique Moller para que la investigación sobre los restos 
de la nuera del poeta argentino se detuviera, en virtud de la ley de 
caducidad.5*9 Por eso, en los fundamentos de su resolución deja una 
constancia que aún hoy es desoída “...que, aun de resultar clausu­
rada la presente investigación, perviven los derechos de los deudos de 
la víctima a conocer el lugar donde sus restos se encuentran, u obtener 
datos que permitan esclarecer cuál fue su destino final.590

588 Boletín informativo por internet de COMCOSUR, 2-IX-03.

589 Batlle finalmente considerará que esos hechos están amparados por 
los beneficios de la ley de caducidad. Actualmente se considera ante la 
Corte un recurso de inconstitucionalidad.

590 Mirabal incluye una trascripción del Convenio Relativo a la Protec­
ción Debida a las Personas Civiles en Tiempo de Guerra, ratificado por 
Uruguay, que establece: “Las autoridades detenedoras velarán por que 
los fallecidos en cautiverio sean enterrados honrosamente, si es posible 
según los ritos de la religión a que pertenecían, y por que sus tumbas 
sean respetadas, convenientemente conservadas y marcadas de modo 
que siempre se las pueda localizar (...). Las autoridades detenedoras 
conservarán cuidadosamente las cenizas, que serán remitidas, lo antes 
posible, a los parientes más próximos, si éstos lo solicitan (...) se darán 
todos los detalles necesarios para la identificación de los fallecidos y la 
ubicación exacta de las tumbas’.

Casi simultáneamente, en el juzgado donde estaba radicada la 
causa contra Juan Carlos Blanco, el PIT-CNT reclama que se tomen 
medidas para localizar el cuerpo de Elena y que se suspendan los 
trabajos de remoción del terreno en el Batallón N’ 13 de Infantería 
y medidas cautelares en el N° 14 de Paracaidistas de Toledo.
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Como lo que el PIT-CNT solicitaba ya había sido dispuesto por 
otro juzgado, el juez Cavalli se limita a solicitar los antecedentes.

En el marco de los debates previos al Congreso del Frente 
Amplio, dirigentes políticos de izquierda e integrantes de organiza­
ciones humanitarias fueron consultados sobre qué hacer con la ley 
de caducidad. Los primeros coincidieron en responder que la ley 
debía mantenerse, en tanto los segundos opinaron que debía haber 
verdad y justicia.591 Mientras, en la vecina orilla, la nulidad de las 
leyes de impunidad dispuesta por el Congreso tenía sus primeros 
efectos al reabrirse causas paralizadas desde 1986 y 1987 por la 
aplicación de esas leyes. En esas causas se dictarán posteriormente 
múltiples procesamientos de militares y policías. En Uruguay, 
el hecho de que 18 años después de denunciada la existencia de 
cementerios clandestinos en unidades militares, la justicia se inte­
resara en ello, no igualaba los avances que se producían en Argen­
tina, pero era un paso importante.

591 Los dirigentes políticos consultados fueron Reinaldo Gargano, José 
Korzeniak, Líber Seregni, José Bayardi, Raúl Sendic, Carlos Baraibar, 
Eleuterio Fernández Huidobro y León Lev. Por organizaciones huma­
nitarias respondieron Nicolás Guigou (Amnistía Internacional), Ariela 
Peralta (SERPAJ), Jorge Pan (IELSUR) y Luis Puig (PIT-CNT). Datos 
tomados de Brecha, 5-IX-03.

592 La crisis entre ambos gobiernos tendrá dos ejes, el caso Gelman y la 
designación del capitán de navio Craidallie como representante de 
Uruguay en Argentina.

593 Edgar Bellomo.

Durante este período los hechos que ocurren en una margen 
del Plata tendrán su inmediata influencia en la otra. Esto se mani­
festará en forma relevante en un enfrentamiento entre el gobierno 
argentino y el presidente Batlle.592

La lentitud y la 'pereza* política de la mayoría de la dirigencia de 
la izquierda no le permiten evaluar adecuadamente la magnitud y el 
alcance de la política de Batlle en derechos humanos. En el mismo 
momento en que esa política se pone de manifiesto en los casos de 
Gelman y de Elena, por iniciativa de un diputado de izquierda,593 el
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Parlamento hace un reconocimiento a la labor de ese gobierno en la 
Comisión para la Paz.

El 8 de setiembre un matutino informa que un testigo que parti­
cipó en las inhumaciones en el Batallón 13 confirmó la posible 
ubicación de los restos.”4

La sede a cargo del juez Cavalli se encontraba abocada a 
resolver la situación procesal de Blanco, a quien se le había otor­
gado la libertad provisional. Se enfrentaban las posiciones 
discordes de la fiscalía, el juez y la defensa de Blanco. En ese marco, 
el 9 de setiembre el expediente pasa a consideración del Tribunal 
de Apelaciones. De acuerdo a lo que este resolviera, el ex canciller 
tenia ante sí tres posibles situaciones: 1) continuar procesado en un 
delito de homicidio especialmente agravado y esperar su proceso 
en libertad provisional, como sostenía Cavalli; 2) volver a prisión, 
como pedía la fiscal Guianze; 3) que el juicio en su contra fuera 
clausurado, como pretendía su defensor, y que quedara definitiva­
mente en libertad.

A fines de octubre, aquejado por una grave enfermedad, Cavalli 
es suplantado por el doctor Alejandro Recarey.

El nuevo magistrado debe resolver, entre otras cosas, acerca de 
la solicitud presentada por el PIT-CNT, ya que la medida cautelar 
tomada por Mirabal de suspender los trabajos había cesado en los 
primeros días de ese mes.

El 6 de noviembre Recarey, en acuerdo con la fiscal, accede a la 
solicitud, disponiendo, a fin de "proteger un ámbito físico en el cual 
podría hallarse evidencia relevante (...), la prohibición de innovar, 
consistente en la orden de suspensión y/o orden de no iniciar o conti­
nuar cualquier tipo de obra que altere el terreno de las dependencias 
del Batallón de Infantería N° 13". Esta vez la prohibición “se exten­
derá temporalmente hasta que recaiga nueva resolución".

El nuevo juez tomaba recién contacto con el caso. El expe­
diente en el que constaban todos los antecedentes se encontraba 
en ese momento en el Tribunal de Apelaciones, por lo que en la

594 La República, 8-IX-03.
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misma resolución dispone:'Cftese al denunciante Raúl Olivera para 
audiencia, el próximo lunes 10".

La comparecencia de este y otros denunciantes permitió poner 
en conocimiento del magistrado todos los antecedentes y que el 
juez dispusiera los primeros pasos para “la necesaria profiindiza- 
ción indagatoria pendiente“.

Recarey inicia una intensa y sostenida actividad de la que, por 
primera vez, los denunciantes son debidamente informados. Se 
toman declaraciones a periodistas, ex prisioneros políticos, parla­
mentarios, técnicos, testigos e integrantes de la Comisión para la 
Paz. Se solicita información a otras dependencias del Estado y a la 
justicia italiana.595 Se reclama al Poder Ejecutivo que informe de las 
investigaciones que realizó en torno a la denuncia sobre la Opera­
ción Zanahoria y “el elenco de razones que hayan sustentado la inclu­
sión“ en la ley de caducidad.596

595 Allí se encontraban las únicas declaraciones de José Félix Díaz, ex 
esposo de Elena, recabadas por el juez Garzón.

596 Resolución de Recarey de fecha 19-IX-03.

597 Mensaje 84/003 del Ministerio de Defensa.

Comienzan entonces las citaciones a militares.
No comparecen ante el juez: Ramón Díaz, Ernesto Soca, Benito 

Velásquez, Juan Casco, Zenia García, Roberto Scarabino, Mario 
Genta, Selva de Mello, Liliana González y Juan Carlos Larce- 
beau. Otros se presentan y declaran: Wilfredo Lamanna, Samuel 
Lamanna y Jesús Lamanna.

Es la primera vez que se le piden explicaciones al Ejecutivo 
respecto del uso arbitrario y discriminado de la potestad que le 
otorga la ley de caducidad. Para colmo, se cita a declarar a militares. 
Es demasiado para el “estado del alma“ de Batlle.

El 28 de noviembre el presidente uruguayo envía al presidente 
de la Corte un mensaje solicitando que “se suspendan todas las dili­
gencias presumariales“ y se le remita la causa para determinar si 
esos hechos estaban o no amparados por la ley de caducidad.597

El intento de Batlle no logra su objetivo. El 2 de diciembre 
Recarey resuelve que no es de aplicación, en el caso, la ley de
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caducidad y que “continuarán en su curso normal las indagato­
rias probatorias destinadas a acotar en el tiempo y en el espacio la 
cautela de no innovar, oportunamente adoptada“. Ese mismo día 
dispone citar a Jorge Silveira y Manuel Cordero para los días 8y 9 de 
diciembre.

El miércoles 3 comparecen ante el juez el ingeniero agrónomo 
Daniel Panano, profesor titular de geomorfología, la asistente 
licenciada Ofelia Gutiérrez, ambos de la Facultad de Ciencias, y el 
antropólogo forense doctor Horacio E. Solía, del Instituto Técnico 
Forense del Poder Judicial.***

El juez les solicita que presenten un informe preliminar con 
el fin de determinar si en el Batallón de Infantería Blindada N° 13 
existían enterramientos, primarios o secundarios. De ser detec­
tados, les solicita que determinen si los mismos eran congruentes 
con las declaraciones formuladas al respecto. Les pide también 
determinar la racionalidad de los movimientos de suelo a partir de 
1975, hacer un inventarío de las construcciones y analizar la modi­
ficación propuesta por el Ejército al trazado del saneamiento de la 
Intendencia Municipal de Montevideo. En función de los resultados, 
recomendar los pasos a dar para obtener una ubicación precisa de 
enterramientos o indicios que ameriten el comienzo de una etapa 
de excavación.

Desde el gobierno se incrementa la furibunda campaña para 
poner fin a las actuaciones de Recarey. Se anuncian los desacatos 
de Silveira y Cordero. El juez ordena la detención y conducción de 
tres militares que, citados, no se habían presentado.***

La Corte explica públicamente que ningún recurso del Ejecu­
tivo debe ser presentado ante el organismo; lo que corresponde 
es presentarlos ante el juzgado de Recarey. El 4 de diciembre

598 A los técnicos universitarios citados se sumaría la asistente del Depar­
tamento de Arqueología de la Facultad de Humanidades, licenciada 
Elizabeth Onega.

599 Los soldados Ernesto Soca, Juan Casco y Zenia García, ex integrantes 
del SID.
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Batlle presenta un nuevo recurso ante el magistrado para que se 
suspendan las citaciones y se cumpla con la ley de caducidad.

Al día siguiente el magistrado resuelve no suspender las actua­
ciones, “no corresponde hacerlo (...) podría ser visto por la opinión 
pública como una especie de amoldamiento aúna estrategia de gestión 
política por completo ajena al deber de aplicar las leyes en orden de 
hacerjusticia“, afirma.

A través de la prensa se informa, e! 7 de diciembre, que el 
coronel (R) Silveira se había refugiado en una unidad militar y 
desobedecería la orden del juez. Se trataría de una decisión del 
comandante en jefe del Ejército, teniente general Carlos Daners, 
dirigida a brindar “protección institucional“ a los militares citados 
por la justicia.

El ministro FAU, por su parte, no tenía "ni la menor idea*.
Se presentan a declarar el capitán de navio (R) Jorge Tróccoli, 

quien desmiente tener algo que ver con el caso, y el contralmirante 
AlexLebel.

Se suceden las reuniones y consultas para encontrar la forma 
de poner freno a las citaciones de militares.“0 Se presiona al fiscal 
de Corte para lograr el desplazamiento de la fiscal Guianze.

El desacato militar da lugar a que el ministro Fau sea seria­
mente cuestionado por e! senador Francisco Gallina!, quien afirma 
que Fau ‘parece el secretario general del sindicato de los sectores 
radicalizados de las Fuerzas Armadas*.“1

La firme decisión de Recarey de seguir adelante tensa las rela­
ciones entre el Poder Ejecutivo y el Judicial, en tanto se hacen 
públicos los pronunciamientos de distintos actores políticos, 
sociales y académicos.

El abogado del PIT-CNT es amenazado telefónicamente.

600 El ministro de Educación y Cultura, Leonardo Guzmán, y Carlos 
Ramela presentan a Batlle distintas opciones.

601 Después de mucha pirotecnia mediática, inesperadamente Gallinal 
desactivó la moción de censura que había promovido contra Fau.
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El lunes 8, día en que Silveira debía presentarse a declarar, la 
situación se desactiva con el regreso anticipado del juez Cavalli de 
su licencia médica, que se extendía hasta el 16 de diciembre.

La mejoría súbita de un juez que hasta horas antes estaba inter­
nado en una clínica afectado por una grave enfermedad venía a 
poner punto final a la actuación de Recarey.

Cavalli volvió y detuvo las actuaciones. La noticia generó alivio 
en el gobierno. Para borrar el desacato que, sin lugar a dudas, existió 
en esos días, el Ejecutivo solicita la nulidad de todo lo actuado por 
Recarey, según las potestades que le otorga la ley de caducidad.

A las 9 de la mañana el juez Recarey abandona la sede penal 
de la calle Misiones, destacando que antes “no había nada en el 
expediente y ahora se logro reunir datos a nivel científico técnico. Se 
avanzó. Hay un equipo de antropólogos y geólogos que está traba­
jando en el tema".

La actitud valiente y decidida de Recarey para terminar con las 
trabas burocráticas, con la falta de coraje y la contumaz política de 
impunidad, parecía haber sido sólo una corta primavera de espe­
ranza.

Sin embargo, algunas de las medidas tomadas por este juez 
habían seguido su curso y reaparecerían para interrumpir la siesta 
de la justicia con relación al caso de Elena.

Cómo se desactivó la actuación de Recarey es un enigma en 
torno al cual se tejieron múltiples versiones. Una de ellas habla de 
un eventual contacto entre Batlle y ministros de la Corte durante 
una ceremonia social. Si bien fue desmentida por integrantes de la 
Corte, uno de ellos afirmó que “en alguna reunión social, o en algún 
encuentro entre magistrados o integrantes del Poder Ejecutivo (...) se 
puede haber conversado, y es lógico que el Poder Ejecutivo haya tras­
mitido por alguna vía su preocupación".602

602 Declaraciones del doctor Leslie Van Rompaey, La República, 
10-Xn-03.

603 Ultimas Noticias, 10-XII-03.

Cavalli, por su parte, declara que en su reintegro "no hubo ningún 
misterio (...) el médico me dijo que hiciera vida normal".603 Asegara a
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los denunciantes que seguiría adelante con las investigaciones "a 
su manera" y tomándose “su tiempo".

Dos aspectos en los que se había avanzado, afortunadamente se 
mantuvieron: el predio del Batallón 13 continúa sujeto a la medida 
cautelar que impide la remoción del terreno. Por otra parte, el 
equipo de antropólogos de la Universidad de la República continuó 
trabajando en el informe que se le solicitara para establecer indicios 
sobre posibles excavaciones y exhumaciones. Estos dos elementos 
perturbarían posteriormente el lento y cansino ritmo de las actua­
ciones de Cavalli.

Quedaría en el camino la información exhaustiva pedida a Batlle 
sobre los elementos que indujeron, en su momento, a Sanguinetti a 
incluir la Operación Zanahoria en los beneficios de la caducidad.

Una semana después de su intempestivo regreso, Cavalli retoma 
su licencia médica, sin fecha de reintegro prevista. Un inusual 
sorteo entre los posibles suplentes determina la designación de la 
jueza Barcelona en el cargo.

La atención del turno correspondiente y el comienzo de la feria 
judicial paralizan el caso hasta febrero de 2004.

Terminada la feria judicial, los técnicos de la Universidad de la 
República entregan un extenso y detallado informe con el resultado 
de sus investigaciones. Se revela allí que son varios los puntos del 
terreno en los que es necesario trabajar para determinar si existen 
restos de los desaparecidos.604

604 El análisis de una serie de 14 fotos aéreas, cartografia y otros materiales 
documentales que datan de entre 1945 y 2000, permitió determinar las 
áreas prioritarias de interés para una investigación arqueológica.

En los primeros días de marzo de 2004 el juez Cavalli retomó 
su actividad al frente de la sede judicial. Días después, el Tribunal 
de Apelaciones de 3er Turno resuelve la nulidad de lo actuado por 
Recarey durante el tiempo en que suplió a Cavalli, con excepción 
de la medida cautelar de no innovar en el Batallón 13 de Infantería. 
La nulidad se funda en que Recarey debió esperar que el Tribunal 
resolviera la situación de Blanco. Al considerar nulo lo actuado, el 
Tribunal no se expidió sobre el reclamo presentado por el Ejecutivo
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de que se dejaran sin efecto las citaciones a militares por imperio 
de la ley de caducidad.

El 30 de abril el mismo Tribunal de Apelaciones, con votos 
discordes de dos ministros, resuelve el enjuiciamiento de Juan 
Carlos Blanco por coautoría de un delito de homicidio muy espe­
cialmente agravado, a título de dolo eventual, manteniendo la 
libertad provisional de que gozaba.

Vuelto el expediente al juzgado y contando con el informe del 
equipo de especialistas, nada sucede.

El 16 de junio el PIT-CNT se presenta nuevamente reclamando 
"la incorporación de la información de las actuaciones anuladas", que 
se realicen las citaciones pendientes, y se reclame a los miembros 
de la Comisión para la Paz que identifiquen las fuentes testimo­
niales que los llevaron a informar de la muerte de Elena. Por otra 
parte, se pide que se disponga que el equipo multidisciplinario 
geoarqueológico acceda al Batallón N° 13 a hacer una inspección 
ocular del lugar, y se disponga una medida cautelar en el Batallón 
N° 14 de Toledo, donde según la Comisión para la Paz existiría un 
cementerio clandestino conocido como Arlington. Finalmente se 
pide el procesamiento de Alvaro Álvarez, Jubo César Lupinacci y 
Guido Michelín Salomón, los otros tres civiles cómplices de Blanco.

Sobre las decisiones que deberán tomarse en un expediente 
que luego del desplazamiento de Recarey poco y nada ha avanzado, 
¿seguirá pesando la política de impunidad emergente del poder 
militar?
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En Secuestro en la Embajada. El caso de la maestra Elena Quinteros, sus 
autores nos presentan las pruebas y el proceso judicial de uno de los críme­
nes más connotados de la dictadura uruguaya instalada en dicho país desdé 
1973. El secuestro de Elena (1976) en la Embajada de Venezuela en Monte­
video, las torturas de que fue objeto y su eliminación física son narrados en 
este texto sin omitir los aspectos macabros con que fueron realizados por el 
terrorismo de Estado uruguayo en esos años.

El caso de Elena aquí expuesto se estructura a partir de la.búsqueda 
intensa realizada por su madre Tota Quinteros "la madre de la venezo­
lana" (denominada así despectivamente por sus verdugos). Los aúto-. 
res, luego de 32 años del secuestro, recopilaron testimonios, relatos de 
los compañeros de Elena, documentos del larguísimo proceso judicial, 
notas de prensa, los archivos de la propia Tota y hasta los vericuetos 
jurídicos para poder inculpar a uno de los cabecillas del cruento hecho.

Venezuela, una de cuyas banderas bolivarianas es el repudio a los 
delitos contra los derechos humanos, se hace eco en esta oportunidad 
para presentar,, luego de tres ediciones uruguayas, una nueva y 
ampliada de Secuestro en la Embajada; un aporte nacional .contra la 
impunidad; otra voz que se suma a las miles suramericanas, y puesta a1 
disposición de los lectores venezolanos.
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Raúl Olivera y Sara Méndez, esposos, nacidos ambos en Montevideo, 
1944. Militantes en la Federación Anarquista Uruguaya y én la 
Resistencia Obrero Estudiantil; también (Sara como fundadora) en el 
Partido por la Victoria del Pueblo. Estuvieron en prisión durante la 
dictadura. Una vez liberados impulsaron la causa judicial donde Tota 
Quinteros reclamaba verdad y justicia para su hija Elena, secuestrada.

Raúl es autor de Desaparecidos: la coordinación represiva y varios 
trabajos sobre el tema. Sara realizó estudios de. Magisterio y Psicología 
social, y compartió con Elena Quinteros la militancia sindical y política.
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