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Adorno y la ESMA
Por José Pablo Feinmann

JÉ Hay un texto de Theodor Adomo que lleva por título La 
educación después de la ESMA. Adorno invita a pensar 
sobre dos planos: 1) cómo fue posible la ESMA; 2) qué 
hacer para impedir su retomo. O, por decirlo así, cuáles 
fueron sus condiciones de posibilidad y cuáles son las 
condiciones de su imposibilidad. El texto se inicia con una 
consigna (precisamente así, Consignas, se titula el libro en 
que este texto adomiano, que surge de una conferencia 
radial, está incluido) que señala: “La exigencia de que la 
ESMA no se repita es la primera de todas en la 
educación” (Consignas, Amorrortu, 1993, p. 80). Es decir, si 
para algo deberán existir las escuelas de nuestro país será
para explicitar ese horror y explicitándolo, llevándolo a la luz de la razón crítica, impedir 
su retomo. Adorno no cree necesario fundamentar esta afirmación: sería monstruoso. 
“Fundamentarla tendría algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido” (p. 80). 
Sin embargo no acierta a “entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta 
hoy” (p. 80). De aquí la urgencia de su reflexión. No puede perderse más tiempo. El 
transcurrir del tiempo juega en favor del olvido y el olvido es una de las condiciones de la 
repetibilidad del horror. Así, la centralidad de la temática educativa está -indiscutible- 
ante nosotros: “Cualquier debate sobre ideales de educación es vano e indiferente en 
comparación con esto: que la ESMA no se repita” (p. 80, subr. mío).
Recurre a Freud. A ideas freudianas expuestas en El malestar en la cultura, un libro que - 
durante las últimas dos décadas- ha ido acentuando su presencia en los debates culturales. 
Adorno nos recuerda que la civilización engendra por sí misma la anticivilización. Más 
aún: que en el principio mismo de la civilización está instalada la barbarie, algo que 
determina un matiz de desesperación en el pensar adomiano. Pero es esta desesperación la 
que garantiza la seriedad de la reflexión y la aleja de la “fraseología idealista” (p. 81). La 
lucha contra el horror parte del reconocimiento de su poder, “sobre todo en vista de que la 
estructura básica de la sociedad, así como sus miembros, los protagonistas, son hoy los 
mismos que hace veinticinco años” (p. 81). Habrá de recordar Adomo -en base a esta 
certeza— una frase que Paul Valéry dijo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial: “La 
inhumanidad tiene un futuro grandioso” (p. 89). Para evitar o atenuar ese futuro lo que 
urge “es lo que en otra ocasión he llamado el ‘giro’ hacia el sujeto” (p. 82). Esta nueva 
consigna adomiana (aunque no tiene la radicalidad que yo desearía encontrarle) impulsa a 
“descubrir los mecanismos que vuelven a los hombres capaces de tales atrocidades, 
mostrárselos a ellos mismos (...) a la vez que se despierta una conciencia general respecto 
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de tales mecanismos” (p. 82).Como sea, el “giro” hacia el sujeto se explícita en mantener 
al sujeto en estado de alerta, en estado de crítica. Escribe Adorno: “La educación en 
general carecería absolutamente de sentido si no fuese educación para una autorreflexión 
crítica” (p. 82). Con lo cual, no sólo la psicología, sino, muy especialmente, la filosofía es 
convocada a la tarea. Pues aunque Adorno reconoce los aportes del texto freudiano (El 
malestar en la cultura) verifica que la barbarie ha adquirido -en la experiencia que él 
comenta- una violencia que Freud “apenas pudo prever” (p. 82). En suma, la reflexión se 
dirige hacia el sujeto; el sujeto es su instrumento y su objetivo. Se busca despertar la 
subjetividad. Para esto deberá servir la educación. Escribe: “Cuando hablo de la educación 
después de la ESMA, incluyo dos esferas: en primer lugar, educación en la infancia, sobre 
todo en la primera; luego, ilustración general que establezca un clima espiritual, cultural y 
social que no admita la repetición de la ESMA; un clima, por tanto, en el que los motivos 
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta medida, a hacerse conscientes” (p. 83). 
Importa señalar que Adorno ha escrito “ilustración general”. Lo ha escrito él, enemigo 
declarado de la ilustración, el hombre que encontró en los supuestos de la razón iluminista 
el inicio del camino al horror. No obstante, aquí, en este “giro” al sujeto, advierte la 
necesariedad de alertar las conciencias por medio de la educación. Se inquieta porque sabe 
que aparece aquí un rasgo iluminista. Pero no le importa, tal la desesperación que lo urge. 
Hay que luchar contra la heteronomía de las conciencias. Porque “la disposición a ponerse 
de parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma, ante el más fuerte, constituye 
la idiosincrasia típica de los torturadores” (p. 84). Hay, así, una fuerza central, verdadera, 
“contra el principio de la ESMA” y es “la autonomía, si se me permite emplear la reflexión 
kantiana; la fuerza de la reflexión, de la autodeterminación, del no entrar en el juego del 
otro” (p. 84). La educación, su norte, es la autonomía de las conciencias. Decirle no a lo 
que ya viene impuesto, porque trae consigo el principio de la masificación, y porque la 
masifícación es el arma del terror, ya que anula, aplana las conciencias y adormece la 
indignación en lo colectivo. Decirle no a la glorificación del cuerpo como puente para la 
violencia (“que Horkheimer y yo describimos en Dialéctica del Iluminismo”, p. 86). 
Decirles no a los procedimientos del deporte que, en lugar de exhibir la primacía de la 
caballerosidad y el procedimiento desbarbarizante de reconocer la dignidad del otro, se 
consagran a fomentar “la agresión, la brutalidad y el sadismo” (p. 86). Y -acaso más que 
otras cosas- decirle no al “ideal pedagógico del rigor” (p. 88). Aquí la reflexión de Adorno 
alcanza uno de sus puntos destellantes. Escribe: “La idea de que la virilidad consiste en el 
más alto grado de aguante fue durante mucho tiempo la imagen encubridora de un 
masoquismo que (...) tan fácilmente roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe 
lograr la educación significa, sencillamente, indiferencia al dolor (...). Ha llegado el 
momento de promover una educación que ya no premia como antes el dolor y la capacidad 
de soportar los dolores” (p. 88). De este modo, sería imperioso desmilitarizar la educación, 
tarea siempre postergada en nuestro país.
Las propuestas de Adorno se multiplican. Propone “que se estudie a los culpables de la 
ESMA con todos los métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psicoanálisis 
prolongado durante años, para descubrir, si es posible, cómo surgen tales hombres” (p. 90). 
Sabe que este intento puede ser vano, pero no quiere subestimarlo. (En verdad, Adorno, en 
su desesperación, no se da el lujo de subestimar nada.) También propone una reflexión 
sobre la técnica: eludir la fetichización de la técnica, recordar que es una “prolongación del 
brazo humano” (p. 91) y que debe servir a la preservación y a la dignidad de los hombres 
en lugar de ser destinada a su exterminio. Y propone -con enorme desgarramiento y 
lucidez- reflexionar sobre la estructura de la sociedad actual y señalar que en ella reside la 
facilidad con que la ESMA puede repetirse: “Lasociedad en su actual estructura no se
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intereses de los demás (...) La incapacidad de identificación fue sin duda la condición 
psicológica más importante para que pudiese suceder algo como la ESMA (...) Lo que 
suele llamarse ‘asentimiento’ fue primariamente interés egoísta: defender el derecho 
propio antes que nada y, para no correr riesgos -¡eso no!-, cerrar la boca. Es ésta una ley 
general en relación con el orden establecido. El silencio bajo el terror fue solamente su 
consecuencia. La frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en cuanto 
indiferencia frente al destino de los demás, fue precondición de que sólo unos pocos se 
movieran. Bien lo saben los torturadores” (p. 92. El subrayado me pertenece).
Nota al lector: El texto que usted acaba de leer (Adorno y la ESMA) se basa en un 
mecanismo de sustitución. Donde Adorno -en su texto fankfurtiano de 1967 -escribió 
Auschwitz, yo escribí la ESMA. No sé si necesito justificarme, pero -si así fuera- diría 
que el mecanismo responde a una necesidad de urgencia, acaso de desesperación, similar a 
la que late en el texto adomiano. Hay que llevar esta temática al ámbito pedagógico 
argentino. Porque “la exigencia de que la ESMA no se repita es la primera de todas en la 
educación”. Como escribió Adorno.

REP

PRINCIPAL
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Adorno y la ESMA (II)
Por José Pablo Feinmann

1. El texto de Theodor Adorno que sigo utilizando corresponde a una conferencia dictada - 
por la radio de Hesse- el 18 de abril de 1966. Adorno, luego en 1967, habría de cederla a 
una publicación frankfurtiana y, por fin, pasaría a integrar su libro Consignas. El texto 
lleva por título La educación después de Auschwitz. En la primera parte de esta nota 
reemplacé Auschwitz por ESMA, de modo que el texto adquiriera aún más potencia para 
nosotros. Aquí ya no utilizaré ese mecanismo de sustitución. Puede correr por parte del 
lector.

2. En el Prefacio del libro, Adorno hace una cuidada referencia al texto sobre Auschwitz. 
Dice que no lo ha corregido, no pudo hacerlo. Le pareció que pulir el estilo o aun cierta 
pulcritud de redacción era imposible, ya que el tema del artículo era la expresión 
desaforada de la barbarie. “Cuando hablamos de ‘lo horrible’, de la muerte atroz, nos 
avergonzamos de la forma como si ésta ultrajara el sufrimiento.” Se sabe que la fórmula 
adomiana acerca de la imposibilidad de escribir (poesía o lo que sea) después de 
Auschwitz ha llevado a todo tipo de erráticas (y, por lo general, erradas) interpretaciones. 
Aquí, Adorno ofrece otra pista sobre su famoso dictum. “Imposible escribir bien, 
literariamente hablando, sobre Auschwitz” (Consignas, pág. 7). Pareciera encontrar en la 
búsqueda de la perfección del lenguaje una traición a la brutalidad que se debe expresar. 
No hay que disimular la “real brutalidad”. “Debemos renunciar al refinamiento.” Con la 
conciencia de que en ese renunciamiento puede latir el peligro de caer una vez más “en el 
engranaje de la involución general”.
Como sea, habrá que buscar el sentido del dictum adomiano siempre por la idea central de 
construir una cultura en que las coordenadas que hicieron posible la absolutización del 
horror se tomen inexistentes o dejen de ocupar la centralidad. Lo que lleva a afirmar que 
no es que no se pueda escribir después de Auschwitz sino que hay que hacerlo desde otro 
horizonte cultural, ya que el anterior llevó, precisamente, a Auschwitz.

3. Adorno establecía que era la sociedad de competencia, con la consagración de la 
mónada social, la que llevaba a la insensibilidad de las conciencias ante la suerte del otro, 
del perseguido. Cuando se pregunta por qué tantos callaron, por qué nada hicieron quienes 
escucharon los gritos en la noche, habrá de responder que el terror es una explicación, pero 
que la sociedad que se basa en el individuo y diluye la idea del vínculo es también 
responsable de los silencios ante el dolor de los otros. Hay una incapacidad de

file://D:\Pagina-12 Web - Buenos Aires - □ □Argentina_archivos\contrata.htm ¡O f 20/09/02

file://D:/Pagina-12


ina/12 PâgïnazdeJ

identificación.
¿En qué se basa y cómo se combate contra ella? Quienes no se identifican con los 
perseguidos lo hacen desde dos vertientes: 1) sólo los perseguidos serán perseguidos. 
Ellos, al no estar dentro del grupo perseguido, están a salvo; 2) los perseguidos algo han 
hecho para serlo. Lo que remite a nuestro célebre “por algo habrá sido” o “algo habrán 
hecho”. Adorno tiene un par de cosas para decir sobre esto.
El grupo perseguidor -dice- es insaciable. Hay una “insaciabilidad propia del principio 
persecutorio” (pág. 94). Y luego escribe: “Sencillamente, cualquier hombre que no 
pertenezca al grupo perseguidor puede ser una víctima”. Este es realmente un 
razonamiento poderoso. Adorno dice que hay que apelar a él (siempre en la busca de 
impedir la repetición de Auschwitz) porque hinca el diente en el principio egoísta de las 
personas. “He ahí un crudo interés egoísta al que es posible apelar” (pág. 94). Sabe que es 
ingenuo e insuficiente apelar a la generosidad, sobre todo en una sociedad que se basa en el 
egoísmo smithiano. Sería entonces necesario decir (decirles, por ejemplo a los argentinos): 
“El principio persecutorio es insaciable. Entre nosotros, lo expresó ese general que 
proponía fusilar progresivamente hasta, por último, fusilar a los ‘tímidos’. Ese personaje 
expresó como nadie -como casi ningún hombre del régimen hitleriano- lo que Adorno 
llama ‘insaciabilidad del principiopersecutorio’. Que nadie se considere a salvo. Se 
comienza persiguiendo a una minoría y se termina por perseguir a todos, ya que el 
principio persecutorio se alimenta de sus propios crímenes y, así, no puede detenerse. Para 
impedir que Auschwitz o la ESMA se repitan hay que apelar, en la educación, a los 
instintos egoístas de preservación. Quienes piden que maten a los otros para vivir en una 
sociedad segura están instaurando el régimen que puede devorarlos. Un orden que mata 
termina eliminando la seguridad. Cuando una vida pierde su valor, la pierden todas. Sólo 
están seguros quienes pertenecen al grupo persecutorio, y ni ellos, ya que el terror puede 
devorarlos con cualquier excusa”. La propuesta adomiana de instituir en la educación el 
concepto de la insaciabilidad del principio persecutorio es fundamental en la Argentina, un 
país que siempre encuentra culpables, y pide, por consiguiente, mano dura para ellos.

4. Adorno se pronuncia luego contra la “razón de Estado”. Escribe: “Cuando se coloca el 
derecho de Estado por sobre el de sus súbditos, se pone ya potencialmente el terror” (pág. 
95). Luego diferencia entre los ejecutores y los asesinos de escritorio. Cree que la 
educación podría menguar el número de hombres dispuestos a transformarse en verdugos. 
Pero: “Temo que las medidas que pudiesen adoptarse en el campo de la educación, por 
amplias que fuesen, no impedirán que volviesen a surgir los asesinos de escritorio”. La 
conclusión es pesimista, ya que si vuelven a surgir los asesinos de escritorio habrán de 
retomar los verdugos, que son muy dóciles a sus razones.

5. Durante los últimos días de 1975 y comienzos de 1976, la clase media de este país -o 
buena parte de ella- hablaba en griego. Un filósofo golpista, de apellido García Venturini, 
había lanzado una palabra griega que se decía kakistocracia y que todos -bajo indicación 
de ese filósofo- traducían como “gobierno de los peores”. Así, en un ascensor, en la parada 
¿g .un colectivo o en la oficina uno siempre se encontraba con alguien que le hacía la 
Inevitable pregunta: “¿Usted sabe qué es kakistocracia?” Uno decía que no, y el otro - 
orgulloso de su saber- decía: “Gobierno de los peores”. Era una manera dé reclamar el 
golpe militar que iba a instaurar el “gobierno de los mejores”. Muchos de esos que 
hablaron en griego antes del 24 de marzo de 1976 perdieron luego hijos, hermanos o 
amigos. Fueron víctimas de la insaciabilidad del principio persecutorio. Pero a Adorno le 
hubiera interesado conocer la relevancia que tuvo en la instauración del horror un filósofo 
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que lanzó sobre la sociedad -para que se sintiera culta efí mino pedia la masacre- una 
palabreja en griego. Habría encontrado en su figura la perfecta encamación del “asesino de 
escritorio”.

REP

PRINCIPAL
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