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Las sombras jije: 
de la libertad

Y un día, les abrieron las puertas de la libertad. 
Y se derrumbaron los cuatro muros, opresivos y 
protectores; tenían que hacer frente, desnudos, 

a la intemperie de la vida.
El liberado es un hombre que encuentra a 

unos hijos que son otros, a una mujer que vivió 
con él y sin él, por años. 

El liberado es un hombre empujado a recomponer 
su serhumanismo, tanto tiempo reprimido, 

miedoso de la luz. 
Cara al desafío de ser Ubre: prender una lámpara, 

abrir una puerta, comer cuando se le antoja, 
caminar con las manos en los bolsillos 

por los cuatro rumbos de la tarde. 
Uruguayo, además: un probable desocupado, 

un sin techo.
Obligado, de todos modos, a vivir.
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Las sombras de la libertad
Había olvidado el reloj en la mesa del comedor, 

así que tomó la gran decisión: se levantó, caminó seis 
pasos, puso —aún temeroso— la mano en el pestillo de 
la puerta y empujó hacia abajo. Se abría. El índice 
vacilante pulsó el interruptor y la habitación se iluminó. 
Fue un banquito de metal que se llevó por delante 
el que lo delató.
—¿Con qué te pegaste? —preguntó la mujer.
—Con la libertad —pensó él.

Quienes durante estos años no pasamos por ahí, 
quizás tengamos una lejana —por no experimentada— 
idea de lo que supone la tortura física y sicológica que 
soportaron los presos políticos uruguayos durante el 
cuartel (digna promesa del infiemo), el penal y el 
frecuente deambular, de calabozo en calabozo, por el 
interior de la República.

Muy pocos, sin embargo, llegamos a sospechar el 
alcance de esa otra tortura que aparece en medio de la 
más esperada, de la más grande de las alegrías: el 
momento de enfrentarse con la libertad.

L La reinsercion 
en sí mismo
( P n el penal todo está perfectamen- 

te organizado y planificado para 
■ ¿ que vos no seas vos”, explica la 

sicóloga Lil Colonna, quien no sólo sabe 
de lo que habla por asistir a muchos libe­
rados, sino porque posee la inconfundible 
mirada de quien alguna vez lo vivió.

“Sos un número, sos exteriormente 
igual a los demás, comes del mismo tacho, 
tu habitat es el mismo que el de cientos 
de los que están en tu situación, haces ca­
da día los mismos movimientos que ellos, 
a la misma hora”, dice Lil.

“Ellos son dueños de tu persona, vos 
sólo estás para cumplir órdenes, para es­
perar ser sancionado y por supuesto, no 
decidís nada, ni la más mínima cosa que 
tenga que ver con tu existencia”.

“Por otro lado, sabés que allí, en el pe­
nal, hay incuestionablemente dos bandos: 
el tuyo (los grises) y el de ellos (los ver­
des) y entonces entrás en una batalla dia­
ria y constante con el enemigo, hasta en 
los ínfimos detalles: que no se dé cuenta 
de que algo no te gustó, que no se avive 
de que un compañero está con el raye (de­
primido), que crea que te importa bien 
poco no salir al recreo”.

Lil explica que esta situación significa 
que el preso está conviviendo con el ene­
migo durante años, siempre a la defensiva, 
siempre esperando qué va a hacer para re­
sistir, para contraatacar sin que conscien­
temente lo note, para no dejarse humillar, 
para no dejarse herir.

“Por otro lado, en la casi impercepti­
ble área de dependencia que tenes (cómo 
ordenar las cosas sobre la cama o la mesa, 
dónde ponés el tabaco, si en el rincón, al 
lado o más lejos del termo), establecés un 
orden sólo violado por la requisa”.

Un preso sólo está con su compañero 
de celda y si está entre muchos es durante 
media hora al día, “jugando al fútbol, pe­
ro con varios de ellos apuntándote, sin 
poder pararte a conversar con más de uno 
y sin poder correr a buscar la pelota o pu­
tear al que te hizo el fau”.

Este mundo encorsetado en el que vive 
es incorporado a cada uno de sus hábitos 
y llevado con él a la civilización.

“El choque de él con él es inevitable, 
afirma la sicóloga, porque de pronto ve 
que lo marea tanta gente desordenada, 
cruzar la calle es una experiencia de alto 
riesgo y en los primeros tiempos no se 
anima a servirse la comida, a abrir la hela­
dera o ir al baño sin pedir permiso. Se ve 
raro con ropa de colores y de gente y con 
el pelo largo”.

La respuesta a este choque se manifies­
ta principalmente de dos formas. Unos es­
tán eufóricos, niegan la existencia de estas 
dificultades naturales que surgen del en­
frentamiento con la realidad, juran que 
están perfecto, que lacárcelsólofueunfren- 
temásdelucha y que salieron mejor que 
nunca, y mantienen sus defensas en pie. 
En algunos casos acuden inconsciente­
mente al delirio (que muchas veces fue 
útil y necesario cuando se encontraba en 
situaciones extremas de dolor físico o 
aislamiento).

“Aquí, dice Lil Colonna, la pregunta 
es si pasará mucho tiempo con esas defen­
sas o si reaccionará. Si pasan años antes 
del estallido, éste puede tener derivacio­
nes que aún no conocemos”.

El otro grupo es el de los que ven que 
las defensas —la represión emotiva— es im­
posible de mantener con su familia y con 
todo el entorno de su reencuentro con una 
vida anterior. La tristeza y la melancolía, 
normales en esas circunstancias, lo llevan 
a consultar al sicólogo o al siquiatra.

II. ¿ Y ese quién es?
1 liberado que llega a su casa es para 

JlJ la familia un extraño en el sentido 
cotidiano de la palabra”, asegura Lil.

“Es el que desordena las cosas, o, por 
el contrario, trata de imponer su propio 
orden, y el que rompe cosas por inhabili­
dad. Intenta, casi siempre sin éxito, impo­
ner el principio de autoridad sobre sus hi­
jos, generalmente adolescentes acostum­
brados a obedecer a una madre ya débil 
de tanto dolor y sacrificio junto”.

“Sé todo lo que sufrió y es mi padre, 
pero no puede pretender que en unos días 
lo quiera”, se quejó un adolescente duran­
te una sesión de terapia con su sicóloga.

A veces se da también el sentimiento 
de culpa por haber provocado el sufri­
miento de la familia: una mujer que que­
da sola y así debe luchar contra todo, y 
por otro lado, adolescencias e infancias 
interrumpidas por la necesidad de traba­
jar, o de cumplir un rol inadecuado para 
la edad.

La nueva distribución del tiempo de 
la mujer, otras amistades, diversas ocu­
paciones, y la costumbre de no dar cuenta 
a nadie de sus horarios se ven alterados 
de golpe; a veces la reorganización no da 
resultado.

La evolución de los casos hizo concluir 
a quienes los siguieron, que las familias 
que antes de la detención de uno o dos de 
sus miembros funcionaban bien, con víncu­
los estrechos, logran Superar la situación.

Las familias con problemas anteriores 
a la detención terminan por hacer crisis 
definitivamente, si ya no la habían hecho, 
y mantenían una normalidad artificial.

En ese cuadro, el ex detenido se sien- 
te culpable y muchos casos extremos se 
evade invocando la necesidad de la mili- 
tancia y olvidando lo demás.
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lupá
El choque de la libertad 
provoca dos respuestas, 

la euforia y la melancolía

III. Trabajo = 
Libertad definitiva

Los sicólogos, médicos, asistentes so­
ciales y liberados consultados coin­
cidieron en señalar que la verdadera victo­

ria en la batalla por la reinserción comien­
za con el trabajo.

Trabajando se soluciona el problema 
de la vivienda, de la cobertura de atención 
médica para la familia y la violencia sico­
lógica de la dependencia económica.

Los liberados, como cualquier urugua­
yo, se ven enfrentados a la escasez de 
puestos de trabajo, pero también deben 
cargar con la pérdida de la habilidad en el 
oficio o profesión, la reserva de un patrón 
hacia el ex preso político, o graves impe­
dimentos físicos para desempeñar algunas 
tareas que —en caso de tener la oportuni­
dad de hacerlo— igual aceptan.

La Comisión del Reencuentro calcula 
que un 58 por ciento de los liberados no 
tienen posibilidades de trabajar. La mayo­
ría de los desocupados -un 77 por ciento 
aproximadamente- tiene entre 30 y 50 
años, lo que suma el problema de la edad 
a la lista de dificultades.

“No nos creemos héroes ni esperamos 
monumentos de ningún tipo. Tampoco 
pedimos ser privilegiados en el otorga­
miento de puestos de trabajo. Simplemen­
te creemos justo que se nos tenga en cuen­
ta —mediante el establecimiento de una 
cuota de liberados, por ejemplo en los lla­
mados a provisión de cargos en la Admi­
nistración Pública!’., nos dice Aurelio Pé- 
rez, activo trabajador del sector en la Co­
misión del Reencuentro.

“En todos estos años uno pierde las 
amistades, los contactos con gente que te 
puede ayudar y lo que reclamamos es que 
la falta de esos vínculos la supla el Esta­
do, atendiéndonos mediante esa cuota en 
la medida de sus posibilidades”, explica 
Pérez.

Una solución para muchos liberados 
desocupados está siendo la creación de 
cooperativas de diverso tipo por parte de

Los largos años de prisión provocaron 
a la gran mayoría una curiosa y específi­
ca dolencia que consiste en la alteración 
importante de los ligamentos y de los 
músculos, que curiosamente no se ve ex­
presada en los exámenes radiológicos, se­
gún nos dice la doctora.

La úlcera, la gastritis y la diarrea son, 
por supuesto, características durante y 
después del penal.

La aparición de enfermedades cuya ge­
neración está relacionada con la inmuni­
dad (como el cáncer de testículo y de 
ovario) aún no pudieron ser evaluadas en 
toda su dimensión puesto que suelen apa­
recer con los años;

“No podemos predecir lo que puede 
pasar dentro de algún tiempo con lo que 
fue la población de Libertad y Punta de 
Rieles. Los alcances pueden ser impensa­
bles, teniendo en cuenta que la mayoría 
de los hoy recién liberados promedian los 
35 años y ya tienen dolencias y fallas irre­
cuperables de personas de 50 ó 60 años, 
algunas de las cuales transmitirán a su des­
cendencia”, asegura la doctora Jaureguy.

V. Los suicidios 
posteriores 
a la liberación

No se creen héroes ni esperan monumentos de ningún 
tipo; tampoco piden ser privilegiados en la distribución 

de puestos de trabajo; simplemente quieren hacer 
comprender que estos años de prisión los alejaron del 

mundo, ahuyentaron sus amistades, les quitaron el riso.

Ante la consulta por los supuestos 
suicidos de Vázquez Clavijo y Pablo 
Orgambide, así como de otros recientes li­

berados, la sicóloga Lil Colonna explicó 
que aunque aún no están terminados los 
estudios iniciados al respecto, considera 
casi segura la existencia de trastornos .sí­
quicos anteriores incluso a la detención o, 
de lo contrario, que aparecieron durante 
la estadía en el penal y fueron reprimidos.

“Es posible que si la perturbación apa­
reció en el penal haya sido reprimida por 
mucho tiempo, tanto por el control y el 
apoyo que en ese sentido siempre hubo 
entre compañeros como por la misma per­
sona, consciente del daño que podía cau­
sar a su alrededor si caía, concediéndole 
una victoria-al enemigo”.

organismos de solidaridad, especialmente 
el Servicio de Rehabilitación Social (SER- 
SOC), en coordinación con el Servicio 
Ecuménico de Reintegración (SER) y el 
SERPA J.

“Es poco lo que podemos hacer, por­
que el comienzo de solución siempre es el 
mismo: encontrar trabajo”.

IV. Los viejos de 35

Los trastornos síquicos o sicológicos 
que deja la cárcel son, quizás, sobre 
los cuales tenemos más información y sa­

bemos también, que a pesar de los más es­
merados esfuerzos, la destrucción del in­
dividuo no pudo lograrse y los liberados 
constituyen el grupo más fuerte ideológi­
camente, más convencido y más militante.

El deterioro físico es sobre el que me­
nos datos existen en cuanto a sus conse­
cuencias y sobre el que más “logros” ob­
tuvieron los verdes.

Los trastornos físicos que se comprue­
ban en los liberados son fácilmente distin­
guibles, proveniendo de dos situaciones: 
los del cuartel y los del penal.

La doctora Jaureguy explica que si 
bien de la tortura en los cuarteles quedan 
secuelas físicas irrecuperables, “la cana” 
prolongada deja otras, quizás más serias.

Entre las adquisiciones del cuartel se 
cuentan la sordera, fractura de tímpano, 
infección ocular, rotura de miembros, in­
movilidad del pie como consecuencia de 
los tacazos de bota, trastornos musculares 
y articulares en los brazos a causa de las 
colgadas o por haber permanecido mucho 
tiempo con las manos atadas a la espalda 
o esposados.

VI. La lucha siempre

La problemática común y los años de 
convivencia crearon la necesidad de 
seguir trabajando juntos, por encima de 

los diversos grupos políticos.
La Comisión del Reencuentro los agru­

pa en el sector liberados, en cuya plata­
forma reivindicativa se incluyen principal­
mente demandas en las áreas salud, vivien­
da, trabajo y jubilaciones.

Los liberados reclaman una indemniza­
ción a quienes quedaron imposibilitados 
para trabajar como consecuencia de las 
torturas o el largo período de confina­
miento y el otorgamiento de un Seguro 
de Salud para el resto (en las mismas con­
diciones que el que reciben los exiliados 
por parte de la Comisión Nacional de Re­
patriación).

Aspiran a que se los tenga en cuenta 
como ahorristas del Banco Hipotecario en 
el momento del otorgamiento de líneas 
de crédito (a los que están ocupados).

Solicitan la implantación de la ya men­
cionada cuota para la provisión de cargos 
en la Administración Pública y el recono­
cimiento de los años de reclusión como 
causal jubilatoria.

Reiteran su negativa a que se los consi­
dere mártires. Luchan, con la misma fuer­
za y con la misma convicción que en el 
momento de la caída por una sociedad 
más justa para todos.

Tienen la misma confianza que da la 
certeza de que fue la resistencia del pue­
blo la que los liberó.

Buscaron un mundo más solidario para 
entregamos y en eso todavía están, codo 
a codo con muchos de nosotros.
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Sólo Simón será la libertad

Todavía confundida y sin haberse re­
puesto de la sorpresa del reencuen­
tro con un paisaje que muchas veces dudó 

volver a ver, se apuraba por Rivera miran­
do alternadamente la pared a su izquierda 
y la de la acera de enfrente, a su derecha.

Buscaba esas señales de las que le ha­
bían hablado, tímida y enorme demostra­
ción de que el Uruguay verdadero estaba 
allí, otra vez a la ofensiva; quería ver las 
pintadas.

Era mayo de 1981, Sara Méndez, maes­
tra, 37 años, acababa de salir de Punta de 
Rieles y empezaba una búsqueda que aún 
hoy no terminó pero cuyo inicio quizás 
estuvo alentado por la aparición de esas 
señales.

Sara buscaba a Simón Riquelo, su hijo 
de 20 días que le fue robado de los brazos 
el 13 de juño de 1976, cuando junto a 19 
de sus compañeros fue secuestrada en 
Buenos Aires con el consiguiente honor 
de haber pasado por Orletti.

Días después de ser trasladada a Mon­
tevideo tuvo también otros honores: Bu­
levar Artigas y Palmar, Punta Gorda antes 
de que se la hiciera protagonizar la farsa 
de Shangrilá (donde Gavazzo descubrió 
un chalet en el cual 20 enemigos de la pa­
tria almacenaban armas para ser utilizadas 
en una serie de operativos contra la nacio­
nalidad oriental, en la que reinaba el or­
den, la paz, el amor y la seguridad).

“De mi hijo no había tenido noticias 
hasta diciembre de 1976, cuando mi fami­
lia puede visitarme por primera vez y me 
asegura que no lo tiene (yo tenía la espe­
ranza de que me lo hubieran rescatado) 
—explica—. No pensaba nada más qué en 
las diversas formas en que mi familia po­
día empezar la búsqueda y durante las vi­
sitas sólo me importaba saber qué estaban

haciendo al respecto”.
En el ’80 había hablado de su caso con 

la primera delegación de la Cruz Roja que 
visitó el Penal y con el Embajador de In­
glaterra a quien le fue permitido entrar 
a Punta de Rieles. En esos días casual­
mente, se habían vendido unas cuantas 
toneladas de carne a Inglaterra.

“Sólo pude plantearle lo de mi hijo en 
público, lo que me valió un mes en el ca­
labozo”, recuerda.

“Aunque salí en el ’81 —dice—, decidí 
que tenía que quedarme para buscar a Si­
món. Aquél era un período muy particu­
lar: si bien estábamos en plena dictadura, 
las cosas ya pasaban a estar del lado del 
pueblo. El plebiscito había cambiado mu­
cho las cosas”.

La libertad de Sara estaba entre comi­
llas en aquel momento, porque cada 15 
días estaba obligada a recordar viejos tiem­
pos: tenía que presentarse en el cuartel 
de Infantería 14, de Camino Maldonado.

De todas formas -continúa— salir de 
Punta de Rieles no era lo mismo que salir 
de Libertad. A nosotros se nos veía un 
poco más normales y yo creo que se debe 
a que nunca dejamos la vida en grupo. A 
pesar de que con el hacinamiento se in­
tentó creamos la incomodidad y los con­
flictos naturales de la convivencia apretu­
jada, nos hicieron el gran favor de conver­
tirnos en una hermosa comunidad”.

“No obstante -agrega- esa libertad 
restringida nos diferenciaba de la gente, 

como también, a pesar de parecer norma­
les, nos diferenciaba el haber pasado por 
una situación extrema como es la tortura”.

Cuenta que su reinserción se vio facili­
tada por haber empezado a trabajar a los 
20 días de la salida, “pero bancándome 
que del cuartel llamaran a mi trabajo para 
confirmar si efectivamente yo estaba allí 
y también -lo que a muchos compañeros 
les valió perder el puesto— para intimidar 
a la empresa por haber contratado a un 
ex preso”.

Estaba obligada a pedir autorización 
para salir del departamento de Montevi­
deo y siempre con anticipación.

“ ¡Qué reinserción iba a ser si los tenía 
encima por cualquier cosa que decidía ha­
cer y debía cuidarme de no comprometer 
a la gente que se me acercaba!”.

“Una vez fuimos a acampar a La Palo­
ma, y yo iba con la consiguiente carta del 
cuartel para presentar en la seccional de la 
zona. La presenté. Todavía no habíamos 
terminado de armarla carpa cuando ya se 
había aparecido el milico a fichar a todos 
los que estaban conmigo —inclusive a los 
niños—. Después, durante nuestra estadía 
venían visitas de la misma procedencia a 
cada rato”.

Esa vigilancia permaneció hasta fines 
del 84, “año en que se pusieron especial­
mente fastidiosos después de que yo fui 
a declarar a Argentina acerca del caso de 
mi hijo”.

“Creo que nunca voy a estar libre, por­
que estoy incompleta. No puedo proyec­
tar nada, porque todo está supeditado a la 
búsqueda. Estoy siempre pendiente de 
cualquier pista y cada desilusión es como 
si me volvieran a meter presa. La sonrisa 
de mi hijo para mí es la única firma váli­
da de libertad”. •

Negro, de acá vas a salir, pero no 
te hagás ilusiones de que vas a 
servir para algo ", le había dicho Gavaz­

zo uno de los 100 días en que estuvo 
en el cuartel de La Paloma, en el Cerro.

“Cómo me gustaría verlo ahora pa­
ra poder decirle todo lo que se equivo­
có”, dice Tomás “Tolo" González.

“A mí me hicieron un favor -cuen­
ta-, porque además de haber salido 
mucho más seguro, con unas ganas tre­
mendas a seguir la lucha, me encontré 
con una familia maravillosa".

Polo -de 45 años, padre de cuatro 
hijos y abuelo de cuatro nietos- se re­
cibió de trabajador a los cinco años, 
como peón de tambo en el departamen­
to de San José.

“Por eso no te puedo negar que me 
jode no trabajar, pero la cosa está muy 
difícil, no sólo por mi edad, sino por­
que en lo mío -soy planchador de con­
fecciones- la ocupación se redujo a la 
cuarta parte".

Como recuerdo de su estadía en Li­

bertad entre 1975 y 1984 tiene una 
afección cardíaca que le impide desem­
peñar muchas tareas. Tiene un alquiler 
de 8 mil pesos y con lo que su mujer 
gana por la limpieza de una oficina es 
imposible pagarlo.

“Así que estamos viviendo gracias a 
la ayuda de mis hijos. Por suerte una 
de las muchas cosas que ellos compren­
dieron estos años es que mi lucha co­
mo militante activo junto a la clase 
trabajadora es también un puesto de 
trabajo".

Polo dice que lo que más le costó 
asimilar a su salida del penal fue la 
enorme pérdida del nivel de vida y del 
poder adquisitivo del pueblo.

“Yo siempre había sido obrero, y 
aunque me costaba bastante, en mi ca­
sa había siempre dos platos de comida 
por día para todos, y de comida decen­
te. Cuando volví y vi lo que comía mi 
familia no lo podía creer y menos to­
davía, cuando empecé a ver que la co­

Polo 
o el error 
de Gavazzo
sa era generalizada

La otra sorpresa para él fue la gente.
“Probablemente, los que vivieron el 

proceso del pueblo durante la dictadu­
ra inmersos en él no lo notaron, pero 
resulta conmovedor darse cuenta de la 
madurez que alcanzó, en especial la 
juventud".

“Porqué los jóvenes no habían co­
nocido el fascismo, no estaban preveni­
dos contra él, y a pesar de las más de­
puradas técnicas que utilizó para inuti­
lizarlos, para hacerlos olvidar u ocul­
tarles muchas cosas, los jóvenes se con­
virtieron en un símbolo y un ejemplo 
aun para nosotros".

Para Tomás González, “el negro Po­
lo", la libertad que le dio la apertura 
de su celda es, dice, sólo una parte de 
la libertad que yo quiero".

“La libertad es la conquista de cada 
día, de cada avance para nuestra causa ’.’

La otra liberación

Con las puertas de las cárceles se 
ha abierto entre otras cosas, la 
difusión de la verdad.

Muchos eufemismos perdieron vi­
gencia y quienes quisieron seguir usán­
dolos se metieron en la simple y terre­
nal mentira.

Las esposas de militares -tortura­
dores o no-, explicaba la sicóloga Lil 
Colonna, si bien no sabían todo, la ma- 
yoría^se imaginaba mucho, aunque lo 
mantenía más o menos bloqueado, pa­
ra poder vivir.

Ya en épocas más recientes, cuando 
los nombres, cargos y direcciones fue­
ron públicos, las crisis surgieron.

“Hay esposas de torturadores que 
consultan por ellas y también mandan 
a sus hijos".

Lil dice que en una oportunidad un 
torturador y su asistente solicitaron ser 
sometidos a terapia, manifestando 
arrepentimiento y estados depresivos.

“Nuestro gremio, luego de varias 
entrevistas con ellos, llegó a la conclu­
sión de que no los atendería debido a 
que de las consultas previas se conclu­
yó en que sólo buscaban un respaldo 
para el caso de que se les presentara un 
juicio y que no estaban arrepentidos 
en ningún sentido ".

El caso del hijo de 8 años de un co­
nocido torturador que se enteró de la 
condición de su padre por sus vecinos 
fue uno de los primeros de los tantos 
que a medida que pasa el tiempo em­
piezan a aparecer.

El niño tiene un gran resentimiento 
contra su padre y desde que conoce su 
condición, pasa la mayor parte del día 
en la calle o en el comité de base del 
barrio. (“La madre, dice Lil, no sé si 
está más desesperada porque el hijo es­
tá en la calle o en el comité").


