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GESTO
En un corte del almuerzo de Mirtha 
Legrand, la titular de Abuelas de Pla

za de Mayo, Estela Carlotto, contó, todavía 
emocionada, un llamado que la había sor
prendido por la mañana. “Me gustaría que 
nos acompañes en el acto del Colegio Mi
litar, cuando bajemos los cuadros de Vide- 
la y Bignone”, escuchó que le decía la voz 
del presidente Kirchner. Ella se negó sua
vemente y explicó los motivos a los que la 
escuchaban: “Tuve miedo de que el gesto 
fuese usado para desnaturalizar la decisión”.

UN 24 DE MARZO DISTINTO
Después de sacar los retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar, 

Kirchner firmó con Ibarra el traspaso de la ESMA a los organismos 
de derechos humanos para hacer el Museo de la Memoria.

Ante una multitud, destacó la importancia histórica de la decisión Páginas/2a9

■ • Menso a pedir perdón
DE PARTE DEL ESTADO"
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A los 28 años del golpe, decenas de miles de personas 
convocadas por tos organismos de derechos humanos 

y partidos de izquierda confluyeron 
a Plaza de Mayo en reclamo de cárcel efectiva 

para ios represores y la anulación de tos indultos



PARA LA LIBERTAD

Gonzalo Martínez

Kirchner y la senadora Cristina Fernández cantan el Himno.
Entre ellos, en el escenario, un chico de H.I.J.O.S.

KIRCHNER CONVIRTIO LA ESMA EN MUSEO

"La vertían es la

Conmovedor
Por J. M. Pasquini Duran

Por primera vez en 28 años, 
además de los 
sentimientos de siempre, este 

24 de marzo fue una jomada 
de jubilosa conquista. La 
Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) será, de hoy 
en adelante, parte del 
patrimonio popular y en su 
predio residirá el futuro 
Museo de la Memoria por 
decisión de la más alta 
representación institucional 
del sistema democrático, el 
presidente de la Nación. Los 
portones de tétrica fama se 
abrieron ayer para que los 
luchadores por los derechos 
humanos, 
verdaderos 
héroes de esta 
conquista, 
pudieran 
ocupar con 
emoción pero sin miedo uno 
de los emblemáticos 
territorios del horror. En un 
día de bochornoso calor, el 
viento de libertad refrescó el 
alma de tantos y honró a la 
Argentina entre los pueblos 
civilizados del mundo. Fue 
conmovedor.

En nombre del Estado, el 
presidente Néstor Kirchner 
pidió perdón por los veinte 
años transcurridos en la 
indiferencia de los sucesivos 
gobiernos surgidos de las 
urnas. Con excepción de la 
tarea cumplida por la Conadep 
y el Juicio a las Juntas 
Militares, no le faltó razón al 
juzgar las dos últimas 
décadas. No hubo sólo 
indiferencia ante las demandas 
de verdad y justicia, sino que 
la impunidad recibió amparo 
de los poderes del Estado. Los 
dos mayores partidos, radical 
y peronista, no impidieron el 
asalto militar en 1976 y 
cuando se derrumbó la 
dictadura, desde 1983 hasta 
ahora, tampoco se hicieron 
cargo de las consecuencias. 
Esa resignación cupular no 
impidió, por supuesto, que el 
terrorismo de Estado hiciera 
estragos también en las bases 
y cuadros medios radicales y 
peronistas, pero esas víctimas 
fueron olvidadas, igual que 
todas las otras, al momento de 
conciliar con los poderes que 
sustentaron a la dictadura y 
con sus verdugos. Por eso, el 
perdón estuvo bien pedido y 
clausuró la etapa de la 
indiferencia.

Como era previsible, los 
gestos presidenciales, que 
incluyeron la orden de retirar 
los cuadros que recordaban a 
Videla y Bignone en una 

suerte de hall de la fama del 
Colegio Militar, produjo 
estremecimientos de un 
extremo a otro del arco 
político-ideológico. Los 
conservadores acusaron al 
Presidente de mirar el pasado 
con un solo ojo y ciertos 
núcleos de la izquierda 
descubrieron que tiene dos 
lenguas. Para cualquier 
ciudadano no es difícil 
entender que actos como los 
de ayer, incluida la 
tradicional marcha vespertina 
convocada por 190 
organizaciones sociales, no 
cambian la vida de las 

mayorías que 
hoy seguirán 
sin empleo y 
con hambre. 
Ni siquiera 
está dicha la 

última palabra en materia de 
derechos humanos, donde 
tanto falta por lograr. Cada 
paso de éstos, sin embargo, es 
un puntal más que sostiene 
los principios de la libertad y 
la justicia, hasta que su fuerza 
haga posible que transformen 
el cuadro general de 
situación. La economía no la 
van a cambiar Lavagna y 
Krueger sino la libertad y la 
justicia.

Algunos gobernadores 
peronistas, acostumbrados por 
la vieja política a mirar la 
realidad por la cerradura de 
sus internas partidarias, se 
han quejado en público 
porque fueron 
“discriminados” y en privado 
no faltaron comentarios sobre 
las manipulaciones cuasi 
demagógicas de Kirchner. 
Que el Presidente busca rédito 
político y aún acumulación de 
poder personal mediante el 
ejercicio de sus convicciones, 
¿quién puede dudarlo? Es un 
político profesional y actúa 
como tal. Lo que importa es 
el rango y la naturaleza de sus 
convicciones, que no son las 
mismas de Carlos Menem, 
que aduló a la sociedad con 
mentiras sobre el progreso y 
hasta se jactó del fraude 
cuando afirmó que nadie lo 
hubiera votado si anticipaba 
lo que sería su obra de 
gobierno. Es probable que 
Kirchner no sea tan de 
izquierda como pretende la 
derecha ni tan hipócrita como 
supone la desconfianza de 
izquierda. Trabaja día por día 
y caso por caso y así hay que 
juzgarlo, por su obra y no por 
las hipótesis interesadas o de 
gabinete, y menos por los 
prejuicios ideológicos.

Por Victoria Ginzberg

^4 El presidente Néstor Kirch- 
ner pidió perdón de parte del 

Estado nacional “por la vergüen
za de haber callado durante 20 
años de democracia por tantas 
atrocidades”. Lo hizo luego de 
concretar con el jefe de Gobierno 
de la ciudad de Buenos Aires, Aní
bal Ibarra, el convenio que con
vertirá lo que fue el mayor centro 
clandestino de detención de la Ma
rina en “un espacio para la memo
ria y promoción de los derechos 
humanos”. Después de la firma de 
ese documento, las rejas de la Es
cuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) se abrieron y el público, 
que esperaba afuera, fue acce
diendo al predio. Los HIJOS lle
vaban claveles rojos que dejaron 
en el piso junto a la puerta de ma
dera del edifico principal. Sobre 
las flores, las fotos de los desapa
recidos Mirta Alonso y Oscar 
Hueravillo devolvían las miradas 
en blanco y negro. Su hijo, Emi
liano, nació en la ESMA y ayer fue 
uno de los oradores del acto. Un 
cincuentón, de rulos y barba ca
nosa dejó colgada de la manija una 
hoja blanca en la que había escri
to con marcador negro: “Segui
mos adelante compañeros”.

Las Madres de Plaza de Mayo (Lí
nea Fundadora), las Abuelas, los Fa
miliares y miembros de otros orga
nismos de derechos humanos llega
ron a la ESMA temprano, para po
ner en las rejas que rodean el predio 
una gran bandera con las fotos y los 
nombres dé cientos de desapareci
dos. Como el viernes pasado, cuan
do los sobrevivientes entraron a lo 
que fueron sus celdas y salas de tor
turas para reconocer el sitio, las víc
timas que nunca salieron de allí es
taban presentes.

Antes de la llegada del Presiden
te y su gabinete, Mabel Gutiérrez, de 
Familiares de Desaparecidos y De
tenidos por Razones Políticas, leyó 
un documento firmado por doce 
agrupaciones. “La ESMA, a partir 
de hoy, será patrimonio del pueblo 
argentino. La decisión política del 
presidente de la Nación lo ha hecho 
factible. Esto es el fruto de que en 
estos 28 años los organismos de de
rechos humanos, los familiares, los 
sobrevivientes, los exiliados y el 
pueblo hemos mantenido nuestras 
banderas de verdad y justicia y pre
servado la memoria para que nunca 
más se repitan los crímenes del te
rrorismo de Estado”, afirmó.

El sol pegaba fuerte cuando Ibarra 
y Kirchner se aproximaron al palco 
cubierto por una alfombra roja en el 
que habían colocado dos sillas de res
paldo alto y una mesa. Los funcio
narios no se sentaron. La firma del 
acuerdo de creación del Museo de la 
Memoria duró unos pocos minutos.

Con la llegada del Presidente se 
abrieron las rejas de entrada de la ES
MA. Los organismos de derechos hu
manos habían consensuado no ingre
sar al predio. La decisión obedecía 
en parte a que querían estar afuera 
con la gente. Pero muchos de los mi
les que habían ido a presenciar el he
cho (el Gobierno los estimó en 40 
mil) querían entrar, atravesar la ba
rrera militar. Los HIJOS, además, te
nían 500 claveles rojos que querían 
dejar dentro del lugar.

Hombres y mujeres de todas las 
edades caminaron lento. Bordearon 
el palco y se dirigieron a la entrada 
del edificio principal, cuya fachada 

En un emocionante 

acto, donde 

participaron decenas 

de miles de personas, 
el predio de la ESMA 

fue cedido a la Nación 

para convertirse en 

Museo de la Memoria. 

El Presidente recordó 

a los ausentes y pidió 

perdón en nombre del 

Estado. Heredia, 

Gieco y Serrat 

cerraron la ceremonia 

con sus himnos.
se convirtió en el símbolo de la ES
MA. Las flores quedaron bajo la 
puerta de madera junto con carteles 
y fotos de desaparecidos. Una pan
carta amarilla, del estilo de una se
ñal de tránsito, señalaba “aquí mu
chas desaparecidas dieron a luz y sus 
bebés fueron robados por los geno
cidas”. Jóvenes y mayores no pudie
ron contenerse, lloraban abrazados. 
Una Madre pequeña levantaba todo 
lo alto que podía su cartel en el que 
explicaba que Carlos Alberto Rizzo 
Molina era un civil de la ESMA y 
recordaba en voz alta cómo durante 
la dictadura había entrado a ese mis
mo sitio para hablar con el director 
de la escuela, Rubén “Delfín” Cha
morro, y preguntarle qué había pa
sado con Carlos.

En medio del dolor, los chicos del 
grupo de arte Etcétera aportaron al
go de humor. Uno de sus miembros 
se había disfrazado de Jorge Rafael 
Videla y sostenía un marco a través 
del cual se veía su cara. “Devuelvan 
el óleo”, gritaba, en alusión al cua
dro del dictador que fue robado del 
Colegio Militar.

Terminada la ceremonia frente a 
la ESMA llegó el momento de los 
discursos, que se hicieron en un es
cenario colocado en una calle lateral. 
Antes se escuchó el Himno Nacio
nal, en versión de Charly García. Se 
vieron algunos puños en alto y mu
chos dedos en ve. Kirchner y su mu

jer, Cristina Fernández, se emocio
naron y tuvieron que limpiarse las lá
grimas. El Presidente lo señaló en su 
discurso: “Cuando recién veía las 
manos, cuando cantaban el Himno, 
veía los brazos de mis compañeros, 
de la generación que creyó y que si
gue creyendo en los que quedamos 
que este país se puede cambiar”. 
Kirchner habló como militante de la 
década del ‘70, pero también como 
Presidente. Y señaló explícitamente 
esa diferenciación. “Las cosas hay 
que llamarlas por su nombre y acá, 
si ustedes me permiten, ya no como 
compañero y hermano de tantos com
pañeros y hermanos que comparti
mos aquel tiempo, sino como Presi
dente de la Nación Argentina vengo 
a pedir perdón de parte del Estado 
nacional por la vergüenza de haber 
callado durante 20 años de democra
cia por tantas atrocidades. Hablemos 
claro: no es rencor ni odio lo que nos 
guía, me guía la justicia y lucha con
tra la impunidad. Los que hicieron 
este hecho tenebroso y macabro de 
tantos campos de concentración, co
mo fue la ESMA, tienen un solo nom
bre: son asesinos repudiados por el 
pueblo argentino”, dijo.

Antes de Kirchner hablaron Ibarra 
y tres jóvenes que nacieron en la ES
MA. La actriz Soledad Silveyra le
yó un poema que la desaparecida Ana 
MaríaPonce-compañera de militan- 
cia del Presidente- escribió mientras 
estaba secuestrada en ese centro clan- 
destino de detención: “Entonces 
vuelvo a mirarme/los pies/ y están 1 
atados/las manos (...) el cuerpo/ y es- ’
tá preso/ pero el alma/¡ay! el alma, 
no puede/ quedarse así/ la dejo co- 1 
rrer/ buscar lo que aún/queda de mí *1 
misma/ hacer un mundo con retazos/ 
y entonces río/ porque aún puedo/ 
sentirme viva”.

Ibarra tuvo que remontar los chi
llidos que se escucharon cuando co- x 
menzó su discurso en el que señaló 
que “se terminó la época del país 
cuartel, en el que se les daban hectá
reas y hectáreas a las instituciones 
militares”. Conseguida la atención de 
los presentes, recordó a su compañe
ra del colegio secundario, Franca Ja- 
rach, que también estuvo secuestra- 
da en la ESMA.

Emiliano Hueravillo, María Isabel 
Prigione y Juan Cabandié represen
taron sobre el escenario a los niños 
nacidos en la ESMA y a todos los 
hoy jóvenes que fueron apropiados 
por la última dictadura. Prigione, de 
la agrupación HIJOS (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Ol
vido y el Silencio), leyó un discurso 
en el que destacó el reclamo para que 
“vayan presos a una cárcel común, v 
con cadena perpetua, cada uno de los 
secuestradores, torturadores y apro-

Gonzalo Martínez

No hace tanto fue el campo de concentración más grande de Sudaméríca.
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Y UN CHICO RECUPERADO DEFINIO EL DIA

/ffiertarf Muta"
Gonzalo Martine

Decenas de miles de personas se acercaron a la ESMA para participar del histórico acto de ayer.
Nada impidió la presencia de la multitud en un día donde la temperatura y el sol fueron extenuantes.

piadores de bebés”. Como habían he
cho los organismos de derechos hu
manos, solicitaron que otros sitios en 
los que funcionaron centros de de
tención sean utilizados para recordar 
y explicar lo que ocurrió durante la 
dictadura. Pidieron que el Estado re
cupere los archivos quez sobre la re
presión ilegal que estén en manos de 
las fuerzas represivas y que se com
prometa a encontrar a los jóvenes que 
fueron secuestrados y aún no cono
cen su identidad. “Sepan que los es
tamos buscando”, les dijo. Kirchner 
sólo se abstuvo de aplaudir cuando 
la joven mencionó que reclamaba

EL DIA QUE SE ABRIERON LAS PUERTAS DE LA ESMA

De recorrida por el infierno
Por Martín Piqué

Algunos no se animaban a se
guir. Veían el techo a dos 

aguas y los dos sombríos salones 
del tercer piso, en el casino de ofi
ciales de la ESMA, y no querían 
ver más. Bajaban las escaleras y se 
quedaban mirando desde el piso. 
Otros, los más, subían en silencio 
hasta que llegaban a ese salón del 
tercer piso que habían visto en la 
tapa de los diarios. Era “Capu
cha”, donde los desaparecidos es
peraban su destino entre tabiques 
de madera, engrillados, esposados, 
encapuchados. Ayer, después de 
que cantaran Serrat, Gieco y He
redia, una multitud espontánea se 
juntó en ese lugar. Entre la geiite 
caminaban ex prisioneros de la ES
MA, como CarlosEoza, secuestra
do el 16 de diciembre de 1976, o fa
miliares de víctimas de la dictadu
ra, como la viuda de Angel Gior- 
giadis, Teresa Piñero. k '

Cuando se atravesaban la púerta, el 
edificio principal ola mayor parte de 
las instalaciones, se notaba úna cier
ta tensión, que se digería en silencio 
-salvo para un grupo que hizo álgu- { 
nos destrozos y que se convirtió éh Jo 
más saliente del día para Radio 10-. 
El clima era distinto en el casiño de 

que no se pagara Ja deuda externa.
Cabandié habló desde su experien

cia. Hace sólo dos meses vivía sin sa
ber que era hijo de desaparecidos. 
Buscó, hasta que encontró, con ayu
da de las Abuelas de Plaza de Mayo, 
su verdadera identidad biológica. 
“Soy el nieto 77”, se definió y rela
tó que “bastaron los quince días que 
me amamantó mi mamá para que yo 
les diga a mis amigos que me quería 
llamar Juan”. Con mirada clara, ner
vioso pero con la voz firme, Juan ase
guró que “la verdad es la libertad ab
soluta” y que hoy podía decir que él 
era “Damián y Alicia”, sus papás de

oficiales. Allí la gente recorría en si
lencio, hablaba én voz baja y sobre 
todo escuchaba a quienes habían es
tado secuestrados. “Yo estuve acá”, 
dijo Carlos Loza señalando un rincón 
del altillo de laESMA, conocidaco- 
mo “Qapuchita”, donde se encuentra 
el tanque de agua del edificio. Bastó 
que dijera eso para que se juntara un 
grupo a su alrededor.

Mientras unas diez personas lo mi
raban en silencio, Loza trataba de re
conocer los pequeños' detalles: la 
ventana al ras del piso -“en aquella 
época estaba pintada de; azul”- y la 
distancia hasta el tanque de agua. En-_ 
tre éste y el piso hay un espacio de 
unos diez centímetros. Por más mí
nima queparezca. esa rendija era fun
damental para la comunicación en
tre los presos. “Cuando nos trajeron 
a mí y a otros tres compañeros, nos 
recibió un chico de la JÚP de Arqui
tectura, Hernán Abriata, que nos di
jo desde el otro lado: ‘Levántense la 
capucha que soy un detenido como 
ustedes’ . Fue un soplo de vida paija. 
nosotros”, cómo Loza con el ánimo * 
notablemente tranquilo. Su esposa y 
sus dos hijos lo miraban de cerca. Lo- 

¿ .za estuvq 2J Jdías detenido en íá ES-
MA<ío liberaron el 6 de eheró de 
1976, a la madrugada, en las cerca
nías de San Femando.

saparecidos. Después llegaron León 
Gieco, Víctor Heredia yJoan Manuel 
Serrat; llegaron La memoria, Para la 
libertad. Todavía cantamos y, como 
si fuera otro himno, Sólo le pido a 
Dios. Después, la desconcentración. 
Los manifestantes vólvierona entrar 
'a la ESMA, recorrieron el parque, en
traron al Casino de Oficiales, canta
ron el himno en el salón central del 
edificio principal, tiraron papelitos e 
hicieron algunas pintadas. Fue un 
momento de descarga dentro del lu
gar que, hasta no hace mucho, fue el 
campo de concentración más grande 
de Sudamérica.

Mientras Loza y otros ex deteni
dos seguían contando sus vivencias, 
se fue juntando mucha gente en el al
tillo. Entre ella estaba Tefes a “Teté” 
Piñeiro, esposa de Angel Giórgiadis, 
uno.de los montoneros asesinados en 
la Unidad 9 de La Plata. Piñeiro se 
puso a charlar con Loza y le mostró 
un anillo de hueso que su marido le 
había hecho en prisión. Se escucha
ban preguntas y comentarios muy ba
jitos. Se veían ceños fruncidos de 
contener el llanto. En silencio, las cá
maras estaban rodando.

“No nos vencieron”, repetía Piñei
ro al mismo tiempo que observaba el 
sitio más paradigmático de la repre
sión. Loza escuchaba sin dejar de mi
rar. Trataba de recordar el panorama 
que se veía desde ahí en el verano de 
1976, cuando se quitaba la venda pa
ra espiar hacia la General Paz..“Des
de acá se podía ver un cartel grande 
de Gillette”, contó reclinado sobre 
una de las ventanas de! ala izquierda 
de “Capuchita”. Pero luego miró ha
cia el otro’lado, hácia el tanque de 
agua, desde donde lé daba aliento el 
desaparecido Hernán Abriata a fines 
de 1976. “Ahora ya está. Ya compro 
bé que Hernán no está más acá. Por
que la última imagen que tuve de él 
ñie en la ESMA”, recordó Loza, cu
yo hijo se llama, claro, Hernán.

■ Cuántos eran los que saltaban 
Q sobre las baldosas limpísimas 
y brillantes de ese recinto con 
techo a dos aguas y balcones que 
daban a un recinto cerrado mayor 
que una cancha de básquet? 
Imposible saberlo. Pero todos 
hacían lo mismo. Entraban, 
gritaban, saltaban y salían. 
Entraban, gritaban, saltaban y 
salían. Y pensaban. Y lloraban.

Una consigna es una consigna. 
Y suele gastarse. Pero cuando se 
repite durante media hora, se 
convierte en un ritual. “Como a 
los nazis/ les va a pasar/ adonde 
vayan/ los vamos a buscar.”

No había ningún marino de la 
dictadura a la vista en esa 
construcción que tenía dos 
ventajas: era grande y era cerrada, 
como para permitir una explosión 
de sentimientos bien adentro de la 
Escuela de Mecánica de la 
Armada. Tampoco alcanzaban las 
referencias de las calles ~ 
interiores: Bouchard y Jorge. El 
primero, un marino de San 
Mallín. ¿Y el segundo? Tampoco 
informaban nada especial las 
placas del exterior, puestas allí 
por las víctimas del incendio del 
rastreador Foumier en 195Ó. 
Unas habían sido arrancadas, 
seguramente las de los oficiales. 
Quedaban en pie las de los 
marineros. Dentro de ese recinto 
enorme había solo una frase en lo 
alto: “Lealtad y eficiencia”. 
Lealtad y eficiencia, ¿para qué?

Un gordo grandote hizo ondear 
una bandera. Los que estaban en 
ese momento llenando el salón 
cantaron el Himno. Terminaron a 
Jos gritos, pero sin crispación. 
Hasta hubo 
papelitos al final, 
en el “O juremos 
con gloria morif 
Pero no era el 
himno patriotero 
de la cancha 
cuandojuega la 
selección, ni el 
himno formal de 
la escuela. Difícil 
definirlo, pero 
sonaba distinto. Nuevo.

• Ayer, los que entraron a la 
ESMA antes del acto y después 
del acto hicieron su aprendizaje 
hasta para cantar el Himno. 
Estaban en un cuartel y no lo 
estaban. Sentían, O presentían, la 
autoridad militar pero a la vez la 
desafiaban. Podían hacerlo, 
porque nada menos que el. 
Presidente y el jefe del Gobierno 
porteño habían arreglado 
convertir la ESMA en un museo. 
Y ef Presidente, además, había 
hecho la jugada fuerte de abrir las’ 
puertas de la ESMA apostando a 
que todo no pasaría de algún 
destrozo menor, tal como sucedió.

¿O estaban en un cementerio? 
Parecía, por momentos. El 
silencio en algunos rincones, las 
arboledas, las calles 
excesivamente rectas, los cruces a 
90 grados exactos. Pero si la . 
gente deambulando callada, o 
.abrazándose fuerte, se asemejaba 
a cortejos cruzando en desorden, 
delante de esos cortejos faltaban 
las tumbas y la certeza 
burocrática de los cementerios.

La única certeza, ayer, en la 
ESMA, estaba en la imagen que 
cada uno llevaba encima. Imagen 
traducida en amigos que faltan, 
en lujos, en hermanos. También 
en chicos nacidos allí mismo, 
como los dos que hablaron antes 
de Aníbal Ibarra y Néstor 
Kirchner. Sobre todo el segundo, 
cuando dijo con una sencillez 
pasmosa: “Encontré la verdad 

’ hace dos meses”. La verdad era 
su identidad real, recuperada a lós 
27 años.

Estos chicos son hoy mayores 
que sus madres’ cuando los 
tuvieron en cautiverio y que la . 

mayoría de los secuestrados de 
entonces. En las rejas había 
carteles. Un cartel muestra las 
fotos y cuenta las historias de 
Alicia Bianco, desaparecida eí 30 
de abril de 1976 a los 23, y de 
Mary Ponce de Bianco, 
fundadora de las Madres de Plaza 
de Mayo, desaparecida a los 53 
en la Iglesia de la Santa Cruz, en 
diciembre de 1977, cuando 
Alfredo Astiz se infiltró para 
desarmar uno de los primeros 
grupos de resistencia eficaz a la 
dictadura.

A pesar de que el sol pegaba, 
un adolescente se subió a una de 
las tórrelas de vigilancia^ se quito 
la remera roja y la colgó. “Nunca 
más”, se leía en letras amarillas, 
por el agujero denlos fusiles. Def 
otro lado de la cañe, fuera de la 
ESMA, una pareja jugaba tenis. 
¿Cuántos jugaron en el mismo 
lugar hace casi 30 años sin saber 
que en la ESMA se mataba? 
¿Cuántos lo sospechaban? 
¿Cuántos podían intuirlo y estar 
de acuerdó? Pero ayer hasta la - 
cotidianidad indiferente del tenis 
parecía distinto, y también daba 
una impresión diferente -otra 
vez: extraña- la visión de ese tipo 
de treintaytantos pedaleando 
dentro de la ESMA con su bolso 
en la bici, como recién salido de 
una sesión de gimnasia. 
Simplemente miraba, 
ensimismado como el resto, cada 
uno con su propia historia a 
cuestas. O con su propia 
curiosidad, en algunos casos 
nueva y en otros ya veterana de 
tantas denuncias e 
investigaciones.

Los museos, en 
general, contestan 
Jas preguntas y 
cierran las 
respuestas, como 
si las cristalizaran. 
Sería bueñísimo 
que no pasara lo 
mismo con el 
museo de la 
memoria que 
funcionará en la

ESMA. Igual, es difícil que la 
ESMA se convierta en un museo 
más, porque su característica, y 
ésta quizá sea la gran novedad, la 
apabullante perplejidad de ayer, 
es que la ESMA no fue un simple 
cuartel, ni un cementerio, ni un 
sitio de batallas históricas, sino 
un campo de concentración 
ubicado en una zona residencial y 
deportiva de Buenos Aires. Y un 
campo de concentración es una 
fábrica de torturados y muertos 
que se distingue por una 
clandestinidad que jamás tiene 
que ser absoluta. Es • 
suficientemente clandestina para 
garantizar la eficacia de la 
desaparición. Pero no lo es 
totalmente porque debe «servir 
para desparramar un terror sordo, 
pesado y denso, y a la vez bien 
palpable.

Quien haya pisado Dachau o 
Buchenwald, en Alemania, puede 
haber experimentado esa

• sensación de desconcierto e 
intranquilidad, y no solo de 
profunda amargura, que empezó 
a provocar la ESMA en los 
primeros visitantes. Ayer.cada 
uno llevaba su propia carga de • 
historia. De ahora en adelante 
habrá que contarla para los que 
lleguen con menos carga propia. ’ 
La clave será narrarla sin 
transformar la intranquilidad en 
una serie de verdades fáciles.

• Porque para ningún ser humano 
es fácil*asimilar que*una chica 
haya parido en el infierno, como 
de‘cía ayer una psiquiatra. O 
admitir, como ¿scribió una vez el 
italiano Primo Levi, él mismo 
sobreviviente de Auschwitz, que’ 
alguien pueda morir por un sí o 
por un no.
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