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‘ ‘ Me llamo Soledad’ ’
El rostro de b (joven) mujer madura es extremadamente sensible. Se pueden seguir —en la mirada franca y siempre húmeda, en las leves arrugas que apenas lo ¡airean— 
las huellas de un dolor de años, exactamente ocho. No es un dolor cansado, pasivo, de mano en el regazo. El de Olga Ramos de García es un dolor combativo, que quiere 
no ser sólo dolor. Cuando la evocación anima las imágenes de aquellos terribles días dé diciembre de 1977, en que su hija y su yerno son llevados de su hogar bonaerense 
por gente armada, para desaparecer, y Soledad es arrancada a los brazos de su madre, las lágrimas enrojecen la mirada de Olga Ramos pero no se dedizan por su rostro. 
Quedan retenidas allí, y el relato continúa.

Yo no sabia que desaparecían per* 
sonas. Nunca había pasado por 
mi mente una cosa-así. Nosotros 
no estábamos en política, sólo pertenece­

mos al sindicato donde trabajamos. Yo en 
Traumatología y Ovidio, mi marido, en 
Alpargatas.

-Los muchachos, en cambio, tuvieron 
que irse del país.

-No. Edmundo se fue a la Argentina 
porque aquí no conseguía trabajo.

-Exilio económico...
Tampoco. A él lo despidieron de (zeta 

y López porque había ocupado la planta 
con sus compañeros. Era emprendedor, 
inteligente, responsable. “Era”... no se 
imagina el conflicto que tengo con la con­
jugación de los verbos. “Eran” de tal mo­
do, “teman” tal edad... No; quiero negar­
me a conjugarlos en tiempo pasado. Acep­
tamos su muerte si desgraciadamente ocu­
rrió, pero no por presunción, no por las 
dudas.

-La duda debe estar a favor de ellos y 
de ustedes; no en contra.

-Asi' es. Le decía que el exilio de Ed­
mundo fue más bien laboral. En esa épo­
ca eran novios con lleana y venia a verla a 
menudo, sin ningún problema. Hasta que 
vino para casarse. Entonces se fueron los 
dos para Buenos Aires. El ya tenía trabajo, 
les iba bastante bien. Eso fue en el 74. En 
el 77 nació Soledad. Y cuando la nena 
tema siete meses y siete días fue que los 
llevaron... unos civiles armados de ametra­
lladoras.

—¿Ellos se habían integrado a la ludia 
popular en la Argentina?

-No le podría decir. Un día que noso­
tros estábamos allá, de visita, llegaron dos 
muchachos. Yo le pregunté a mi hija si 
unían militancia política. Me dijo: “No 
mamá; solamente conversamos porque el 
día que se arreglen las cosas en el Uru­
guay queremos volver; y ahora queremos 
estar informados”. Nunca supe otra cosa. 
Asi que aquello del 21 de diciembre fue 
terrible. Nos enteramos por una carta que 
escribió a mis consuegros el vicepresiden­
te del consorcio del edificio donde vivían, 
en Vicente López. Vieron los tres coches 
con personas de civil, annadas, llevándo­
selos. Y en seguida avisaron. Nos fuimos 
volando mi consuegra y yo. La nena ya 
no estaba. La jueza de menores de San Isi­
dro la había dado a una familia para que 
la cuidara mejor. “Porque era una niña 
fina”, me dijeron. “No era para estar en 
una comisaría”. 6Qué son “niños finos”, 
dígame usted, y a cuáles es natural que se 
les tenga en una comisaría...? Pedí'por fa­
vor que me taparan los ojos, que me ven­
daran, cualquier cosa con tal de llevarme 
adonde estaba mi nieta. No podía imagi­
narla entre extraños. Ella era tan querida. 
Sus padres le daban amor. Mi yerno la 
adoraba. Quería que mi hija se la dejara 
para bañarla él, de noche, cuando volvía 
del trabajo, aunque estuviera molido. Ese 
baño era una fiesta para todos. El era 
muy alto y tenía el brazo largo. Tengo 
esa imagen dichosa de cuando la poma a 
Soledad sobre su brazo, y la bañaba, y le 
echaba agua jugando, le decía soledades y 
le cantaba, pobre, con una voz... Mi hija 
se burlaba: “No tenes tono ninguno, 
negrito”. La nena festejaba como si 
entendiera que realmente su papá no 
tema tono. Al otro día se levantaba tem­
prano y le daba la mamadera.

Al entrar yo al apartamento de la calle 
Humaitá, Soledad me había dado ceremo­
niosamente la mano. Me esperaba, lo noté 
al sentir un brinco, adentro, cuando hice 
sonar el timbre en la puerta. Ahora escu­
cha a su abuela y nos mira alternativa­
mente a los dos. A ella, reviviendo esa his­
toria contada cien veces; y a mí, vigilando 
el efecto que me hará el oirla por primera 
vez. Es una morochita monísima, ojos ce-
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lestes, ocho años, alta para su edad (la 
mido mentalmente con los siete años lar- 
gos^de Nacho, mi nieto); jovial, con esa 
sonrisa deliciosa de los niños, a mitad de 
camino entre la timidez y la desinhibición. 
Se ve que en Humaitá hay quienes la col­
man también de amor, como en los cortos 
días de Vicente López.

-Mi desesperación era encontrarla rá­
pido, para que tuviera cuanto antes con­
tacto conmigo. Después de varios días de 
angustia y de gestiones cuyo detalle le 
ahorro, me la entregaron en custodia tem­
poraria. No era el fin de mis carreras, sólo 
el comienzo. Porque temamos que recu­
perar a la nena pero también a los mucha­
chos. ¿Qué habría sido de ellos, dónde 
estañan? El empleado del Juzgado de San 
Isidro me decía: “Señora, no pierda tiem­
po. Tome el tren, vaya a Tribunales, haga 
un hábeas Corpus”. Yo no sabía de hábeas 
corpus. Vivía preguntando. Alguien me 
dijo: “Vaya a Naciones Unidas, la van a 
orientar”. Allí me escucharon, me ayuda­
ron. Pero los hábeas corpus los contesta­
ban en forma, negativa. Ellos no los tenían, 
no están detenidos, no están requeridos 
por la policía argentina ni por la uruguaya. 
Pero el portero del edificio se ofreció a 
testimoniar. “Dijeron que eran policía y 
me obligaron a mí a golpear en la puerta 
del apartamento de ellos, y vi cómo gol­
pearon a su hija para sacarle la nena. No 
podían arrancársela. Yo estaba paralizado 
de terror y de vergüenza por no poder in­
tervenir. Su hija gritaba llorando “¡Qué 
van a hacer con mi hija, por favor no se la 
lleven!”. Se la sacaron y ellos fueron lle­
vados a empujones a ios autos”. Como le 
decía, no hubo ninguna acusación contra 
ellos, ni acá ni allá... pero se los llevaron 
hasta el día de hoy.

—De todos modos, ¿ustedes tienen 
alguna explicación?

-Yo me quedé con mi nieta en Buenos 
Aires hasta el 10 de febrero. No podía­
mos creer que no aparecieran. Los esperá­
bamos día a día. El apartamento había 
sido saqueado. Robaron todo. Muebles, 
cortinas, electrodomésticos, unas alhajitas 
que teman, cualquier cosa de algún valor 
y hasta sin valor; se llevaron la comida, la 
ropita de la nena. Todo. Menos una cami­
sa y una ropa interior que, por lo alto que 
era Edmundo, yo sabía que no era suya. 
Después supe, por una llamada telefónica 
de una amiga de lleana, que el marido de 
ella también había desaparecido. Los lle­
varon a los tres el mismo día, el 21 de 
diciembre de 1977. Le di la ropa a esta 
chica, y la reconoció y se abrazó a ella 
llorando desesperadamente. Lloramos 
abrazadas. Nos habían arrebatado injusta­
mente a quienes más queríamos.

Olga Ramos se entrega serenamente a 
la emoción de los recuerdos. La sonrisa 
apenas dibujada no desmiente a las lágri­
mas. Surge en la memoria el gallego hote­
lero, bruto y noble: “No llore señora; ten­
go una casa a todo hijo, con fondo, con 

piscina. Usted se viene para mi casa con 
su nena, mi mujé es tan buena como yo”. 
O la gente del hotel, gente humilde, que 
salía temprano a trabajar y vivían en aquel 
hotel modesto porque no podían pagar 
casa .

-Pues, uno me había comprado .el 
yoghourt para Soledad y lo tema en la 
heladera, otro unos pañales, otro un chu­
pete, una mamadera, porque todo lo ha­
bían robado. De noche se juntaban y me 
aconsejaban: “Vaya a Santa Magdalena, 
vaya a La Plata”. Me hacían pianitos para 
no perderme. Yo salía a las ó de la maña­
na con la nena y los pañales. A veces la 
cambiaba en las plazas o en los baños de 
las confiterías. Donde hubiera un soldado 
en la puerta entraba a preguntar. Una vez 
me mandaron a Quilmes. Debí andar por 
los pozos donde tuvieron a mi hija; en las 
fotos reconozco el lugar. Le estoy tan 
agradecida a esos desconocidos por ser 
tan solidarios.

Suena una llamada telefónica y Olga se 
levanta para atender. Aprovecho para 
conspirar con Soledad. “¿Te gustaría que 
demorara la entrevista para que se haga 
tarde y no puedas ir a la escuela?”. Ríe 
maliciosamente, más atraída por la picar­
día de la situación que por la propuesta 
misma.

Vuelve Olga al reportaje, como ven­
ciendo alguna resistencia íntima. Hay una 
pausa que respeto.

-A las madres nos desgarra volver so­
bre lo mismo, contar todo otra vez. Uno 
empieza hablando mecánicamente porque 
ya contó lo mismo, quizás con las mismas 
palabras. Al ratito está viviéndolo todo 
como si fuera la primera vez. Quisiéramos 
no hablar más y olvidar. No podemos. La 
desaparición es algo muy trágico. La vivi­
mos todos los días. Hemos dejado de hacer 
comidas, porque les gustaba a los mucha­
chos. Vamos caminando por la calle, un 
día de primavera, un paseo, una chica y 
un muchacho que van enlazados, son ellos, 
son ellos... Los vemos, los vemos en todas 
partes... Hay un día lindo de sol y digo: 
“Hoy sí, puede ser”. A veces me levanto 
de noche y ando por la casa palpando los 
lugares, leo libros de lleana, me viene a la 
memoria una frase que le dije o que me 
dijo, de pronto una canción... uno llega a 
creer que tirando de un hilo finito -un 
recuerdo, un deseo— al final están ellos 
como antes, como siempre, como si nada 
hubiera pasado. Es brutal lo que nos hi­
cieron. Ahora tenemos esta nieta para 
criar, y no podemos ser los padres que 
ella necesita. El amor se lo damos, pero 
hay mucho dolor en nosotros. No tene­
mos los años jóvenes que es preciso. A 
veces nos quedamos mirando con Ovidio 
a Soledad que mira cómo el padre de un 
amiguito lo tira al aire y lo baraja en sus 
brazos y después se lo come a besos. Todo 
niño se alimenta de esas alegrías. La nues­
tra no. Si a Soledad se le encoge el cora­

zón mirando esa escena, a nosotros tam­
bién. Tenemos temores: / llegaremos has­
ta donde nos precise? Nos apena verla 
criarse sólita, sin un hermano, que esté 
triste, que alguien haya resuelto que sea 
huérfana sin motivo. ¡Cómo no vamos a 
querer a esta juventud, que hace lo mismo 
que hicieron nuestros hijos! Ellos eran so­
lidarios, alegres, francos, generosos, y los 
de hoy también lo son. Ahora entiendo 
cosas que lleana me decía. Recién ahora 
empiezo a entender todo lo que ellos sen­
tían por el prójimo. Los familiares de los 
desaparecidos no luchamos por el desapa­
recido propio, sino por todos. Y sobre 
todo, porque no haya más desapariciones.

-Oímos decir: “No más rencor, no 
más venganza, no hay que mirar al pasa­
do, hay que hacer el país del futuro”...

-Sí, hay que hacer el país del futuro. 
Yo también lo creo. No hay que revolver, 
no hay que buscar venganza. Las madres 
nunca buscamos venganza. Mire: si a mi' 
me pusieran delante a quien mató a mis 
hijos, si es que los mataron, yo no le ha­
ría lo mismo, no le haría el mínimo daño, 
ni a él ni a sus hijos; no son mis senti­
mientos. Mis sentimientos no son de ven­
ganza, son de justicia. Que este honor no 
lo padezcan otros. Me atormenta pensar 
que a otra abuela su nieta le pregunte, 
como Soledad a nosotros, “¿Por qué a 
papá y a mamá?”. Yo sólo puedo decirle 
“Por buenos, Soledad; todo lo que hicie­
ron lo hicieron por el bien de bebitos 
como tú”. Pero Soledad se queda pensati­
va; la explicación no le alcanza y a noso­
tros tampoco.

—¿Cómo vive b nena esta situación?
-Nunca le ocultamos a nadie, ni a ella, 

la verdad. Todo lo que decimos es siem­
pre cierto. No sacamos —o tratamos de no 
sacar- el tema a cada rato. Pero no deja­
mos ni una pregunta suya sin contestar. 
Ella, a su vez, se lo explica a los amiguitos 
que le preguntan. Se sabe segura del amor 
de sus padres y del amor de sus abuelos. 
Sabe que no fue abandonada y que no 
será abandonada. Por lo demás le va muy 
bien en la escuela, tiene buena relación 
con sus compañeros, y la agenda de cum­
pleaños está siempre llena (Nacho: ¿no te 
gustaría invitarla al tuyo?). Y ella es la 
que nos ha hecho conocer a los vecinos 
del barrio. Suena el timbre: “¿Está Sole­
dad?”. Y en la calle todos la conocen. 
Antes, mal que bien, nosotros éramos 
“los de García”; ahora somos “los abue­
los de Soledad”.

—¿Y el abuelo Ovidio, de quién no 
hemos habbdo?

-Por pudor no lo hice. Es dulce, com­
prensivo, muy bueno, muy querido. Me 
hace gracia cuando salimos y a cada paso 
alguien lo saluda. Ahora está triste, in­
mensamente triste. Adoraba a su hija y su 
hija a él. Y adora a su nieta, vive porque 
Soledad vive. Vivimos exclusivamente 
para hacer feliz a esta nena. La miramos, 
la observamos, descubrimos reacciones, 
palabras, gestos, que eran de sus padres 
con los cuales, sin embargo, sólo llego’ a 
convivir siete meses. Se les parece, no 
digo en los rasgos sino... usted me entien­
de, esas cosas que uno descubre en un 
niño que son de sus padres. Es raro, esta 
nena nos ha hecho más viejos y más jó­
venes.

Mientras ordeno mis cosas para partir 
le pregunto a Soledad:

—¿Deseas mucho alguna cosa?
-¿Cómo?
—Si deseas mucho que alguna cosa se 

haga realidad.
Sonríe tímidamente y responde:
-Sí.
-¿Podes decirme qué es?
-Prefiero no decírselo.
Su abuela la envuelve en una cálida 

mirada. •


