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reportaje de Carlos Magnone
A pesar de los reveses que ha 

sufrido continúa en una búsqueda 
que no cesará ni siquiera si algún 
día Pablo volviese junto a-ella.

Una mañana que invitaba al op
timismo, esa mujer lloró ante el 
periodista y su grabador impertur
bable lo registró todo. Hubo silen
cios elocuentes y monólogos de 
una madre a la que su hijo, desde 
alguna parte le ayudó a encontrar 
una buena razón para vivir.

- ¿En algún momento sintió 
que inspiraba lástima o que era la 
persona más castigada de la tierra?

- Lo que sentí fue la proximi
dad de la gente que me rodeaba o 
lo que es lo mismo nunca me sen
tí sola. Y eso no me ocurrió a par
tir de la desaparición de Pablo si
no antes, cuando estuvo en pri
sión. Porque él estuvo preso a los 
21 años entre 1972 y ’73. Hubo 
un grupo de gente a quien noso
tros -mi-esposo y yo- queremos 
mucho, que en esos momentos di
fíciles se acercó transformándose 
en visitas habituales en casa. Pien
so que entre las cosas que la vida 
nos da, las relaciones humanas son 
de las más valiosas. Siento que en 
ese sentido he tenido mucho y lo 
sigo teniendo.

- ¿Cómo era su vida antes de la 
desaparición de su hijo, cuáles 
eran los ejes sobre los que giraba? 
Es de suponer que debe haber una 
frontera entre el antes y el des- 
pués de todo lo que le tocó vivir.

- Hay una cierta frontera, que , 
me avergüenza bastante porque 
pienso que donde estoy hoy, por
que me pasó esto con mi hijo, de
bí haber estado antes porque a 
otros les había pasado y no lo 
estuve en igual medida.

El trabajo me absorbía bastan
te tiempo y estaba muy condicio
nada por la casa y mis hijos. No 
obstantezlo cual si bien nunca tuve 
una militancia partidista -quizás 
por dificultades personales para 
asumir una definición muy con- 
creta,no me aislé de la problemáti
ca general.

Me moví siempre dentro de li
ncamientos muy claros e iguales a 
los que me habían llevado antes a 
vincularme con grupos parroquia
les, dando charlas sobre educación 
o a grupos de adolescentes. Diría 
que sentía una inclinación a no ce
rrarme en los problemitas perso
nales que podía tener.

- Jamás se le cruzó por la men
te siquiera lo que pasaría después 
¿verdad?

- En absoluto. Cuando nos di
mos cuenta de la militancia de Pa
blo, primero estudiantil y después 
la que lo llevó a la detención nos 
preocuparon mucho sus opciones 
políticas pero se las respetamos 
aunque no compartiéramos sus ca
minos. Esa primera etapa fue muy 
dura, sobre todo porque los pri
meros siete meses que estuvo en
carcelado se le mantuvo bajo el ré
gimen de incomunicación. Eso nos 
llevó luego a equivocarnos cuando 
se produjo la desaparición porque 
pensamos que nuevamente se tra
taba de un “aislamiento” que iba 
a terminar como el anterior. No 
nos inmovilizó, hicimos la denun
cia y todas las demás gestiones, sin 
imaginarnos la verdad.

Habla la madre de un desaparecido: “Una esperanza que 
nace al despertarme y muere al final del día”

Los días fueron pasando inexorables. Pasaron luego 
los meses y su transcurrir se convirtió en una angustiosa 

espera que lleva siete años y medio. Luz Ibarburu de 
Recagno (57 años, Contadora jubilada de la administración 
pública) propulsó desde que su hijo Pablo desapareció en 

Buenos Aires la conjunción de esfuerzos entre todos los padres 
y familiares afectados por el genocidio que se operó en la 

Argentina a mediados de la década pasada.

En aquel momento nos asesora
mos con gente amiga que había 
pasado por experiencias similares 
y nos dijeron que eran escépticos 
respecto a la eficacia de los trámi
tes judiciales que se podían reali
zar en esos casos. Interiormente, 
en absoluto pensamos que podía 
ser algo definitivo...

- ¿En alguna medida se siente 
culpable de haberle transmitido a 
su hijo esa inclinación de que ha
blaba hacia la problemática social?

- No creo ser responsable de 
sus cosas buenas. Con prescinden- 
cia del camino que eligió, su acti
tud en la vida era la de una perso
na generosa y no creo que me la 
deba a mí. Sí tengo claro peque
ños gestos de solidaridad que se le 
sembraban, que compartiera sus 
revistas y sus caramelos. A veces 
he pensado a qué extremos tan 
duros nos ha llevado todo aquello, 
pero son cosas demasiado impor
tantes para que uno pensara en no 
inculcárselas por las consecuencias 
que podría acarrearme. Creo que 
en nuestro caso hicimos lo que ha
rías tu con tus hijos. Lo que hace
mos con nuestro hijos todos los 
que tenemos la convicción de que 
el mundo no es un cada uno para 
sí.

- ¿Políticamente cómo defini- 

ria a la Luz Ibarburu de ese antes, 
influenciada por un padre batllis- 
ta de tendencias socializantes?

- Aspiraba a un socialismo hu
manista. En esa época me costaba 
ubicarme por más que nunca me 
aproximé a una militancia políti
ca. Fui votante de la democracia 
cristiana.

— ¿En su caso ocurrió también 
como con muchos padres que su 
hijo influyó políticamente sobre 
usted?

- Cada uno siguió su vida y su 
proceso. Intercambiábamos ideas 
y no podría decir que no existió 
influencia porque todo el que está 
cerca de uno influye, pero no hu
bo cambios fundamentales en mi 
forma de pensar en ningún senti
do.

- Piensa ahora que debió impe
dir que su hijo asumiera un deter
minado compromiso político o lo 
correcto fue dejarlo en libertad 
de optar?

- Creo que padres e hijos, de
ben hablar, decirse unos a otros lo 
que piensan. Impedirlo (más allá 
de que no me parece posible ha
cerlo) estimo que no hubiese sido 
lícito. Tomando como referencia 
lo que sucedió en el Uruguay creo 
que los más jóvenes se embandera
ron políticamente sin tener la sufi

ciente madurez. En el caso de esos 
hijos chicos es válido presionarlos. 
A partir de determinada edad, hay 
que hablar, intercambiar opinio
nes.

Es como cuando un niño corre 
riesgo de accidentarse y uno lo sa
ca de un brazo. Cuando es más 
grande se le dice “no hagas eso o 
no te pongas ahí”. Por más peli
groso que sea ya no podés sacarlo 
de un brazo.

- La situación anímica que vi
ven los familiares de los desapare
cidos es muy especial porque si se 
sabe que el ser querido está muer
to uno se hace a la idea. ¿ Cómo la 
vive usted, partiendo de la base 
que nadie podrá decirle jamás que 
renuncie a la ilusión de volver a 
ver a su hijo?

- Para mí es como una esperanza 
nace al despertarme y muere al fi
nal del día. Durante meses nunca 
dejamos la casa sola pensando que 
podía ser ese el del llamado telefó
nico que tanto anhelábamos escu
char. Pero además, surja o no es
pontáneamente, es importante ali
mentar la esperanza porque noso
tros (las madres) nunca vamos a 
firmarle la sentencia de muerte a 
nuestros hijos. Tiene que ser el 
victimario el que tiene que decir 
por qué y dónde. Ese día, diremos 
entonces que está muerto. Mien
tras tanto, no.

En segundo lugar, y creo que es 
tanto o más importante que lo an
terior, es que el sistema de desapa
riciones continúa siendo emplea
do. Es muy importante que la gen
te tome conciencia del sistema re
presivo y cómo se lleva a cabo.

En un sistema que al menos 
temporariamente es muy reditua
ble porque mantiene en la inmovi
lidad del terror a la familia del de
saparecido y a su entorno social. 
Al barrio, al grupo de amistades. 
Se logra inmovilizar a un grupo 
numeroso de gènte, es decir que 
significa un éxito grande para un 
costo relativo. De allí que tomar 
conciencia de su gravedad es una 
forma de luchar contra lo que 
pueda suceder en el futuro.

Yo le decía de mis dificultades 
para insertarme en un Partido Po
lítico pero lo que me parece que 
es muy claro, es que quiero estar 
del lado de los que con éxito o sin 
éxito defienden la dignidad del 
hombre.

- el Uruguay y en otros paí
ses de Latinoamérica muchos pa
dres debieron internarse en temas 
que desconocían o que no estaban 
en el centro de su interés, como 
por ejemplo estudiar todo lo rela
tivo a la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, para comprender mejor 
lo ocurrido.

- Eso es cierto, al menos para 
el grupo de Madres uruguayas. En 
algunos casos ciertas cosas las se
guíamos de cerca, no podríamos 
decir que son nuevas, aunque sí 
que se han hecho propias. El tema 
de la responsabilidad de los EEUU 
frente a Latinoamérica y todo lo 
que implicó la Doctrina de la Se

guridad Nacional era algo que lo 
“veíamos” en otros países. En 
Centroamérica, especialmente. Pe
ro la gran mayoría no estábamos 
suficientemente informados.

- El Movimiento por los Dere
chos Humanos en la Argentina 
que integran 8 organizaciones, re
sultó fundamental en el proceso 
de-redemocratización. ¿Pierna us
ted que aquí podría jugar idénti
co papel?

- Sería importantísimo, el pro
blema es que -sin desmedro de los 
grupos que se han constituido en
tre nosotros -no les veo la pujanza 
que tienen las organizaciones hu
manitarias en la Argentina.

Claro que las circunstancias 
han sido diferentes porque allá 
han actuado durante el período 
más crítico de la represión, en 
cambio en el Uruguay gente que 
intentó iniciar acciones en pro de 
los derechos humanos debió irse 
del país o fue a su vez detenida. 
De hecho no hemos tenido orga
nismos de derechos humanos (ya 
sabemos lo que pasó con el Ser- 
paj) aún cuando es un ámbito en 
el que no tienen por qué darse di
ferencias de posiciones en cuanto 
a la solución de otros problemas. 
Es un ámbito de acuerdo. Pueden 
coincidir en ellos partidos políti
cos y organizaciones gremiales y 
estudiantiles.

- ¿ No pueden ser los grupos de 
familiares tanto sea de procesados 
por la Justicia Militar, como de 
desaparecidos en la Argentina y en 
el Uruguay y de exiliados el ger
men de ese Movimiento?

- Pienso que efectivamente 
puede serlo y en cierta medida 
junto a otras personas que tienen 
las mismas preocupaciones están 
siéndolo. En la Argentina hay tres 
organismos directamente afecta
dos -Madres, Abuelas y Familia
res- y otras cinco que no estándo
lo han colaborado^habiendo sido 
fundados incluso mucho antes. De 
hecho en el Uruguay quienes he
mos sido afectados por las viola
ciones a los derechos humanos nos 
hemos ido uniendo.

- La labor desplegada por uste
des entonces es algo permanente, 
que va más allá de la eventual 
aparición con vida de alguno de 
los desaparecidos... Si mañana 
apareciera Pablo usted seguiría mi
litando, con las Madres.

- En mi caso por razones fami
liares y profesionales estuve un 
poco limitada y esto no es una jus
tificación sino una explicación. 
Hoy ya no ejerzo como contadora 
y.en materia familiar no tengo ata
duras de modo que seguiré traba
jando en el campo de los derechos 
humanos. Pienso que encontré un 
lugar donde me siento sin reservas, 
actuando con convicción que es la 
única manera de integrarse a un 
grupo.

- Al principio los familiares de 
desaparecidos se deben haber sen
tido muy solos. ¿Cómo fue que 
empezó la lucha por conocer la 
verdad de los hechos?

- Puedo contestarte porque el 
mío fue el principio del principio. 
Los primeros pasos que dimos con 
mi esposo fue ir a la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados en 
Buenos Aires. Estábamos de viaje 
cuando un amigo nos avisó y vol
vimos inmediatamente. Pablo de
sapareció el primero de octubre de 
1976.

Un alto funcionario del AC- 
NUR nos dijo que nos uniéramos 
a otros en la misma situación pero 

w le dijimos que no sabíamos de na
die y entonces nos dio los nom
bres de otros uruguayos que ha
bían hecho la misma denuncia. Si
multáneamente, por los padres cu
yos hijos habían aparecido/ nos 
proporcionaron nombres y direc
ciones de lugares a donde podría
mos recurrir. Hablamos con el 
Dr. Mignone, presidente del Cen
tro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). Sería largo relatar todo lo 
que hicimos en esos días. En Mon
tevideo fui a ver a dos personas y 
una de ellas a su vez conocía a 
otra. Empezamos a reunirnos aun
que teníamos una gran desazón, 
no sabíamos muy bien qué hacer. 
Eso fue a las semanas de los se
cuestros de nuestros hijos.

Comenzamos a visitar a todos 
los militares a los que teníamos 
acceso, personalmente o en grupo 
fuimos también al Consejo de Es
tado donde funcionaba entonces 
una Comisión de Derechos indivi
duales. En la puerta del Palacio 
Legislativo conocí a Esther Gatti 
de Islas. Estábamos con mi marido 
y vimos a una mujer que estaba 
muy alterada y tuvimos la intui
ción de que tendría un problema 
muy similar al nuestro y se lo pre
guntamos. Fue fortuito nuestro 
conocimiento. Después una perso
na fue trayendo a otra y empeza
mos a presentarle cartas a cuanta 
personalidad venía al Uruguay o a 

‘ la Argentina. A Terence Todman, 
a Patricia Derian, al Papa.

- ¿Qué respuesta tuvieron de 
las autoridades de gobierno?

- Fuimos primero al Estado 
Mayor Conjunto (ESMACO)/don
de planteamos que en esos días se 
había dado a conocer un comuni
cado sobre la detención de 62 per
sonas brindándose sólo los nom
bres de unos pocos, por lo que 
queríamos saber si nuestros hijos 
no integraban también esa nómi
na. Se nos respondió verbalmente 
de que no se encontraban en Uru
guay y que las autoridades argen
tinas habían contestado que tam
poco estaban detenidos en su país.

Hicimos varios intentos sin éxi
to de entrevistarnos con el ex-pre- 
sidente Aparicio Méndez, con el 
actual titular del Poder Ejecutivo, 
Gregorio Alvarez, con los minis
tros de RREE Valdez, Folie y 
también con el Dr. Maeso. A los 
presidentes les pedíamos simple
mente una entrevista pero jamás 
nos contestaron. A los cancilleres 
en cambio les solicitamos primero

que intercedieran y años después, 
cuando aparecieron las tumbas 
innominadas, que pidieran oficial
mente su identificación como es
taban haciendo en ese momento 
otros gobiernos. Les hicimos notar 
que el presidente de la República 
se había interesado por una niña 
vendida en Italia y que nosotros 
teníamos siete niños desapareci
dos. Pensábamos que si bien pe
díamos por todos nadie podía ne
garse a reclamar por los niños, par
ticularmente.

Los ministros de Relaciones 
Exteriores tampoco nos recibieron 
nunca aunque sí otros funciona
rios de la repartición quienes nos 
dijeron que se habían hecho ges
tiones reservadas, a diferencia de 
otros gobiernos que públicamente 
pidieron informes sobre la suerte 
corrida por los desaparecidos. Ita
lia pidió por Pablo por ser descen
diente de italianos. Tampoco nos 
recibió nunca pese a sus promesas 
el embajador argentino en nuestro 
país el Gral. Riveros en cuya sede 
las Madres fuimos víctimas de un 
procedimiento casi policial.

Viajamos frecuentemente a Bue
nos Aires en este tiempo.

No hemos ido todos los jueves 
a caminar en la Plaza como hubie
se sido nuestro deseo, pero nos hi
cimos presentes en grupo o aisla
damente y sobre todo cuando han 
habido manifestaciones importan
tes como fue la marcha de las 24 
horas. En una oportunidad se hizo 
una presentación ante la Suprema 
Corte de Justicia argentina exclu
sivamente por el caso uruguayo.

En esa oportunidad nos acom
pañaron las ocho organizaciones 
de derechos humanos. Se voceó en 
las calles de Buenos Aires “que 
aparezcan los uruguayos”. Fuimos 
también cuando la madre de 
Adriana Gatti viajó a buscar los 
restos mortales de su hija. Una 
mujer de entereza fantástica, que 
las madres uruguayas quisiéramos 
contar entre nosotras.

Tenemos con las Madres de Pla
za de Mayo un vínculo muy estre
cho. Nos consideramos parte de 
ellas.

- ¿En qué momento deciden 

presentarse públicamente como 
Madres de desaparecidos en la Ar
gentina?

- Los primeros años no nos 
reuníamos, salvo cuando surgía . 
posibilidad de presentar una nota 
o hablar con alguien. Recién en 
1980 decidimos hacer una primera 
aparición pública en la parroquia 
de Los Vascos. Era la semana de 
los desaparecidos que anualmente 
consagra la Federación de Fami
liares Latinoamericanos (FEDE- 
FAM) a la que estamos asociados. 
Pusimos un cartel con las fotos y 
los nombres de nuestros hijos y 
mucha gente se acercó a pregun
tar. A partir de ese día las reunio
nes fueron más numerosas. w

- ¿Participan de los reclamos y 
gestiones la totalidad de los fami
liares de los uruguayos desapareci
dos?

- No. Se nos han acercado y 
militan en el grupo familiares de 
mas de la mitad de los secuestra
dos. Pero pasa que algunos de 
ellos representan a tres o más fa
miliares de desaparecidos. Otros 
han fallecido. Entre ellos un señor 
al que apreciábamos mucho. En el 
cementerio los demás nos prome
timos continuar su lucha. En otros 
casos, toda la familia está en el ex
terior o desaparecieron todos. Y 
en algún caso nunca pudimos co
nocer a los familiares de la perso
na secuestrada en la Argentina. 
Hay también quienes han dado 
por muerto a su hijo desde el 
principio. Hasta hubo un caso que 
la familia publicó un aviso fúne
bre...

Las reacciones han sido diver
sas. Con tres o cuatro familias nos 
pasó que los llamamos y al princi
pio se resistieron a coordinar es
fuerzos con los demás padres pero 
después aceptaron unirse a nos
otros.

- Madres y familiares de desa
parecidos^ ¿fueron amenazados o 
presionados en alguna oportuni
dad para que desistieran de sus re
clamos?

- Hubo algún llamado telefóni
co anónimo diciendo: “no bus
ques más a tu hijo que yo mismo 
lo maté” Y cuando fue detenida 
una madre en una manifestación 

se le interrogó acerca de qué pen
sábamos, quién nos respaldaba y 
como financiábamos nuestra acti
vidad. El dinero les interesa mu
cho. Pensar que una vez hasta rifa
mos un secador de pelo para sol
ventar viajes a Buenos Aires y la 
publicación de alguna solicitada 
en los diarios... Por lo demás cada 
una de nosotras aporta una cuota 
mensual y la que puede vierte al 
grupo una suma mayor.

- ¿Por qué las madres y no los 
padres son quienes aparecen en la 
primera línea en la búsqueda de 
los hijos desaparecidos?

- Es una buena pregunta. Ya 
no estoy tan‘segura de que haga
mos bien en hacer esto las madres. 
Al iniciar los trámites por Pablo 
íbamos los dos, mi marido y yo, 
sin embargo cuando nos agrupa
mos dijimos vamos a ser sólo las 
madres. Un poco siguiendo el 
ejemplo argentino y otro poco por 
el “mito” de la maternidad de que 
la madre es intocable.

Es un concepto que proviene 
de una distribución absurda de la 
sociedad. Al hombre competen ta
les tareas y a la mujer los hijos. 
Además en la realidad muchos pa
dres se han preocupado más que 
nosotras ¿entonces por qué decir 
Las Madres?

• Si fuese posible trazar una 
gráfica de estos años terribles se 
vería seguramente que hubieron 
altos y bajos en su ánimo y tam
bién en su esperanza ¿no?

- Hay dos cosas. La expectativa 
en el orden personal con períodos 
en que tu rebeldía es enorme y 
pensás que nunca vas a poder 
aceptar lo ocurrido. Los psicólo
gos dicen que los familiares de 
un ahogado mientras no ven el 
cuerpo, no aceptan su muerte, hay 
algo celular o visceral que los lleva 
a rechazar esa idea. Bueno, mi si
tuación es parecida.

Pero el ánimo sube y baja tam
bién al ritmo de otras cosas. No 
solamente influye al apoyo mutuo 
que nos brindamos en el grupo, en 
el que como en todas partes hay 
optimistas que lo fueron desde el 
principio y continúan siéndolo pe
se a todo. Pero el ánimo también 
varía en función de un primero de 
mayo, de una “Semana del Estu
diante” o de un 27 de noviembre.

- ¿Qué actitud asumiría usted 
si supiera quiénes secuestraron a 
su hijo?

-No querría ni hablarles. De
seo con toda mi alma que sean 
juzgados con todas las garantías. 
Me consta que mi situación afec
tiva no se vería modificada ni un 
ápice. No lograría aliviar mi dolor 
el hecho de que un día fueran 
procesados los culpables.

Me parece que lo más impor
tante de todo esto es que se les 
juzgue y castigue por sus delitos, 
porque nada bueno es que la so
ciedad intente ocultar lo que pasó. 
Si se piensa edificar algo nuevo 
sobre la podredumbre del pasado, 
el resultado puede ser atroz. Per
sonalmente desearía que se su
piera cómo fueron los procedi
mientos y por qué se hizo desapa
recer a personas, porque la única 
manera de construir una sociedad 
más justa es hacerlo en base a la 
dignidad del hombre. ♦

También 
los niños
Para las madres de desapareci

dos uruguayos en Argentina, uno 
de los aspectos más dolorosos de 
esa increíble situación es la que 
concierne a los niños. Algunos de 
ellos desaparecieron con sus pa
dres, otros nacieron una vez desa
parecidos, según los testimonios 
recogidos por las Madres.

La lista entregada por las ma
dres maneja los nombres de seis 
niños desaparecidos con sus pa
dres en Argentina y dos de ellos 
nacidos, según datos recabados 
por las Madres, después.

Entre los primeros cuatro, figu
ran Amaral García, desaparecido 
un 8 de noviembre de 1974, cuan
do tenía tres años. Desaparecieron 
estando en Buenos Aires, aunque 
los cadáveres de sus padres apare
cieron luego en el Uruguay. Del ni
ño nunca se supo nada. Simón 
Antonio Riquelo desapareció el 
13 de julio del ’76. Según el testi
monio de las “Madres”, “fue arre
batado de los brazos de su madre 
cuando ésta es detenida en Bue
nos Aires”. Tenía 20 días cuando 
ello ocurrió. Mariana Zaffaroni de
sapareció junto con sus padres, el 
27 de setiembre de 1976, y tenía 
entonces 18 meses. Washington 
Fernández, Beatriz Lourdes y An
drea Viviana, son tres hermanos 
de 14, 15y 3 años respectivamen
te y desaparecieron en Buenos Ai
res un 13 de julio de 1977.

En cuanto a los niños que ha
brían nacido después de desapare
cidas sus madres, se manejan dos 
casos. Uno sería el de la hija de Aí
da Celia Sanz, desaparecida el 23 
de diciembre de 1977. Según la in
formación manejada por las ma
dres, que ella estaba en los últimos 
días de su embarazo cuando ocu
rrió su detención y dio a luz, días 
después, una niña que le fue reti
rada. También María Artigas, de
saparecida el 30 de diciembre de 
1977 estaba embarazada de dos 
meses. Según testimonio de gente 
que logró liberarse de esa pesadilla, 
habría dado a luz una niña en agos
to, a quien le puso Verónica, pero 
que a una hora de nacer se la saca
ron.

La angustia de las “abuelas”, 
en este caso, se justifica plenamen
te al tratarse de víctimas inocen
tes. ♦

PARA LOS QUE SE 
OLVIDARON O NO 

TENIAN LA 
CREDENCIAL 

A MANO...

AQUI
RECIBE FIRMAS PARA 
EL “NO” DE FUCVAM 

Zabala 1322 Esc. 102 
De 10 a 17 hs.


