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reportaje de Carlos Magnone
A pesar de los reveses que ha 

sufrido continúa en una búsqueda 
que no cesará ni siquiera si algún 
día Pablo volviese junto a-ella.

Una mañana que invitaba al op­
timismo, esa mujer lloró ante el 
periodista y su grabador impertur­
bable lo registró todo. Hubo silen­
cios elocuentes y monólogos de 
una madre a la que su hijo, desde 
alguna parte le ayudó a encontrar 
una buena razón para vivir.

- ¿En algún momento sintió 
que inspiraba lástima o que era la 
persona más castigada de la tierra?

- Lo que sentí fue la proximi­
dad de la gente que me rodeaba o 
lo que es lo mismo nunca me sen­
tí sola. Y eso no me ocurrió a par­
tir de la desaparición de Pablo si­
no antes, cuando estuvo en pri­
sión. Porque él estuvo preso a los 
21 años entre 1972 y ’73. Hubo 
un grupo de gente a quien noso­
tros -mi-esposo y yo- queremos 
mucho, que en esos momentos di­
fíciles se acercó transformándose 
en visitas habituales en casa. Pien­
so que entre las cosas que la vida 
nos da, las relaciones humanas son 
de las más valiosas. Siento que en 
ese sentido he tenido mucho y lo 
sigo teniendo.

- ¿Cómo era su vida antes de la 
desaparición de su hijo, cuáles 
eran los ejes sobre los que giraba? 
Es de suponer que debe haber una 
frontera entre el antes y el des- 
pués de todo lo que le tocó vivir.

- Hay una cierta frontera, que , 
me avergüenza bastante porque 
pienso que donde estoy hoy, por­
que me pasó esto con mi hijo, de­
bí haber estado antes porque a 
otros les había pasado y no lo 
estuve en igual medida.

El trabajo me absorbía bastan­
te tiempo y estaba muy condicio­
nada por la casa y mis hijos. No 
obstantezlo cual si bien nunca tuve 
una militancia partidista -quizás 
por dificultades personales para 
asumir una definición muy con- 
creta,no me aislé de la problemáti­
ca general.

Me moví siempre dentro de li­
ncamientos muy claros e iguales a 
los que me habían llevado antes a 
vincularme con grupos parroquia­
les, dando charlas sobre educación 
o a grupos de adolescentes. Diría 
que sentía una inclinación a no ce­
rrarme en los problemitas perso­
nales que podía tener.

- Jamás se le cruzó por la men­
te siquiera lo que pasaría después 
¿verdad?

- En absoluto. Cuando nos di­
mos cuenta de la militancia de Pa­
blo, primero estudiantil y después 
la que lo llevó a la detención nos 
preocuparon mucho sus opciones 
políticas pero se las respetamos 
aunque no compartiéramos sus ca­
minos. Esa primera etapa fue muy 
dura, sobre todo porque los pri­
meros siete meses que estuvo en­
carcelado se le mantuvo bajo el ré­
gimen de incomunicación. Eso nos 
llevó luego a equivocarnos cuando 
se produjo la desaparición porque 
pensamos que nuevamente se tra­
taba de un “aislamiento” que iba 
a terminar como el anterior. No 
nos inmovilizó, hicimos la denun­
cia y todas las demás gestiones, sin 
imaginarnos la verdad.

Habla la madre de un desaparecido: “Una esperanza que 
nace al despertarme y muere al final del día”

Los días fueron pasando inexorables. Pasaron luego 
los meses y su transcurrir se convirtió en una angustiosa 

espera que lleva siete años y medio. Luz Ibarburu de 
Recagno (57 años, Contadora jubilada de la administración 
pública) propulsó desde que su hijo Pablo desapareció en 

Buenos Aires la conjunción de esfuerzos entre todos los padres 
y familiares afectados por el genocidio que se operó en la 

Argentina a mediados de la década pasada.

En aquel momento nos asesora­
mos con gente amiga que había 
pasado por experiencias similares 
y nos dijeron que eran escépticos 
respecto a la eficacia de los trámi­
tes judiciales que se podían reali­
zar en esos casos. Interiormente, 
en absoluto pensamos que podía 
ser algo definitivo...

- ¿En alguna medida se siente 
culpable de haberle transmitido a 
su hijo esa inclinación de que ha­
blaba hacia la problemática social?

- No creo ser responsable de 
sus cosas buenas. Con prescinden- 
cia del camino que eligió, su acti­
tud en la vida era la de una perso­
na generosa y no creo que me la 
deba a mí. Sí tengo claro peque­
ños gestos de solidaridad que se le 
sembraban, que compartiera sus 
revistas y sus caramelos. A veces 
he pensado a qué extremos tan 
duros nos ha llevado todo aquello, 
pero son cosas demasiado impor­
tantes para que uno pensara en no 
inculcárselas por las consecuencias 
que podría acarrearme. Creo que 
en nuestro caso hicimos lo que ha­
rías tu con tus hijos. Lo que hace­
mos con nuestro hijos todos los 
que tenemos la convicción de que 
el mundo no es un cada uno para 
sí.

- ¿Políticamente cómo defini- 

ria a la Luz Ibarburu de ese antes, 
influenciada por un padre batllis- 
ta de tendencias socializantes?

- Aspiraba a un socialismo hu­
manista. En esa época me costaba 
ubicarme por más que nunca me 
aproximé a una militancia políti­
ca. Fui votante de la democracia 
cristiana.

— ¿En su caso ocurrió también 
como con muchos padres que su 
hijo influyó políticamente sobre 
usted?

- Cada uno siguió su vida y su 
proceso. Intercambiábamos ideas 
y no podría decir que no existió 
influencia porque todo el que está 
cerca de uno influye, pero no hu­
bo cambios fundamentales en mi 
forma de pensar en ningún senti­
do.

- Piensa ahora que debió impe­
dir que su hijo asumiera un deter­
minado compromiso político o lo 
correcto fue dejarlo en libertad 
de optar?

- Creo que padres e hijos, de­
ben hablar, decirse unos a otros lo 
que piensan. Impedirlo (más allá 
de que no me parece posible ha­
cerlo) estimo que no hubiese sido 
lícito. Tomando como referencia 
lo que sucedió en el Uruguay creo 
que los más jóvenes se embandera­
ron políticamente sin tener la sufi­

ciente madurez. En el caso de esos 
hijos chicos es válido presionarlos. 
A partir de determinada edad, hay 
que hablar, intercambiar opinio­
nes.

Es como cuando un niño corre 
riesgo de accidentarse y uno lo sa­
ca de un brazo. Cuando es más 
grande se le dice “no hagas eso o 
no te pongas ahí”. Por más peli­
groso que sea ya no podés sacarlo 
de un brazo.

- La situación anímica que vi­
ven los familiares de los desapare­
cidos es muy especial porque si se 
sabe que el ser querido está muer­
to uno se hace a la idea. ¿ Cómo la 
vive usted, partiendo de la base 
que nadie podrá decirle jamás que 
renuncie a la ilusión de volver a 
ver a su hijo?

- Para mí es como una esperanza 
nace al despertarme y muere al fi­
nal del día. Durante meses nunca 
dejamos la casa sola pensando que 
podía ser ese el del llamado telefó­
nico que tanto anhelábamos escu­
char. Pero además, surja o no es­
pontáneamente, es importante ali­
mentar la esperanza porque noso­
tros (las madres) nunca vamos a 
firmarle la sentencia de muerte a 
nuestros hijos. Tiene que ser el 
victimario el que tiene que decir 
por qué y dónde. Ese día, diremos 
entonces que está muerto. Mien­
tras tanto, no.

En segundo lugar, y creo que es 
tanto o más importante que lo an­
terior, es que el sistema de desapa­
riciones continúa siendo emplea­
do. Es muy importante que la gen­
te tome conciencia del sistema re­
presivo y cómo se lleva a cabo.

En un sistema que al menos 
temporariamente es muy reditua­
ble porque mantiene en la inmovi­
lidad del terror a la familia del de­
saparecido y a su entorno social. 
Al barrio, al grupo de amistades. 
Se logra inmovilizar a un grupo 
numeroso de gènte, es decir que 
significa un éxito grande para un 
costo relativo. De allí que tomar 
conciencia de su gravedad es una 
forma de luchar contra lo que 
pueda suceder en el futuro.

Yo le decía de mis dificultades 
para insertarme en un Partido Po­
lítico pero lo que me parece que 
es muy claro, es que quiero estar 
del lado de los que con éxito o sin 
éxito defienden la dignidad del 
hombre.

- el Uruguay y en otros paí­
ses de Latinoamérica muchos pa­
dres debieron internarse en temas 
que desconocían o que no estaban 
en el centro de su interés, como 
por ejemplo estudiar todo lo rela­
tivo a la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, para comprender mejor 
lo ocurrido.

- Eso es cierto, al menos para 
el grupo de Madres uruguayas. En 
algunos casos ciertas cosas las se­
guíamos de cerca, no podríamos 
decir que son nuevas, aunque sí 
que se han hecho propias. El tema 
de la responsabilidad de los EEUU 
frente a Latinoamérica y todo lo 
que implicó la Doctrina de la Se­

guridad Nacional era algo que lo 
“veíamos” en otros países. En 
Centroamérica, especialmente. Pe­
ro la gran mayoría no estábamos 
suficientemente informados.

- El Movimiento por los Dere­
chos Humanos en la Argentina 
que integran 8 organizaciones, re­
sultó fundamental en el proceso 
de-redemocratización. ¿Pierna us­
ted que aquí podría jugar idénti­
co papel?

- Sería importantísimo, el pro­
blema es que -sin desmedro de los 
grupos que se han constituido en­
tre nosotros -no les veo la pujanza 
que tienen las organizaciones hu­
manitarias en la Argentina.

Claro que las circunstancias 
han sido diferentes porque allá 
han actuado durante el período 
más crítico de la represión, en 
cambio en el Uruguay gente que 
intentó iniciar acciones en pro de 
los derechos humanos debió irse 
del país o fue a su vez detenida. 
De hecho no hemos tenido orga­
nismos de derechos humanos (ya 
sabemos lo que pasó con el Ser- 
paj) aún cuando es un ámbito en 
el que no tienen por qué darse di­
ferencias de posiciones en cuanto 
a la solución de otros problemas. 
Es un ámbito de acuerdo. Pueden 
coincidir en ellos partidos políti­
cos y organizaciones gremiales y 
estudiantiles.

- ¿ No pueden ser los grupos de 
familiares tanto sea de procesados 
por la Justicia Militar, como de 
desaparecidos en la Argentina y en 
el Uruguay y de exiliados el ger­
men de ese Movimiento?

- Pienso que efectivamente 
puede serlo y en cierta medida 
junto a otras personas que tienen 
las mismas preocupaciones están 
siéndolo. En la Argentina hay tres 
organismos directamente afecta­
dos -Madres, Abuelas y Familia­
res- y otras cinco que no estándo­
lo han colaborado^habiendo sido 
fundados incluso mucho antes. De 
hecho en el Uruguay quienes he­
mos sido afectados por las viola­
ciones a los derechos humanos nos 
hemos ido uniendo.

- La labor desplegada por uste­
des entonces es algo permanente, 
que va más allá de la eventual 
aparición con vida de alguno de 
los desaparecidos... Si mañana 
apareciera Pablo usted seguiría mi­
litando, con las Madres.

- En mi caso por razones fami­
liares y profesionales estuve un 
poco limitada y esto no es una jus­
tificación sino una explicación. 
Hoy ya no ejerzo como contadora 
y.en materia familiar no tengo ata­
duras de modo que seguiré traba­
jando en el campo de los derechos 
humanos. Pienso que encontré un 
lugar donde me siento sin reservas, 
actuando con convicción que es la 
única manera de integrarse a un 
grupo.

- Al principio los familiares de 
desaparecidos se deben haber sen­
tido muy solos. ¿Cómo fue que 
empezó la lucha por conocer la 
verdad de los hechos?

- Puedo contestarte porque el 
mío fue el principio del principio. 
Los primeros pasos que dimos con 
mi esposo fue ir a la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados en 
Buenos Aires. Estábamos de viaje 
cuando un amigo nos avisó y vol­
vimos inmediatamente. Pablo de­
sapareció el primero de octubre de 
1976.

Un alto funcionario del AC- 
NUR nos dijo que nos uniéramos 
a otros en la misma situación pero 

w le dijimos que no sabíamos de na­
die y entonces nos dio los nom­
bres de otros uruguayos que ha­
bían hecho la misma denuncia. Si­
multáneamente, por los padres cu­
yos hijos habían aparecido/ nos 
proporcionaron nombres y direc­
ciones de lugares a donde podría­
mos recurrir. Hablamos con el 
Dr. Mignone, presidente del Cen­
tro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). Sería largo relatar todo lo 
que hicimos en esos días. En Mon­
tevideo fui a ver a dos personas y 
una de ellas a su vez conocía a 
otra. Empezamos a reunirnos aun­
que teníamos una gran desazón, 
no sabíamos muy bien qué hacer. 
Eso fue a las semanas de los se­
cuestros de nuestros hijos.

Comenzamos a visitar a todos 
los militares a los que teníamos 
acceso, personalmente o en grupo 
fuimos también al Consejo de Es­
tado donde funcionaba entonces 
una Comisión de Derechos indivi­
duales. En la puerta del Palacio 
Legislativo conocí a Esther Gatti 
de Islas. Estábamos con mi marido 
y vimos a una mujer que estaba 
muy alterada y tuvimos la intui­
ción de que tendría un problema 
muy similar al nuestro y se lo pre­
guntamos. Fue fortuito nuestro 
conocimiento. Después una perso­
na fue trayendo a otra y empeza­
mos a presentarle cartas a cuanta 
personalidad venía al Uruguay o a 

‘ la Argentina. A Terence Todman, 
a Patricia Derian, al Papa.

- ¿Qué respuesta tuvieron de 
las autoridades de gobierno?

- Fuimos primero al Estado 
Mayor Conjunto (ESMACO)/don­
de planteamos que en esos días se 
había dado a conocer un comuni­
cado sobre la detención de 62 per­
sonas brindándose sólo los nom­
bres de unos pocos, por lo que 
queríamos saber si nuestros hijos 
no integraban también esa nómi­
na. Se nos respondió verbalmente 
de que no se encontraban en Uru­
guay y que las autoridades argen­
tinas habían contestado que tam­
poco estaban detenidos en su país.

Hicimos varios intentos sin éxi­
to de entrevistarnos con el ex-pre- 
sidente Aparicio Méndez, con el 
actual titular del Poder Ejecutivo, 
Gregorio Alvarez, con los minis­
tros de RREE Valdez, Folie y 
también con el Dr. Maeso. A los 
presidentes les pedíamos simple­
mente una entrevista pero jamás 
nos contestaron. A los cancilleres 
en cambio les solicitamos primero

que intercedieran y años después, 
cuando aparecieron las tumbas 
innominadas, que pidieran oficial­
mente su identificación como es­
taban haciendo en ese momento 
otros gobiernos. Les hicimos notar 
que el presidente de la República 
se había interesado por una niña 
vendida en Italia y que nosotros 
teníamos siete niños desapareci­
dos. Pensábamos que si bien pe­
díamos por todos nadie podía ne­
garse a reclamar por los niños, par­
ticularmente.

Los ministros de Relaciones 
Exteriores tampoco nos recibieron 
nunca aunque sí otros funciona­
rios de la repartición quienes nos 
dijeron que se habían hecho ges­
tiones reservadas, a diferencia de 
otros gobiernos que públicamente 
pidieron informes sobre la suerte 
corrida por los desaparecidos. Ita­
lia pidió por Pablo por ser descen­
diente de italianos. Tampoco nos 
recibió nunca pese a sus promesas 
el embajador argentino en nuestro 
país el Gral. Riveros en cuya sede 
las Madres fuimos víctimas de un 
procedimiento casi policial.

Viajamos frecuentemente a Bue­
nos Aires en este tiempo.

No hemos ido todos los jueves 
a caminar en la Plaza como hubie­
se sido nuestro deseo, pero nos hi­
cimos presentes en grupo o aisla­
damente y sobre todo cuando han 
habido manifestaciones importan­
tes como fue la marcha de las 24 
horas. En una oportunidad se hizo 
una presentación ante la Suprema 
Corte de Justicia argentina exclu­
sivamente por el caso uruguayo.

En esa oportunidad nos acom­
pañaron las ocho organizaciones 
de derechos humanos. Se voceó en 
las calles de Buenos Aires “que 
aparezcan los uruguayos”. Fuimos 
también cuando la madre de 
Adriana Gatti viajó a buscar los 
restos mortales de su hija. Una 
mujer de entereza fantástica, que 
las madres uruguayas quisiéramos 
contar entre nosotras.

Tenemos con las Madres de Pla­
za de Mayo un vínculo muy estre­
cho. Nos consideramos parte de 
ellas.

- ¿En qué momento deciden 

presentarse públicamente como 
Madres de desaparecidos en la Ar­
gentina?

- Los primeros años no nos 
reuníamos, salvo cuando surgía . 
posibilidad de presentar una nota 
o hablar con alguien. Recién en 
1980 decidimos hacer una primera 
aparición pública en la parroquia 
de Los Vascos. Era la semana de 
los desaparecidos que anualmente 
consagra la Federación de Fami­
liares Latinoamericanos (FEDE- 
FAM) a la que estamos asociados. 
Pusimos un cartel con las fotos y 
los nombres de nuestros hijos y 
mucha gente se acercó a pregun­
tar. A partir de ese día las reunio­
nes fueron más numerosas. w

- ¿Participan de los reclamos y 
gestiones la totalidad de los fami­
liares de los uruguayos desapareci­
dos?

- No. Se nos han acercado y 
militan en el grupo familiares de 
mas de la mitad de los secuestra­
dos. Pero pasa que algunos de 
ellos representan a tres o más fa­
miliares de desaparecidos. Otros 
han fallecido. Entre ellos un señor 
al que apreciábamos mucho. En el 
cementerio los demás nos prome­
timos continuar su lucha. En otros 
casos, toda la familia está en el ex­
terior o desaparecieron todos. Y 
en algún caso nunca pudimos co­
nocer a los familiares de la perso­
na secuestrada en la Argentina. 
Hay también quienes han dado 
por muerto a su hijo desde el 
principio. Hasta hubo un caso que 
la familia publicó un aviso fúne­
bre...

Las reacciones han sido diver­
sas. Con tres o cuatro familias nos 
pasó que los llamamos y al princi­
pio se resistieron a coordinar es­
fuerzos con los demás padres pero 
después aceptaron unirse a nos­
otros.

- Madres y familiares de desa­
parecidos^ ¿fueron amenazados o 
presionados en alguna oportuni­
dad para que desistieran de sus re­
clamos?

- Hubo algún llamado telefóni­
co anónimo diciendo: “no bus­
ques más a tu hijo que yo mismo 
lo maté” Y cuando fue detenida 
una madre en una manifestación 

se le interrogó acerca de qué pen­
sábamos, quién nos respaldaba y 
como financiábamos nuestra acti­
vidad. El dinero les interesa mu­
cho. Pensar que una vez hasta rifa­
mos un secador de pelo para sol­
ventar viajes a Buenos Aires y la 
publicación de alguna solicitada 
en los diarios... Por lo demás cada 
una de nosotras aporta una cuota 
mensual y la que puede vierte al 
grupo una suma mayor.

- ¿Por qué las madres y no los 
padres son quienes aparecen en la 
primera línea en la búsqueda de 
los hijos desaparecidos?

- Es una buena pregunta. Ya 
no estoy tan‘segura de que haga­
mos bien en hacer esto las madres. 
Al iniciar los trámites por Pablo 
íbamos los dos, mi marido y yo, 
sin embargo cuando nos agrupa­
mos dijimos vamos a ser sólo las 
madres. Un poco siguiendo el 
ejemplo argentino y otro poco por 
el “mito” de la maternidad de que 
la madre es intocable.

Es un concepto que proviene 
de una distribución absurda de la 
sociedad. Al hombre competen ta­
les tareas y a la mujer los hijos. 
Además en la realidad muchos pa­
dres se han preocupado más que 
nosotras ¿entonces por qué decir 
Las Madres?

• Si fuese posible trazar una 
gráfica de estos años terribles se 
vería seguramente que hubieron 
altos y bajos en su ánimo y tam­
bién en su esperanza ¿no?

- Hay dos cosas. La expectativa 
en el orden personal con períodos 
en que tu rebeldía es enorme y 
pensás que nunca vas a poder 
aceptar lo ocurrido. Los psicólo­
gos dicen que los familiares de 
un ahogado mientras no ven el 
cuerpo, no aceptan su muerte, hay 
algo celular o visceral que los lleva 
a rechazar esa idea. Bueno, mi si­
tuación es parecida.

Pero el ánimo sube y baja tam­
bién al ritmo de otras cosas. No 
solamente influye al apoyo mutuo 
que nos brindamos en el grupo, en 
el que como en todas partes hay 
optimistas que lo fueron desde el 
principio y continúan siéndolo pe­
se a todo. Pero el ánimo también 
varía en función de un primero de 
mayo, de una “Semana del Estu­
diante” o de un 27 de noviembre.

- ¿Qué actitud asumiría usted 
si supiera quiénes secuestraron a 
su hijo?

-No querría ni hablarles. De­
seo con toda mi alma que sean 
juzgados con todas las garantías. 
Me consta que mi situación afec­
tiva no se vería modificada ni un 
ápice. No lograría aliviar mi dolor 
el hecho de que un día fueran 
procesados los culpables.

Me parece que lo más impor­
tante de todo esto es que se les 
juzgue y castigue por sus delitos, 
porque nada bueno es que la so­
ciedad intente ocultar lo que pasó. 
Si se piensa edificar algo nuevo 
sobre la podredumbre del pasado, 
el resultado puede ser atroz. Per­
sonalmente desearía que se su­
piera cómo fueron los procedi­
mientos y por qué se hizo desapa­
recer a personas, porque la única 
manera de construir una sociedad 
más justa es hacerlo en base a la 
dignidad del hombre. ♦

También 
los niños
Para las madres de desapareci­

dos uruguayos en Argentina, uno 
de los aspectos más dolorosos de 
esa increíble situación es la que 
concierne a los niños. Algunos de 
ellos desaparecieron con sus pa­
dres, otros nacieron una vez desa­
parecidos, según los testimonios 
recogidos por las Madres.

La lista entregada por las ma­
dres maneja los nombres de seis 
niños desaparecidos con sus pa­
dres en Argentina y dos de ellos 
nacidos, según datos recabados 
por las Madres, después.

Entre los primeros cuatro, figu­
ran Amaral García, desaparecido 
un 8 de noviembre de 1974, cuan­
do tenía tres años. Desaparecieron 
estando en Buenos Aires, aunque 
los cadáveres de sus padres apare­
cieron luego en el Uruguay. Del ni­
ño nunca se supo nada. Simón 
Antonio Riquelo desapareció el 
13 de julio del ’76. Según el testi­
monio de las “Madres”, “fue arre­
batado de los brazos de su madre 
cuando ésta es detenida en Bue­
nos Aires”. Tenía 20 días cuando 
ello ocurrió. Mariana Zaffaroni de­
sapareció junto con sus padres, el 
27 de setiembre de 1976, y tenía 
entonces 18 meses. Washington 
Fernández, Beatriz Lourdes y An­
drea Viviana, son tres hermanos 
de 14, 15y 3 años respectivamen­
te y desaparecieron en Buenos Ai­
res un 13 de julio de 1977.

En cuanto a los niños que ha­
brían nacido después de desapare­
cidas sus madres, se manejan dos 
casos. Uno sería el de la hija de Aí­
da Celia Sanz, desaparecida el 23 
de diciembre de 1977. Según la in­
formación manejada por las ma­
dres, que ella estaba en los últimos 
días de su embarazo cuando ocu­
rrió su detención y dio a luz, días 
después, una niña que le fue reti­
rada. También María Artigas, de­
saparecida el 30 de diciembre de 
1977 estaba embarazada de dos 
meses. Según testimonio de gente 
que logró liberarse de esa pesadilla, 
habría dado a luz una niña en agos­
to, a quien le puso Verónica, pero 
que a una hora de nacer se la saca­
ron.

La angustia de las “abuelas”, 
en este caso, se justifica plenamen­
te al tratarse de víctimas inocen­
tes. ♦
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