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N   

Cuando en Ediciones Trilce nos planteamos la posibilidad de promo-
ver la investigación y publicación de la biografía de Gerardo Gatti, rápi-
damente y sin dudarlo, decidimos ponernos a trabajar. Estábamos en el 
año 2004.

¿Cómo surge esta idea? 
Desde sus orígenes, Trilce tiene como una de sus líneas de edición 

central la recuperación de la memoria histórica y de las trayectorias de 
protagonistas en la lucha por una sociedad más justa. Así fue que se pu-
blicaron las biografías de Mario Benedetti, Betinho, José Pedro Cardoso, 
Hugo Cores, Mario Costa, José D’Elía, Yenia Dumnova, Cholo Gonzá-
lez, Aurelio González, Tola Invernizzi, María Emilia Islas y Jorge Zaffa-
roni, Mamá Julien, José Jorge Martínez, Juan Carlos Mechoso, Ademar  
Olivera, Luis Pérez Aguirre, Ventura Rébori, Matilde Rodríguez Larreta de 
Gutiérrez Ruiz, Raúl Sendic, Negro Viñas, entre otras.

La decisión de publicar la biografía de Gerardo Gatti es el resultado de 

las diferentes voces que expresaban la necesidad de que se realizara esta 
publicación estaba la de Martha Casal que de forma sobria, pero también 
persistente, lo alentaba. También las de compañeros de su militancia, 
varios de ellos concentrados en la búsqueda de verdad y justicia en tor-
no a su desaparición, las de amigos y familiares como sus hijos Daniel y  
Gabriel Gatti Casal. Sus testimonios y los de tantos otros que compar-
tieron amistad y proyectos con Gatti han sido un aporte imprescindible 
para esta obra. A todos nuestro profundo agradecimiento.

Para emprender este proyecto sabíamos que era clave quién fuera el 
investigador y escritor de la vida de Gerardo Gatti. No tuvimos dudas en 
proponerle este desafío a la periodista y escritora Ivonne Trías —que ade-
más había sido compañera de militancia.

En un comienzo, dada la necesidad de dedicación que la tarea reque-
ría, procuramos apoyo para la investigación. Recurrimos a un núcleo 
cercano a los Casal-Gatti que aportaron al proyecto, en particular Ma-
ría Barhoum quien además logró la contribución solidaria de Kristina  
Konrad. Todos ellos, a quienes agradecemos fraternalmente, posibilita-
ron la primera parte de la investigación.

Luego de un paréntesis, Ivonne Trías retomó su trabajo, esta vez acom-
pañada del historiador y militante político Universindo Rodríguez, y así 

de este libro, en la que ambos pusieron tiempo, energía e innovación en 
los caminos para recuperar la memoria de la vida de un hombre, de un 
colectivo, de una época y de sus proyectos de futuro.
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Este libro, y el homenaje que conlleva, contó con el respaldo solidario 
PIT-CNT a quien agradecemos.

Publicamos esta obra con la esperanza de que sea un aporte a las 
generaciones, que sin haber conocido personalmente a Gerardo Gatti, 
poseen la voluntad política que él pregonó para realizar los cambios ne-
cesarios para que haya una sociedad con justicia e igualdad.

octubre 2012
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I

Mi madre piensa que un perro que yo describo 
como muy feo era en realidad muy bonito. He dejado 

algunos de estos puntos como estaban, porque  
este es un libro de memorias, y la memoria tiene  
su propia historia que contar. Pero he hecho todo 

 lo posible para que contara una historia verdadera.

Tobías Wolff (Vida de este chico)

y no hemos hecho otra cosa que abrir un gran índice de temas a seguir. 

interés en la vida breve de este hombre y de su tiempo. 
Gatti, nacido en Montevideo en 1932 y detenido y desaparecido en 

Buenos Aires en 1976, fue un dirigente político, sindical y estudiantil que 
eligió el camino de la revolución, creyó en ella y enmarcó toda su vida en 
ese gran proyecto. Solo así pueden entenderse a cabalidad las diversas 
facetas de su trayectoria. Pertenece al tiempo de los grandes proyectos 
nacionales y continentales de carácter revolucionario. O, como dice Nico-
lás Casullo para la Argentina del mismo período, a «un momento nacional 

carga referencial como para situarse en las tradicionales lecturas de “la 
revolución”...» (Casullo 2007: 240). 

-
lucionarias, las categorías, las prácticas y las tramas de aquel tiempo a 
un presente que no solo considera obsoleta la idea de revolución sino que 

avestruz que todo lo traga y reduce a papilla sin permitir que colectivos 
más amplios puedan apropiarse de esa experiencia histórica extraordina-
ria, sea cual sea el juicio político que les merezca. 

Inscribimos a Gatti en un tiempo de grandes proyectos revoluciona-
rios pero también de grandes derrotas. Y la derrota, señalaba Benjamin, 
siempre se queda sin voz y sin relato propio, nada la vuelve inteligible 

sobre ese pasado salva su sentido contra lo ya hegemónicamente sen-
tenciado o simplemente neutralizado narrativamente» (Benjamin, 2000). 
Traer al presente la vida de Gerardo Gatti y de su tiempo revolucionario 

-
vos de este trabajo.

Atento a lo que sucedía en el mundo, Gatti captó temprano la «rebe-
lión de las orillas» que sacudía a países como Argelia, Indochina, Egipto... 
Cualquiera de las notas escritas por él en los años cincuenta sobre la 
revolución anticolonialista en las orillas del mundo parece escrita para 



10

pemitía concebir que las luchas anticapitalistas de los obreros metropoli-
tanos podían enriquecerse con el aporte de los actores, hasta el momento 
invisibles, del movimiento anticolonialista. 

Al mismo tiempo entendió que los libertarios necesitaban una organiza-
ción política y puso toda su energía para concretarla, junto a tantos otros 
que aparecen en estas páginas. En 1956 se fundó la Federación Anarquis-
ta Uruguaya (FAU) que muy pronto tuvo que tomar posición frente a uno de 
los hechos más impactantes del período: la Revolución cubana. Una parte 
de la FAU, en la que se contaba Gatti, apoyó críticamente pero sin ambajes 
el proceso cubano, otra parte se opuso y ambas colisionaron.

Lucha Libertaria que, dada la expe-
riencia de acción común de los trabajadores uruguayos, el año 59 debería 

reclamando que se distinguiera el real estadio de unidad de los trabajado-
res y postulando como forma organizativa la de convención. En setiembre 
de 1964 se creó la Convención Nacional de Trabajadores como organismo 
coordinador y, luego del Congreso del Pueblo, culminó en octubre de 1966 el 

CNT en central única nacional. 
Y cada una de estas cosas tuvo sus costos. Usamos muchas veces el 

término fundador para presentar a Gatti, pero es necesario señalar que 
todo acto fundacional, como dice De Sousa Santos, «es originario, es in-
completo y es confuso» porque nos pone en transición.

Tanto el apoyo a la Revolución cubana como la participación en la CNT, 
junto a los comunistas, le valió a Gatti y a la FAU -
cobolches» en la crítica cerrada del movimiento anarquista internacional, 
favoreció la división de la FAU y los embretó en titánicas tareas de síntesis 
doctrinaria. Nada más interesante y a la vez más lejano a las preocupa-

En ese proceso, Gatti apelaba a pensar con cabeza propia porque nin-
gún «ismo» tenía garantía de infalibilidad a la hora de interpretar las 
exigencias concretas de la lucha de clases. Pensando que lo mejor del 
marxismo era compatible con lo mejor del anarquismo y que en am-
bas corrientes históricas del pensamiento socialista había elementos a 
desechar, Gatti se ubicaba en el camino de la traducción, tan caro a  
Gramsci. Del mismo modo en que lo hacía el marxismo crítico, desde su 
origen libertario Gatti planteaba la necesidad del diálogo con corrientes 
y experiencias diversas y criticaba a quienes apostaban a la «aplicación» 

propia, a la construcción colectiva de una identidad ideológica que no 
fuera una etiqueta.

Aunque la trayectoria política que planteamos aquí puede ser objeto 
de muy diversas lecturas queremos incluir una, tal vez la más simple 
y cercana al sentido común. Para Gatti y sus compañeros el proyecto 
emancipatorio pasaría, más tarde o más temprano, por la insurrección 
de masas y, para prepararla, era imprescindible la voluntad política.  
Combatía tanto las posiciones que ubicaban este desenlace revoluciona-
rio «en el cielo de los ideales inalcanzables» como las posiciones que lo 
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ubicaban a la vuelta de la esquina. De ahí la secuencia lógica que parte 
de la pregunta: ¿qué necesitamos para hacerlo? a la que responde paso 

-

y técnicas, y si necesitamos armas, también. En cada una de esas res-
puestas Gatti se implicó personalmente a fondo. 

FAU empezó a preparar una instancia deliberativa 
que, tras el golpe de Estado de 1973, debió completarse en el exilio. La 

Aires, que fundó el Partido por la Victoria del Pueblo cuyo secretario ge-
neral fue Gerardo Gatti. 

El tránsito entre la FAU y el PVP

presencia de Gatti, sus propuestas de trabajo y de acumulación, jugaron 

secuestrado, conducido a Orletti y desaparecido. La misma suerte corrie-
ron el resto de las direcciones que se fueron conformando en la vertigino-
sa y letal represión desatada con el golpe de Estado argentino de 1976. 
Los que lograron escapar se dispersaron por distintos países y, en 1977 
se reunieron en París para interpretar, en una Conferencia Extraordina-
ria, qué había pasado, por qué y cómo seguir. De esa conferencia, en la 
que jugó un papel clave Hugo Cores, surgió una autocrítica y un plan de 
trabajo que incluía el retorno de los militantes a la región. Pero así como 
en 1963 no todos los anarquistas se mantuvieron en la FAU, esta vez no 
todos los militantes de la FAU se sumaron al PVP. Después de la dictadura, 
un grupo encabezado por Juan Carlos Mechoso reivindicó para sí el nom-
bre de FAU y su funcionamiento, sin vínculo orgánico alguno con el PVP. 

El relato de los breves cuarenta y cuatro años que median entre el na-
cimiento de Gatti y su desaparición incluye otra problemática ineludible: 
la presencia ausente de los desaparecidos. La presencia del desaparecido 
y sus trabajos sobre la vida familiar y sus entornos políticos y sociales.

II. Este libro tiene ya una larga historia. En 2005 mantuve las pri-
meras entrevistas en profundidad que me servirían de referencia para 
el trabajo. Para esa etapa conté con la colaboración de Juan Carlos  
Mechoso, Martha Casal y Hugo Cores, tres ópticas distintas que aportaron 
con generosidad sus opiniones y diversos materiales que custodiaron a lo 
largo de los años, documentos, cartas y fotos. A lo largo de 2006, Cores 

-
se a varias horas semanales de conversación bajo la atenta escucha del 
grabador. En diciembre ambos fuimos invitados como observadores a las 
elecciones venezolanas, cosa que aceptamos con gusto. Pero él no viajó y 
nos enteramos en Caracas de su fallecimiento. Hice entonces una pausa 
en el trabajo sobre Gatti para escribir sobre Cores,1 usando buena parte 

1 Trías, Ivonne. Hugo Cores. Pasión y rebeldía en la izquierda uruguaya, Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2008.
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del material producido en las conversaciones con él y en otras entrevistas 
realizadas hasta el momento. De ahí que en este trabajo aparezcan con 
cierta frecuencia algunas entrevistas publicadas en aquel libro. 

Finalizada la pausa, la segunda etapa de la biografía de Gatti se inicia 
con la incorporación de Universindo Rodríguez Díaz al trabajo. Su parti-
cipación nos permitió combinar los métodos y técnicas de la investigación 
histórica con los de la investigación periodística y la narración literaria. 
Para este libro usamos diversas fuentes documentales, prensa, corres-
pondencia y testimonios obtenidos a través de más de sesenta entrevistas 
grabadas. A la hora de transcribir las entrevistas, aunque ocasionalmen-
te recurrimos a otras formas, preferimos la transcripción mediada que 
hiciera más legible el texto sin eludir contradicciones. 

Tanto Universindo como yo formamos parte, en distintos momentos, 

explícita, deparase alguna duda respecto a la objetividad del trabajo, el 
rigor en el tratamiento de las fuentes así como el respeto a la pluralidad 

-
rios meses de tratamiento y lucha denodada por la vida logró recuperar 
fuerzas y volver a su casa. Aprovechamos ese tiempo, previo a un nuevo 
tratamiento, para terminar este libro. Con su estilo riguroso y detallista, 
releyó, corrigió y agregó datos y opiniones. Apenas entregado el libro a la 

Ivonne Trías
octubre de 2012
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L G A 
(-) 

Uruguay festejaba su primer centenario de vida constitucional y el 
título de primer campeón mundial de fútbol2

sus instituciones como para no prever el golpe autoritario que esperaba, 

«Uruguay había conseguido penetrar en una era de paz política que pa-
recía no debiesen alterar las contingencias económicas ni las agitaciones 
sociales» (Frugoni, 1934: 63). 

Aunque el cine nacional seguía siendo mudo, en todos los barrios 
montevideanos había sala —a veces más de una— visitadas por cientos 
de miles de espectadores. Las populares ediciones matutinas de la pren-
sa fueron reforzadas por la edición vespertina de varios diarios acogida 
con entusiasmo en todos los sectores de la población. Los ecos de la crisis 
del 29 en Nueva York llegaban por cierto a estas tierras, pero no siempre 

Plata, no se perdió por eso la costumbre de pasear del brazo por las ave-
nidas y hacer pícnics en los parques y playas.

Con esa mentalidad optimista los jóvenes Francisco Gatti y María 
Elena Antuña decidieron casarse y poco después, apostando a que la 
paz política fuera duradera, decidieron ser padres. Francisco, de ideas  
batllistas, trabajaba en el Consejo Nacional de Subsistencias y Contralor 
de Precios, del Ministerio de Trabajo, y su sueldo bastaba para sostener 
un hogar ampliado. María Elena era una joven de familia acomodada 
que solo sacó la nariz del hogar paterno para ingresar en el propio. Las 
pautas que regían entonces el modelo familiar requerían la reducción 
del número de hijos respecto a décadas anteriores, pero mantenían la 
división de funciones entre mujeres y hombres: amas de casa las prime-

2 La Federación Internacional de Football en su congreso en Amsterdam en junio de 1928 
resolvió la realización cada cuatro años, a partir de 1930, de un Campeonato Mundial 
de Football. El primero se realizó en Montevideo con la participación de 13 seleccio-
nes nacionales. El 18 de julio, a cien años de la primera Jura de la Constitución de la 
República, se desarrolló el encuentro inaugural del Estadio Centenario con el triunfo de 
Uruguay sobre Perú por 1 a 0. En los encuentros siguientes Uruguay derrotó a Rumania, 

se coronó así primer Campeón Mundial de Football.
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ras, proveedores los segundos. Y don Francisco Gatti había interiorizado 
plenamente su papel proveedor sobre aquella familia ampliada con tíos y 
primos que vivía en el Parque Rodó, en Durazno 2208 (actual edil Hugo 
Prato) y Juan Paullier, un barrio de clase media, con casas de altos y 
bajos, altillos y claraboyas, calles anchas y veredas con plátanos, jaca-
randás y paraísos. 

En las elecciones nacionales del domingo 30 de noviembre de 1930 
triunfó el Partido Colorado y Gabriel Terra resultó presidente. 

El movimiento sindical se encontraba fraccionado por la existencia de 
varias centrales. Había más de un sindicato en una misma actividad y 
duras polémicas entre las diferentes tendencias. La participación de los 
trabajadores en la lucha contra la dictadura fue limitada. Esta situación, 

paulatinamente en la década siguiente con la aprobación de la ley de los 
Consejos de Salarios y la creación de nuevos sindicatos de trabajadores 
y centrales sindicales. 

La FORU (Federación Obrera Regional Uruguaya), fundada en 1905 con 

tuvo predicamento en los sectores populares sobre los intentos socialistas y 
democristianos. La política liberal de José Batlle y Ordóñez y su particular 

FORU. En ese período se formaron los ateneos, espacios de debate sobre la 
educación, la naturaleza y la sociedad; las bibliotecas e instituciones como 
el Centro Internacional de Estudios Sociales, con intelectuales y obreros, 
anarquistas y socialistas. La política del presidente Feliciano Viera (1915-
1919) impuso un freno a las reformas sociales promovidas por Batlle y 
Ordóñez; hubo un alza en las movilizaciones obreras y una respuesta re-
presiva por parte del Estado. También en esos años se dividió la FORU: en 
1923 se formó la Unión Sindical Uruguaya (USU) con los sectores que vieron 
en la revolución rusa (octubre de 1917) el camino a seguir. Con mayoría de 
anarco-sindicalistas la USU -
da —Block de Unidad Obrera— y la creación de la Confederación General 
del Trabajo del Uruguay (CGTU), con mayoría comunista (Porrini, 2002: 18).

En marzo de 1931 asumió la presidencia de la República el doctor Ga-
briel Terra y designó al coronel Alfredo Baldomir como jefe de Policía de 
Montevideo y a Luis Batlle Berres como director de la Penitenciaría. Dos 
años más tarde Terra daría un golpe de Estado. 

Como muchos, también los Gatti Antuña creyeron que los meses si-
guientes serían de relativa calma, según la ya tradicional tregua concedida 
a todo gobernante en los comienzos de su gestión. Pero esta vez no fue así. 

Pocos días después de asumir el cargo, el presidente Terra recibió 
una noticia alarmante: once peligrosos penados habían fugado de la Pe-
nitenciaría de Punta Carretas, siete de ellos eran anarquistas, hábiles 
para la acción directa armada: Vicente Salvador Moretti, los catalanes 
Pedro Boadas Rivas, Jaime Tadeo Peña (nombre de Jaime Navarro Pérez) 
y Agustín García Capdevila (nombre de Agustín Casanova García), Rafael 
Egues, Medardo Rivero, Juan Carlos Cunio Funes. 
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-
laridad pusiera en ridículo a la Policía y resaltara el coraje y pericia de los 
fugados. Aunque no sea un indicador preciso, una fuga de tales caracte-
rísticas puede alentar a la rebeldía al mostrar la inoperancia de las fuerzas 
del orden. De modo que el Gobierno y la Jefatura de Policía, al mando del 
coronel Baldomir, pusieron gran empeño en recapturar a los evadidos de-
dicando a su búsqueda un contingente de la División de Investigaciones 

entre otros, con el apoyo de la Guardia Republicana, dos Regimientos de 
Caballería, Policía Marítima y Escuela Militar de Aviación. Asimismo fue 
movilizada toda la Policía del interior del país y suculentas sumas de dine-
ro fueron ofrecidas por el Jefe de Policía y el directorio del Banco Repúbli-
ca a quienes aportaran información para detener a los fugados. 

Ocho días después, el 26 de marzo, fueron detenidos en compañía de 
Miguel Arcángel Roscigno los también argentinos Moretti, Fernando Mal-
vicini, José María Paz y Andrés Vázquez Paredes. En junio cayó Cunio y 
en julio Boadas Rivas, ambos en Argentina. A Tadeo, Capdevila y Egues 
no los encontraron nunca.3 

La fatal bofetada del comisario Pardeiro 
La detención del ya legendario Roscigno atrajo a numeroso público. El 

comisario Luis Pardeiro, a quien la habilidad del anarquista para eludir la 
captura quemaba el espíritu, no tuvo mejor idea al detenerlo que darle una 

caso: «Cuando vino su abogado, Lorenzo Carnelli, [Roscigno] le contó: “Ese 
hijo de puta me dio una bofetada. No se la voy a perdonar en mi vida. Me la 
tengo que cobrar. Preso o en libertad, algún día me voy a cobrar de esa bo-
fetada”. Carnelli lo comentó con Frugoni, con Zavala Muniz y con otra gen-
te, con alguno de los Batlle y con compañeros de Protección de Choferes. 
Fue corriendo la bola hasta que la agarró un italiano, anarquista, a quien 
llamábamos Faccia Brutta. Fue a verlo a Carnelli y le pidió: “Deme la ma-
nera de poder hablar con Roscigno”. Carnelli lo llevó consigo. Cuando vio 
a Roscigno, el tano le dijo: “Vengo por una pregunta: ¿Le levantó la mano 
ese Pardeiro?”. “Sí, me la levantó.” “Nada más: Ese no vuelve a levantar la 
mano nunca.” Saludó y se fue. Mató a Pardeiro dos días después».4 

El 24 de febrero de 1932 Pardeiro fue ejecutado en una emboscada. 
Su coche Ford Faeton 7703, conducido por el libanés José Chávez Seluja, 
venía por Bulevar Artigas hacia el norte. Al llegar a General Pagola un 
paso a nivel obligaba a los conductores a hacer un pequeño desvío para 

3 La fuga de la carbonería está contada con detalle en Los anarquistas expropiadores, de 
Osvaldo Bayer, Buenos Aires, La Llevir; Fernando O’Neill Cuesta, Anarquistas de ac-
ción en Montevideo. 1927-1937, Montevideo, Editorial Recortes, 1993; Fernando O’Neill 
Cuesta. El caso Pardeiro. Un ajusticiamiento anarquista, Paysandú, Editorial Testimonio, 
2001; Juan L. Berterretche. El comisario va en coche al muere, Montevideo, Ediciones 
Trilce, 1992, Ediciones de la Banda Oriental, 2000. 

4 Marcha, Montevideo, 17 de setiembre de 1971: «Los recuerdos de Pedro Boadas Rivas. 
Evasión modelo 1931», José Wainer.
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tomar por Monte Caseros. Cuando el chofer Chávez Seluja llegó al citado 
cruce aminoró la marcha, y ese fue el momento que aprovecharon los 
atacantes para balear a los ocupantes del vehículo. 

El impacto de estos acontecimientos estaba fresco en la población 
cuando, el 30 de abril de 1932, nació Gerardo Francisco, el primogénito 
de los Gatti Antuña. Rodeado de tías y primos disfrutó varios años de su 
posición de hijo único mientras su padre, don Francisco, soñaba con un 
hijo doctor. 

Roscigno, Malvicini, Paz y López fueron deportados el 4 de marzo de 
1937. Cuando llegaron a Buenos Aires quedaron a cargo de la Policía 
Federal Argentina. A Paz lo mandaron a Córdoba por una causa abierta. 
Los otros tres desaparecieron. 

Al año siguiente, Gerardo Gatti empezó la escuela. El relato de la 
muerte de Pardeiro, aderezado con aportes populares, iba camino a la 

-
yores variantes la primera sentencia contra los anarquistas inculpados, 
Gerardo tenía ya veinticuatro años. 

Ricardo Capano, amigo de la familia Gatti Antuña, nació en Dolores, 
Soriano, en 1925. Como en Dolores no había liceo nocturno se vino a es-
tudiar a Montevideo. Y tenía, como hábito «del nocturno», caminar largas 
horas charlando con su amigo Raúl Cariboni —luego amigo y compañero 
político de Gatti— cuando estudiaban juntos. 

«Una vez salimos a charlar y nos sentamos en la rambla. El tío de Raúl, 

el chofer de Pardeiro. El día que matan a Pardeiro, Edgardo Cariboni ha-
bía pedido médico, no fue a trabajar y al comisario le pusieron un chofer 
suplente. Ese día mataron a Pardeiro y al chofer suplente, a Seluja… ¿Qué 
pasó? Edgardo tenía una novia que vivía en la casa pegada al comercio de 
los anarcos Denucio. Parece que por esta muchacha algún anarquista se 
enteró de horarios y hábitos del coche del comisario y pasó el dato a otros. 
Como ella les había caído bien, dicen que le avisaron que era mejor que 
su novio no fuera a trabajar el 24 de febrero. A pedido de ella entonces ese 
día Edgardo pidió médico ¡y se salvó! Este cuento era uno de los favoritos 
de Gerardo que le pedía a Raúl que lo contara mil veces. Pero vuelvo al día 
en que estábamos con Raúl en la rambla. El tío de Raúl a esa altura era 

del Gas, meta charla, cuando aparece un patrullero y se baja un tipo. “A 
ver, documentos…”, y yo que no había renovado la credencial pensé que 
me iban a llevar. El milico le dice a Raúl, “a ver, vos...” y en el documento 
de Raúl lee: Ca-ri-bo-ni. Y entonces el cana saluda y sale disparado... 
porque era el mismo apellido de su jefe, Edgardo Cariboni. ¡Cómo se reía 
Raúl, se sacudía todo: “jo, jo, es mi tío”, decía!» 

La dictadura de Terra buscó la institucionalización desde el primer 

una nueva Constitución y a elecciones para una Convención Constitu-
yente en la que se abstuvieron batllistas, nacionalistas independientes y 
socialistas. Las elecciones en dictadura fueron ganadas por Terra. 
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A pesar de la censura de prensa, detenciones, deportaciones y suspen-
sión del derecho de reunión los actos de rebeldía de trabajadores, estu-
diantes, sectores opositores de los partidos tradicionales y de la izquierda 
pautaban el ambiente en los primeros años de vida de Gerardo Gatti. 

«Flotaba en el aire una nube de terrible exasperación popular de la que 
parecía pronta a estallar la tormenta justiciera», reseñó Frugoni (1934: 86). 

Huelga en dictadura
Los Gatti Antuña, como la mayoría de los montevideanos, iban a la 

playa, al Parque Urbano (actual Parque Rodó), escuchaban en la radio las 
noticias del mundo, las comedias, los programas de humor, las polémicas 
sobre la implantación del fútbol profesional y discutían si Carlos Gardel 

Cancionera.5 

ver allí al poeta español Federico García Lorca. Había llegado el 30 de ene-
ro desde Buenos Aires junto a la actriz Lola Membrives para participar en 
un homenaje a Rafael Barradas, a quien había conocido en España.6 En el 

quince días que duró su visita Federico no tuvo oportunidad de conocer las 

El Día solicitaron un aumento como forma de nivelar 
sus salarios con los de otras empresas periodísticas. Aun siendo la em-
presa de mayor giro en el rubro, El Día se tomó seis meses para estudiar 
el petitorio y responderlo.

SAG)
Sindical Uruguaya (USU), denunció la preparación de un convenio patro-
nal contra los trabajadores. 

desde 1974. Es hijo de Juan José Alcaide Coll, español, militante del Sin-

Muniz, uruguaya, ama de casa. Dice Alcaide: «La militancia de mi padre 
fue la anarquista individualista. Nació en Valencia de padre uruguayo 

sindicato cuando el sindicato era de tendencia anarquista. Participó en la 
huelga del año 34 durante la dictadura de Terra. Varias décadas después, 

del 34 que me había transmitido mi padre pero resulta que Gerardo sa-
bía tanto como yo porque la había estudiado en detalle. La huelga del 34 
surgió en El Día, que era opositor a la dictadura, porque el sindicato que-
ría equiparar sus salarios con los de otros diarios e imponer la Bolsa de 
Trabajo pero el matutino se negaba. Entonces la patronal de ese diario se 

5 Cancionera. Revista Típica Uruguaya, Montevideo, noviembre de 1931: Reportaje a 
Carlos Gardel, por Rulam. 

6 El 29 de julio de 1933, la compañía de Lola Membrives había estrenado con gran éxito 
Bodas de Sangre, de Federico García Lorca, en el teatro Maipo de Buenos Aires. Lorca 
llegó en octubre y se quedó en el Río de la Plata hasta marzo de 1934.
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unió con las patronales de casi todos los demás diarios, incluidos los “si-
tuacionistas” partidarios de la dictadura, y juntas decretaron un lock-out 
contra la organización obrera. Fue una huelga de cuatro meses. Ahí había 

Comisión Administradora del gremio; Juan José Solari y Juan Victorio 
Guerra, secretarios del Comité de Huelga; José María Ferreiro Mouso, que 

-
nistrador de El Diario; Roberto Cotelo, Roberto Franano y muchos otros». 

El 29 y el 30 de junio de 1934 el Graf Zeppelin, con la svástica en el 
fuselaje, sobrevoló Montevideo como una especie de ave de mal agüero. 

La respuesta de El Día a los trabajadores fue negativa. Y el 3 de agosto 
se largó la huelga en los talleres del matutino y se extendió solidaria-
mente a los talleres de los demás diarios del convenio. Los vendedores de 
diarios se sumaron también a la medida. La huelga duró cuatro meses y 
puso en jaque al tibio movimiento opositor a la dictadura. Pero llegó un 
momento en que se volvió insostenible.

En noviembre, el Gobierno decretó medidas extraordinarias. Y, en di-

logrado sus reivindicaciones. 

Sobresaliente
A la hora de elegir escuela para el —por ahora— único hijo, los Gatti 

Antuña se inclinaron por enviarlo al Elbio Fernández, sito entonces en la 
calle Maldonado 1381, en el centro de Montevideo. Su padre soñaba con 
un hijo abogado, su madre no tenía preferencias profesionales, estaba 
convencida de que eligiera lo que eligiera, su hijo lo haría todo bien. 

La escuela y colegio, inaugurado en agosto de 1869, tomó el nombre 
de Elbio Fernández, abogado y Venerable Maestro de la Logia Caridad, 
primer presidente de la primera comisión directiva de la Sociedad de Ami-
gos de la Educación Popular (SAEP), fallecido el año anterior a los veintiséis 
años. La SAEP, un grupo de jóvenes entre los que se contaba también José 
Pedro Varela y Carlos María Ramírez, se propuso «abrir una escuela que 
fuera el campo experimental de la reforma de la educación». Según el 
licenciado Mario Dotta, «el Elbio Fernández tuvo como bandera funda-
mental la promoción de una enseñanza laica». 

El Elbio tenía ya sesenta y ocho años de existencia cuando Gatti inició 
su escolaridad en 1938. Ese mismo año se fundaba Juventudes Libertarias, 
una agrupación con fuertes vínculos con los sindicatos de «acción directa» 
que sostuvo una Tercera Posición frente a las potencias hegemónicas (Es-
tados Unidos y la Unión Soviética), mantuvo una actitud solidaria con los 
republicanos españoles y logró una importante implantación en la FEUU. 

No fue precisamente un período calmo en el plano mundial ni nacional, 
pero la vida escolar se mantuvo al margen de la agitación general. En las 
elecciones nacionales de 1938 la fórmula vencedora fue Alfredo Baldomir-
César Charlone (los batllistas y blancos independientes se abstuvieron). 

El doctor Ricardo Elena, nacido en mayo de 1933, fue a la escuela y 
liceo Elbio Fernández, hizo Preparatorios en el IAVA y cursó su carrera en 
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la Facultad de Medicina. Elena fue médico de la familia Gatti Antuña y 
amigo personal de Gerardo. 

Dice Elena: «Yo vengo de Canelones y entro a la escuela del Elbio. Nos 
ordenan por altura: por el medio quedó un gurí que tenía el pelo medio al-
borotado, rojizo, que se llamaba Gerardo Gatti. Por atrás quedamos Juan 
Almiratti y yo que éramos de los más altos. Juan y Gerardo vivían muy cer-
ca, eran vecinos. Y ahí seguimos hasta cuarto año en que nos separaron en 
dos grupos. La escuela estaba en la calle Maldonado, antes tenía al lado al 
cine Apolo que ahora es un templo religioso, como casi todos los cines. En 
6.º año Gerardo salió guardia bandera. Él era un chiquilín muy tranquilo en 
la clase, era amigo de todos, se llevaba bien hasta con los más reos y pelea-
dores que lo respetaban. En el liceo ya hicieron un solo grupo, estábamos 
todos juntos, y él siguió igual, así tranquilo siempre. Yo una vez puse la otra 
mejilla pero a la siguiente ya puse la piña y me empezó a gustar. Pero Gerar-
do no, se ve que se habría agarrado en el barrio o era de otro temperamento. 
Hicimos juntos los cuatro años de liceo». 

En el anuario de 1939 del colegio Elbio Fernández unos cuarenta niños 
posan para la foto con los brazos cruzados sobre sus pupitres dobles. Al fon-
do está la maestra, María D. Tomé de Peña y «por el medio», como dice Elena, 

su aplicación y de alumnos distinguidos por su conducta moral, unas confec-
cionadas según el voto de la clase y otras según el voto de la maestra. 

Entre los sobresalientes por su aplicación, según la maestra, está Ge-
rardo Gatti. Y en la lista de alumnos que se distinguieron por su conducta 
moral, según el voto de la clase y según el voto de la maestra, también. 

El ingeniero Juan Almiratti, nacido en 1931, también fue a la escuela 
del Elbio Fernández, hizo el liceo en el José Pedro Varela, Preparatorios en 
el IAVA y cursó su carrera en la Facultad de Ingeniería. «En la época en que 
conocí a Gerardo varones y mujeres estábamos separados. Era un grupo 
como de treinta botijas. Después supimos que vivíamos uno a la vuelta de 
la casa del otro. Yo vivía en Juan Paullier entre Canelones y Maldonado y 
él vivía en Durazno entre Paullier y José María Muñoz. Ahora a esa parte 
de Durazno le pusieron edil Hugo Prato. Mi familia era de capas medias 
(capas, no clase), mi casa era el único bien, una casa de principio de 
siglo. La de Gerardo, yendo por Durazno hacia Bulevar Artigas, a mano 
derecha, era una casa de planta alta, se subía por escalera... Nosotros 
jugábamos a la pelota en la calle y alguna vez compartíamos merienda. 

divertido y se mandaba sus patadas también. No me acuerdo hasta cuán-
do lo seguí viendo, sí recuerdo que su hermano Mauricio era grandecito 
cuando yo iba a jugar a la pelota. En el liceo nos separamos porque yo fui 
al Varela. Nos volvimos a encontrar en Preparatorios del IAVA.» 

Con la guerra mundial en el dial
de la segunda guerra mundial que, en esos años, era el tema obligado en 
los hogares uruguayos. 



20

Dice Capano: «Ya con la guerra yo no estaba ni con un bando ni con 
otro. Pero era el tema central de debate en la mesa, en el barrio, en todos 
lados. En casa éramos lectores de Marcha, mi hermano Pancho, el mayor, 
la empezó a llevar a Dolores en el año 39. La pedía todo el mundo. En casa 
se leían tres diarios: La Nación, de Argentina; papá compraba El Debate y 
Marcha que siempre venía. Venían publicaciones de los exiliados españoles 
en Chile, una revista cubana que fue la antecesora de Selecciones, creo que 
se llamaba Papeles… En casa todos los hermanos estudiaban, había movi-
miento, Maschungo, que era Arbelio Ramírez, estudiaba siempre en casa. 
Se escuchaba mucho, se discutía mucho en casa en la mesa. La radio era 
fundamental. Y las ideas anarquistas se me fueron agarrando...».

-
jadores, la CGTU se había disuelto en 1937 dando paso a la creación de un 
Comité de Organización para la Unidad Obrera. Dicho comité convocó en 
febrero de 1940 a una Conferencia Nacional de Sindicatos, la que a su 
vez aprobó un programa que planteaba la lucha por salario mínimo, el se-
guro de paro, el castigo a especuladores, el impuesto a la gran propiedad 
latifundista, la oposición a la dependencia internacional, a la guerra y al 
servicio militar obligatorio. Se constituyó también un Comité pro-Unión 
General de Trabajadores que prepararía «una poderosa Central».

Luego de las desavenencias provocadas en la izquierda por el pacto 
germano-soviético de 1939, la indignación ante la invasión alemana a la 
Unión Soviética (1941) logró acercar posiciones. En este período surgie-
ron fuertes sindicatos y federaciones por industria (textiles, metalúrgicos, 
ferroviarios, -

General de Trabajadores, UGT, en marzo de 1942. 
Esta segunda UGT logró agrupar a la casi totalidad de las organizacio-

nes obreras del país, y al diluirse la USU y la FORU capitalizó la ley de los 
Consejos de Salarios para crecer y extender el sindicalismo clasista al 
conjunto de los departamentos y combatir el amarillismo promovido por 
algunas patronales.

El 9 de julio de 1941 nació Mauricio Raúl Gatti Antuña, hermano de 
Gerardo. No iba a ser fácil para Mauricio, con nueve años menos, ingre-
sar al círculo de amistades de Gerardo. Pero hará todo para lograrlo. 

El 25 de enero de 1942 el Gobierno uruguayo, por compromisos asu-
midos en la Conferencia de Cancilleres de Río de Janeiro, rompió relacio-

Italia y Etiopía—, tras la agresión japonesa a Estados Unidos. 
La guerra pesaba sobre toda la población pero sin duda en el sector de 

inmigrantes europeos era un fantasma temible.
Los padres de Isaac Bromberg Lerner, luego militante de la FAU, eran 

inmigrantes judíos que llegaron a Uruguay en 1920 provenientes de lo 
que hoy es Moldavia, entonces parte de Rumania. «Mis padres hablaban 
ruso, su idioma normal era el yiddish, pero hablaban perfectamente bien 
el español y conmigo solo hablaban español. Ellos habían padecido la 
primera guerra mundial así que sabían interpretar lo que estaba pasando 
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en los años cuarenta. Mi padre fundó en 1942 un taller mecánico en la 
calle Justicia y Joaquín Requena. Después nos mudamos para el Cerro. 
Mi viejo era un amante del Cerro. Cuando llegó estuvo trabajando en el 

Con el trabajo y la tranquilidad de Uruguay el fantasma de la guerra que-
daba un poco atenuado pero se hablaba mucho y los que tenían radio de 
onda corta traían noticias de lo que estaba pasando en Europa. Vivimos 
un tiempo en la calle Bélgica que no estaba ni siquiera empedrada. Allí 
estaba el taller mecánico donde se reparaba maquinaria industrial; tra-
bajaba para la fábrica de caramelos Zabala, para carpinterías, todo tipo 
de maquinaria agrícola. Era un taller chico, muy bien equipado. Mi viejo 
habilitaba el taller para todo el mundo. Venía gente con conocimientos 
técnicos, recuerdo a un italiano, por ejemplo, que había trabajado en la 
Marelli, en Italia, que fabricaba hasta aviones. Yo me crié ahí, era muy 
lindo. Eran todos muy macanudos y los recuerdo prendidos a la radio, 
pendientes del dial. No puedo decir que eran anarquistas, pero eran re-
beldes políticos y gente de izquierda. Era gente pobre. Pienso que ni los 
judíos ni otros europeos ricos vinieron para Uruguay, ellos tenían otras 
opciones. Los que podían se iban para Estados Unidos. Mi viejo (y mi 
vieja también) llegaron en base a esas organizaciones judías que por diez 
dólares te sacaban del país. Pero mi padre no participaba de los aspectos 
religiosos de la comunidad. No sé si votaba a algún partido político, sé 
que me llevaba a todas las manifestaciones del 1.º de Mayo, íbamos ca-
minando desde el Cerro.» 

La guerra no era solo un problema europeo. Extendía sus hilos hasta 
estas tierras y repercutía en distintos segmentos de la población. ¿Cómo 
interpretar que trabajadores uruguayos en Uruguay fueran acusados de 
«sabotaje a la producción de guerra»? En enero de 1943 varios trabajado-

-
les» y de «sabotaje a la producción de guerra», y por esas razones fueron 
despedidos. Más de diez mil obreros de la industria de la carne de la Villa 
del Cerro, en Montevideo, fueron a la huelga en reclamo de la restitución 
de sus compañeros despedidos. La decisión del directorio de la empre-
sa fue apoyada por la Asociación de Obreros y Empleados del Nacional, 

UGT, Justicia, Diario Popular, El País, El Tiempo. La huelga 

Nacional, integrante de la Federación de la Carne (Autónoma), logró la 

graves secuelas en el movimiento sindical. Fue en ese marco que el gre-
mio del comercio, FUECI, representado por José D’Elía, se desvinculó de la 
UGT presidida por Enrique Rodríguez. 

Las vicisitudes de la guerra, en particular las decisiones de la Unión 
de Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS) y su papel en la derrota del 
nazismo, repercutieron también en el Gobierno nacional y en el ámbito 
sindical. En julio de 1943 el Poder Ejecutivo, presidido por Juan José de 
Amézaga, resolvió por decreto la reanudación de las relaciones diplomáti-
cas con la URSS, por su actuación junto a los Aliados en la guerra.
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El sindicalismo era una cosa linda 
El 10 de noviembre de 1943 se sancionó la Ley 10.449, de los Consejos 

de Salarios. Un tema de tanta importancia para los trabajadores que los 
enfrentó en discusiones interminables.

Jaime Machado nació en Treinta y Tres en 1932. Desde la adolescen-
cia fue amigo de Gatti y más tarde sus respectivas novias compartieron la 
amistad. Cuenta Machado: «Era la época de la prosperidad, la época de la 
guerra, había que ordenar un poco el movimiento sindical y el tema prin-
cipal era el de los Consejos de Salarios que los sindicatos de acción directa 
resistían porque consideraban que eso tendía a la desmovilización. El sin-
dicalismo en esa época era una cosa muy linda, había la Bolsa Mutual, la 
Caja de Ayuda a los familiares de los fallecidos, bibliotecas, se hacían pícnic 
solidarios. Había un sentimiento de pertenecer a algo y mucha solidari-
dad. Me acuerdo del viejo Abelardo Pita, el panadero, que era secretario del 
sindicato y el apuntador en la Bolsa de Trabajo que funcionaba en la calle 
Arequita casi Agraciada, en Arroyo Seco. Todavía me suena en la cabeza 
muchas veces: en el patio del fondo tenían, en una rejilla de desagüe, una 
chapa y ahí hacían un fogón. El que iba viniendo iba trayendo tablas que 
juntaba por ahí, y con esos trozos de madera hacían fuego, calentaban agua 
y tomaban mate. Mientras iban llegando las llamadas de las panaderías, pi-
diendo mano de obra, Pita iba apuntando… era la Bolsa de Trabajo. Había 
dos, pero esa que te cuento era la de los anarquistas, muy respetada por la 

te mandaban obreros muy buenos o le prendían fuego la panadería. En-
tonces, se sostenía por parte de los sindicatos de acción directa y muchos 
de la Autonomía que entrar en los Consejos de Salarios era desmovilizarse. 
La fuerza del sindicato era la asamblea y la participación si no se tornaba 
débil. A los Consejos de Salarios la crítica que hacían era que se iban a ele-
gir delegados que iban a ser los personeros del sindicato y eso iba a crear 
—como creó— una burocracia muy grande que se entendía muy bien con 
las patronales. En un momento de crecimiento y prosperidad era una nece-
sidad de la derecha [crear los Consejos], hacía un enorme negocio; los tra-
bajadores estaban postergados de toda la vida, y, fue un momento de avan-
ce. [El gremio de] la carne era una cosa bárbara. Se ponía a hablar Norberto 
Montero, que era poeta y era el presidente de la Federación de la Carne y se 
hacía silencio general… Para los comunistas que priorizaban la actuación 
de los Aliados la consigna que coreaban era “Unidad obrero-patronal para 
derrotar al nazismo”, y los obreros que hacían huelga en el Cerro, muchos 
de ellos paisanos que no sabían ni dónde quedaba Alemania, eran tildados 
de nazis, había grupos de choque y los perseguían, había listas negras y no 
los tomaban en ningún lado. Nosotros tuvimos con todo eso una actitud 
distinta, con la idea de formar esa unidad obrero estudiantil que desem-
bocara un día en una central única, en una estructura compartida por las 
diferentes orientaciones. Ya la FORU era un grupo de fósiles, de propiedad 
privada de un grupo que era el dueño de la imprenta».7 

7 Jaime Machado falleció el 9 de octubre de 2005. 
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En mayo de 1947, durante la huelga contra los despidos decretados 
por la patronal británica de la Unión Ferroviaria, el nuevo presidente, 
Tomás Berreta, mandó al Ejército a reprimir y detener a los trabajadores. 
Los intentos de reglamentar la actividad sindical arreciaron a tal punto 
que a mediados de año todas las organizaciones que nucleaban a los sin-
dicatos concertaron un paro conjunto. 

En junio había huelga en el Astillero Montevideo y el Dique Flotante 
por el reconocimiento de la «Bolsa de Trabajo». El día 13, Ernesto Olivera 
Castro, acusado de carnero, fue herido de dos balazos. Como consecuen-
cia de ello, fueron detenidos, torturados y procesados los dirigentes obre-
ros de la Federación de Construcciones y Reparaciones Navales (Autóno-
ma), gremio de acción directa y federacionista, Miterio Taño, Luis Alberto 
Cano, Manuel Gómez, Raúl Cardozo, Kelvin Zolessi y Carlos Pérez. 

En 1947 Estados Unidos creó la Central Intelligence Agency (CIA) en 
OSS), agencia que no perma-

neció ajena a la vida sindical de los distintos países, como se verá más 
adelante. El 19 de setiembre de ese año el Gobierno uruguayo creó el 
Departamento de Inteligencia y Enlace de la Dirección de Investigacio-
nes de la Policía de Montevideo, con jurisdicción nacional, para adecuar 
los organismos y las tareas de inteligencia a los requerimientos de la 
guerra fría. 

Preparatorios 
Terminada su etapa liceal en el Elbio Fernández, Gatti inició Prepa-

ratorios —ciclo separado entonces del ciclo liceal de cuatro años— en el 
Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, IAVA. 

Estudio, trabajo, periodismo y militancia marcaron el pasaje de Gatti 
por el IAVA que, por esos años, integraba la dirección de la FEUU. Y a su vez 
la militancia de la FEUU estuvo siempre muy cerca de los trabajadores que 
en ese período enfrentaban la frecuente intervención tanto de la Marina 

-
bajadores en huelga. 

Cuenta Ricardo Elena: «En Preparatorios éramos todos varones. Al 
poco tiempo de empezar Preparatorios Gerardo se puso a trabajar. Se ve 
que él maduró políticamente antes que yo porque se puso a trabajar creo 

que se convenció de hacerlo». 
Julio Mancebo, nacido en 1933, pintor y ceramista, estudió pintura 

con Manolo Lima y fue discípulo de Joaquín Torres García. Mancebo co-
noció a Gatti en 1949 en una asamblea de Preparatorios. «En esa época 
nos llamábamos por el apellido. Yo tenía cierta simpatía izquierdosa en 
el momento pero totalmente analfabeta. Y le debo mucho al IAVA, pero no 
a los salones ni a los profesores sino al patio del IAVA. Porque al 80 % del 
estudiantado le importaba un corno la política pero, con el 20 % restan-
te aquello era un hervidero, con discusiones de todo tipo. El nocturno 
era liceo y Preparatorios pero el intermedio era solo Preparatorios. En la 
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mañana funcionaba el liceo 5, el único en Montevideo que, al igual que 
los Preparatorios, integraba la FEUU. Militamos muchos años juntos. Pero 
Gerardo después entró a militar en la parte sindical y eso ya fue otra cosa. 
Él empezó a trabajar en Voluntad y yo seguí en Juventudes Libertarias. Por 
más que iba a Juventudes, su actividad principal estaba afuera. La gente 
de la agrupación que sacaba el periódico Voluntad era gente mayor que 
nosotros y, cuando uno tiene veinte años, la gente de cuarenta le parece 
viejísima.»

En el grupo juvenil que iba estrechando lazos en torno a estudios y 
militancia estaba Susana Varaldi que había cursado los cuatro años de 
liceo junto a Jaime Machado y había ingresado con él al IAVA en 1949.8 
Cuenta Varaldi que había una gran efervescencia en el IAVA, con la ARU y 
las pegatinas que muchas veces terminaban a los golpes con los comu-
nistas. La ARU, Agrupación Reforma Universitaria, era un nucleamiento 

surgida en la década de los cuarenta. Tenía una fuerte presencia en el 
liceo 5 y en los Preparatorios diurno y nocturno del IAVA. Los comunistas, 
socialistas, católicos y batllistas, tenían sus propias agrupaciones. 

«Algunos eran anarquistas, otros allegados, pero allí tenía gran peso 
la ARU y dentro de ella Gerardo, que leía y pensaba de manera increíble. 
Siempre andaba con un libro abajo del brazo. No me ennovié con Jaime 
allí. Yo venía de una familia batllista de la 14, gente macanuda. Empezar 
Preparatorios, ver aquel movimiento increíble y a Gerardo comandando 
aquello, me trajo otras inquietudes. Él como estudiante era bueno, pero 
la militancia era muy absorbente, estaban todo el día militando y después 
se iban al boliche a seguir discutiendo hasta la madrugada. Jaime vivía 
con sus padres que lo adoraban pero no podían seguirle ese ritmo. El 

nene”, pero nunca sabían dónde estaba ni a qué hora volvía. Hasta que 
un día Jaime, a la vuelta de una de esas reuniones interminables, tarde, 
a las tres o cuatro de la mañana, subía la escalera en puntas de pie y se 
topó con un sopapo del padre que lo esperaba. Ese viejo, que era lo más 

trasnochadas y los misterios. Gerardo y Jaime eran iguales, ambos culo 
y calzón», dice Varaldi. 

Primeras letras (de molde)
Mientras cursaba Preparatorios Gatti se inició en el periodismo. Su primo 

Santiago Antuña era el redactor responsable del periódico Lucha cuyo cuer-
po redactor estaba integrado por Raúl Antuña Yarza, Óscar Antuña Campos, 
Hugo Zaffaroni y Gerardo Gatti Antuña. Lucha era un periódico quincenal 
del que se publicaron doce números entre abril y setiembre de 1949. 

Según Hugo Cores, Lucha tenía cierta semejanza temática con Mar-
cha
información sobre libros, cine, teatro. Escribían entre otros: El Hachero, 

8  Susana Varaldi falleció el 6 de diciembre de 2011 en Montevideo.
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Eugen Relgis, Carlos Rama, Serafín J. García. El lema del periódico era 
un pensamiento de Romain Rolland: “Todo hombre que lo sea de verdad, 
debe aprender a quedar solo en medio de todos, a pensar solo por todos, 
y si fuera necesario, contra todos”» (Cores, 2002: 41).

Machado y su novia Varaldi iniciaron la amistad con Gatti alrededor 
de los diecisiete años. Cuenta Machado: «Éramos amigos, amigos. Nos 
conocíamos de Preparatorios. Estuvimos en la ARU, en la primera ARU, 
donde estuvo Raúl Cariboni, Perico Scaron, Carlos Rama; era un grupo 
numeroso. Nos reuníamos normalmente en el Sindicato de Plomeros y 
Cloaquistas, en la calle Durazno 1519 esquina Vázquez. Hablo de los 
años cincuenta. Después entré a Juventudes Libertarias, que funcionaba 
en el Sindicato de Resistencia de Obreros Panaderos de la calle Arequita 
y Martín García. [...] En esa época participó también mi mujer, Susana, 
que tenía dieciséis años. Lo primero que hicimos en el altillo de Arequita 
fue lavarlo, limpiar y pintar. Nos juntábamos porque teníamos ganas de 
discutir, porque nos considerábamos anarquistas y del colectivo liberta-
rio. Éramos amigos y compañeros, había algunos que eran espectacula-
res. [...] Llevábamos la contabilidad en boletos de tranvía —en esa época 
eran grandes—, que después uníamos para sacar las cuentas. Era un 
grupo de locos lindos. Scarssi, por ejemplo, multiplicaba cuatro cifras por 
cuatro mentalmente. Estaba Luisito Aldao, un gran tipo, inteligentísimo 
pero que decía todo al revés y no había forma de corregirlo. Y el tesore-
ro era David Rosengurt, que tenía un auto DKW casi de cartón sostenido 

no tenía arranque, David sacaba el pie, tomaba velocidad y arrancaba… 
¡Eran locos pero eran personajes de una frescura! Discutíamos y también 
hacíamos otras cosas. En el sindicato de Panaderos lavamos todo hasta 
que quedó impecable, forramos todos los libros que había, una bibliote-
ca de más de mil volúmenes, pusimos etiquetas e hicimos un catálogo, 
pintamos los muebles. Quedó todo impecable. Gerardo siempre decía que 
los obreros viven modestamente pero no son mugrientos. Salíamos de las 
reuniones y nos íbamos a lo de Don Pablo, cerveza y panchos y un cartel 
que decía: “Es indeseable la entrada de nazis a este local”.9 Durante la 
guerra tuvo eso el alemán y después lo dejó. Ahí hablábamos… Gerardo 
tenía una carcajada muy grande, muy linda, y nunca lo oí hablar con 
ironía, como otros compañeros amigos míos que tienen un dejo irónico… 
En el orden estudiantil, participamos después en la huelga de los gremios 
solidarios, en la huelga de ANCAP. Empecé a tener contacto con la gente de 
la Teja y del Cerro, en un rancho donde íbamos a hacer las molotov… Éra-
mos de la FEUU pero íbamos como anarquistas, esas cosas las hacíamos 
como anarquistas. Allí Gerardo era muy respetado. Los obreros tenían 
resquemores con los estudiantes por su inconstancia, pero a nosotros 

9 La cervecería Don Pablo estuvo en la calle Agraciada y General Flores, frente al Palacio 
Legislativo.



26

Un epíteto inapelable: carneros
-

rios Gatti pulía sus inquietudes intelectuales con la experiencia cotidia-
na. Como muchos uruguayos en su formación temprana —previa a las 
opciones militantes— hubo normas claras provenientes de los entornos 
familiares, barriales o escolares, entre ellas una principal: no carnerear. 
El término «carnero», en una trayectoria que excede las fronteras nacio-
nales, llegó a ser uno de los mayores insultos —si no el mayor— para 
cualquier trabajador. La fuerza normativa de esta palabra arranca, como 
se verá, en los albores del siglo XIX.

Ariel Soto, nacido en 1953, es sindicalista metalúrgico, militó en el 
Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y participó en el proceso fundacio-
nal del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). En su opinión, los relatos, 
testimonios y documentos referidos a las grandes huelgas de las décadas 
del cuarenta, cincuenta y ya entrados los sesenta, «tienen una referencia 
constante a la lucha contra los carneros y contra los rompehuelgas (se po-
dría decir que esta es otra “categoría social”). Textiles, metalúrgicos, FUNSA, 
ANCAP, portuarios, se consolidan como organizaciones atravesando duros 

lucha era neutralizar o anular las debilidades o defecciones en las propias 

contra los y las carneras a la salida o la entrada de los turnos en las fábri-
cas. No eran solo acciones de castigo de un grupo militante sino que los y 
las huelguistas participaban a plena luz del día. Reitero los y las porque 
me llamó la atención la participación de las textiles, en este caso, contra 
quienes carnereaban. Otro capítulo es el de los llamados rompehuelgas. 
Aquí ya es otro fenómeno más complejo ya que las patronales actuaban 
directamente contratando a lúmpenes que tenían como “profesión” el rom-
per huelgas. En la huelga metalúrgica de la Ferrosmalt en 1955 actúan 
directamente estos elementos. Iban armados y son los que matan a María 
del Carmen Díaz. En otra huelga del metal, en 1962 en la vieja EGAM (des-
pués ALCAN, hoy Aluminios del Uruguay) la patronal contrata directamente 
ex presidiarios (uno de los integrantes del directorio de la empresa, Gómez 
Folle, era Director Nacional de Cárceles) que van armados a la fábrica. 
Todo esto sin referirse a la intervención de fuerzas represivas del Estado 
(comisarías, Republicana o como en el caso de la EGAM o de ANCAP, la Marina 
o el Ejército directamente). Más bien y en todo caso, como parte de la mis-
ma acción para neutralizar, anular o reprimir la fuerza sindical».

La sindicalista uruguaya María Julia Alcoba, nacida en 1940, cuenta 
que ingresó al gremio textil con catorce años de edad. «En 1954 el sindi-
cato de la Unión Obrera Textil estaba en el barrio Pueblo Victoria, en la 
calle Fraternidad. Nuestra zona cubría los barrios Paso Molino, Belvedere, 
Nuevo París, La Teja, Sayago, Capurro, Cerro. Eran barrios de fábricas y 
en todas sus paredes se pegaban carteles. Cuando la huelga se puso di-
fícil, ya llevábamos casi dos meses, la patronal llamó a trabajar. Muchos 
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volvimos más agresivos, los pegamos en la esquinas de la propia casa de 
los carneros, con un dibujo llamativo, una oveja de grandes cuernos y el 
número de la casa del rompehuelgas. Escribíamos con grandes letras, “VIVA 
LA HUELGA”. Cuando desgraciadamente no entraban las palabras, entraban 
los hechos y esa persona no volvía entrar a la fábrica en huelga. Y seguía-
mos en huelga. Fue muy duro para todos. [...] Parece tan lejano todo. En 

señalar a un carnero tiraban una lamparilla de vidrio rellena de alquitrán 
a la pared del frente de sus casas. Así le comunicaban al barrio dónde es-
taba el traidor sindical, poniéndolos en evidencia. Quién puede negar que 
ese también fue un método de comunicación de los viejos sindicatos.»

En Uruguay el reconocimiento del carnero como ejemplo negativo, 
como antivalor, atravesó el ámbito laboral y fue asumido como propio por 
amplios sectores populares. 

Dos interesantes estudios, uno del profesor Carlos Zubillaga (1988: 
45-46) para Uruguay y otro del lingüista Vermondo Brugnatelli (2006: 
39-151) para Italia, abordan la cuestión. También el profesor Vicente 
Cicalese, catedrático de Lengua y Literatura Latinas de la Facultad de 
Humanidades durante treinta años, dedicó varias páginas a los diversos 
usos del término (Cicalese, 1995: 56).

Si antes de 1900 el peso de los inmigrantes había impuesto términos 
europeos (esquirol, crumiro), a medida que la masa asalariada avanzaba 
en su proceso de «nacionalización», sostiene Zubillaga, los términos ex-
tranjeros cederían su lugar al localismo «carnero».

El periodista brasileño Luiz Claudio Cunha señala que la expresión 
portuguesa «pelego», usada en el mismo sentido que «carnero», no se 

-
capacho (felpudo), que sirve más al 

poder de arriba que a la masa trabajadora de base a la que debería 
representar.10 En Argentina el empleo de los términos es similar al de 
Uruguay. 

El primer registro del término «carnero» utilizado en Uruguay como si-
nónimo de «rompehuelga» aparece en Tribuna Libertaria en 1901 durante 
una huelga en La Teja.11

Zubillaga reseña como una particularidad del uso del término la que 
vincula «el fenómeno de tratar de quebrar la organización huelguística 
con la existencia de elementos idóneos en el empleo de la fuerza, que se 

12

En los primeros años del siglo XX el término «carnero» estaba amplia-
mente reconocido, constituyendo un modo expresivo que operaba como 
factor religante en ciertos estratos sociales.13

10 Correspondencia personal con los autores.
11 Tribuna Libertaria. Montevideo, 18 de agosto de 1901, «La huelga de La Teja».
12 El Obrero. Montevideo, 10 de junio de 1905, «Las grandes huelgas. Foguistas y marineros».
13 Entre otros testimonios periodísticos de este hecho, cfr.: La Lucha. Salto, 25 de diciem-

bre de 1904, p. 2, «Movimiento obrero salteño»; El Combate. Montevideo, 18 de octubre 
de 1905, p. 4, «Sombrereros»; El Combate. Montevideo, 8 de noviembre de 1905, pp. 2-3, 
«El asunto Nóbile».
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La adopción de un epíteto para designar y denunciar al rompehuelgas 
surgió al mismo tiempo en Europa y América o se difundió con notable 
velocidad, como puede verse en la investigación del lingüista italiano Ver-
mondo Brugnatelli. El término, sostiene Brugnatelli, debe su nombre a 
los habitantes de una región nórdica de Túnez (la Kroumirie/Crumiria) 
famosos por sus correrías reales o inventadas contra los colonizadores 
franceses. Pero el boom de la expresión tuvo lugar en 1901, a partir de 
una huelga de obreros italianos en el puerto de Marsella (Francia) inicia-
da por el sindicato internacional para protestar contra la exclusión del 
trabajo y el despido de extranjeros sindicalistas, en su gran mayoría ita-
lianos. Aunque por un corto período coexistió con otros términos genéri-

en el lenguaje de quien debatía sobre la lucha sindical. 

merece ser incluido en un apartado sobre las malas palabras en el ám-
bito sindical: amarillo. Sostiene que fue en torno al 900 que nacieron 
y se desarrollaron de manera sistemática los «sindicatos amarillos» en 
clara contraposición a las leyes sindicales socialistas.14 De manera más 
o menos inconsciente, crecía la exigencia de «nombrar» con precisión y 

sino un elemento ya sistémico. 

Recuerdos o fuentes
La elección de los hechos reseñados no obedece a criterios cronológi-

jugaron en el imaginario intelectual e ideológico del joven Gatti. Como se 
verá, tanto de la fuga de la Carbonería como de la muerte de Pardeiro, de 

-

 

14 Probablemente el término «amarillos» viene del color de las ventanas (cubiertas con pa-
pel amarillo transparente) del local donde se reunía en 1899 un sindicato minero francés 
que rechazaba las huelgas. El sindicato se amplió luego en la Unión Federativa de sin-
dicatos obreros y profesionales de Francia y las colonias, liderada por Paul Lanoir y en 
1902, Pierre Biétry formó la Federación Nacional de los Amarillos de Francia, usando el 
color amarillo como forma de distinguirse de los emblemas rojos de los socialistas. En 
su libro El socialismo y los amarillos -
miento nacional a partir de la reconciliación de las clases sobre un programa de justicia 
social». El sindicalismo amarillo proponía la participación de los obreros en la propiedad 
de los medios de producción (el «propietarismo»), la colaboración entre trabajadores y 

comunidad de intereses». (Paul Lanoir, Discours au premier banquet des Jaunes, L’Union 
ouvrière, 1902).
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En la evocación de los años cincuenta en Uruguay predominan, a fuer-
za de repetición, ecos de Maracaná, bonanza pos-Corea —aquellas hela-
deras General Electric grandotas, con puerta combada, que duran hasta 
hoy—, de rock and roll y de Ley Orgánica Universitaria. Aparece también 
el alivio de una esperada vacuna contra la poliomielitis, el régimen Co-
legiado de Gobierno... Cuesta recordar o imaginar cómo era el país an-
tes de que la televisión ingresara masivamente a los hogares, cuando la 
radio cumplía un papel fundamental y en muchas casas —incluidas las 
de trabajadores— se compraba un diario matutino y otro vespertino. Los 
cincuenta fueron también años de muy dura represión y reiterada apli-

sindicales y estudiantiles. 
En el contexto americano surgieron dos procesos de suma importan-

cia y distinta resolución: Guatemala y Cuba. 
Gerardo Gatti forma parte de «la camada del 50», una tanda de jóvenes 

que empezó su militancia en Juventudes Libertarias, muchos en la FEUU, 
que defendían el cogobierno y la autonomía universitaria, se mezclaban 
en el movimiento huelguístico con los trabajadores y eran terceristas en 
política internacional. Es en este período que esos jóvenes se lanzaron a 
la militancia, se enamoraron, eligieron profesiones y tomaron decisiones 
vitales que en la década siguiente fueron sometidas a duras pruebas de 
madurez. 

-
bios en la familia y en los modos de relacionamiento entre hombres y mu-
jeres, tanto en la pareja y la familia como en el trabajo y la militancia. 

político, participó en un congreso estudiantil en Turquía y recorrió varios 
países europeos. Se enamoró, se casó y tuvo dos de sus tres hijos (el 
tercero nació en 1967). Estudió literatura y dejó un cómodo puesto en la 
administración pública para hacerse linotipista. En estos años se entregó 

política, opción en la que construyó amistades y enemistades duraderas. 
De estas decisiones y sus contextos trata este capítulo. 
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Algo huele mal en el paraíso 
Dispersos y con poca fuerza los anarquistas uruguayos a mediados 

del siglo XX se aglutinaban en los pocos gremios activos de la vieja FORU, 
en los sindicatos de acción directa y en los autónomos. 

Entre los primeros se cuenta el sindicato de Plomeros, Cloaquistas, 
Hidráulicos y Anexos, el del Taxi y el de Carboneros; entre los de acción 

autónomos el sindicato del caucho, de la fábrica FUNSA. A pesar de sus di-
-

ron capaces en 1951 de articular sus esfuerzos con otros muchos en un 
gran movimiento huelguístico solidario con los trabajadores de ANCAP que 
luchaban por los derechos sindicales de los funcionarios del Estado. 

Del mismo modo enfrentaron las Medidas Prontas de Seguridad (MPS) 
en 1952, ocasión en la que reconocieron su derrota y, a la vez, la necesi-
dad de revisar sus métodos. Según cifras del Ministerio del Interior, los 
trabajadores que fueron a la huelga en 1951 sumaban 30 000; según Ju-
ventudes Libertarias, los huelguistas eran más de 40 000. En las huelgas 
del 52 las cifras fueron del mismo tenor. Había más huelguistas solida-
rios que votantes de los partidos de izquierda en conjunto. 

Desde el Gobierno y las cámaras empresariales, pese a sucesivos fra-
casos, se insistía permanentemente en reglamentar la actividad sindical 
y en crear sindicatos amarillos. El 23 de diciembre de 1950 se realizó en 
el Ateneo de Montevideo, en plaza Cagancha, el congreso constituyente 
de la Confederación General de Trabajadores de la República Oriental 
del Uruguay, nucleamiento sindical anticomunista, con la participación 
de «sindicatos autónomos y democráticos» que mantenían fuertes víncu-
los con las patronales de las fábricas de caucho, navales, metalúrgicas 
textiles, barracas de lana y cervecerías.15 La guerra fría y la división en 
el movimiento obrero como telón de fondo y, en el foco, la creación de 
una nueva central, la Confederación Sindical del Uruguay (CSU), con la 
presencia activa de trabajadores socialistas como Lino Cortizo Vázquez y 
Juan Antonio Acuña (enero de 1951). Uno de sus primeros pasos fue ges-

de Trabajadores (ORIT) y a la Confederación Internacional de Organizacio-
nes Sindicales Libres (CIOSL), que se proponían ser una alternativa a la 
Federación Sindical Mundial (FSM), de orientación comunista. El congreso 
constituyente de la CSU se realizó en el Sindicato de Diarios y Revistas con 
la participación de diecisiete organizaciones gremiales entre las que se 
encontraban la Asociación de Empleados Bancarios, el Sindicato de La-
drilleros, la Asociación de la Prensa, la Federación Ferroviaria, la Asocia-
ción Nacional de Funcionarios Públicos, la Federación de Obreros de la 

15 Las organizaciones que participaron en la formación de la CGTU fueron: Sindicato 
Autónomo Demócrata de Ferrosmalt, Sindicato Demócrata de Obreros de Regusci y 
Voulminot (navales), Asociación de Obreros y Empleados de las Cervecerías (bebida), 
Sindicato Demócrata Obreros y Empleados de FUNSA (industria del caucho), Sindicato 
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Bebida, el Sindicato Único de Aguja, la Federación Obreros del Vidrio, el 
Sindicato Autónomo de la Industria de la Construcción, la Organización 

Estos cambios difícilmente se realizaban con cordialidad: en 1950 
murieron dos trabajadores en enfrentamientos entre tendencias o con 
rompehuelgas; en agosto el canilla Julio Pérez, en incidentes entre tra-
bajadores del Sindicato de Diarios y Revistas, sucursal Aguada; y en no-
viembre Dantien Gómez, de la Federación Obrera de la Lana, acuchillado 

las barracas. 
En las elecciones nacionales de noviembre de 1950 triunfó el Partido 

Colorado con una fórmula integrada por los batllistas Andrés Martínez 
Trueba y el doctor Alfeo Brum. Al año siguiente, se realizaron dos plebis-
citos: uno departamental, el 22 de julio, para impedir el aumento a un 
real ($ 0,10) del precio del boleto del transporte público, y otro de carácter 
nacional, el 16 de diciembre, por la reforma constitucional que establece-
ría el Consejo Nacional de Gobierno de nueve miembros. 

«El Uruguay vive un relativo auge económico. La segunda guerra mun-
dial terminó hace solo seis años y en 1950 estalla en Corea una guerra 
localizada. Los productos uruguayos, la lana principalmente, se venden 
a precios altos. Se han desarrollado industrias que atienden al consumo 
interno, que ha crecido con el aumento del número de trabajadores y del 
nivel de los salarios. Se vive un clima de estabilidad política. [...] “Como el 
Uruguay no hay” se proclama en todos los vientos; “Esta es una democra-
cia ejemplar”, la “Suiza de América”, la “Atenas del Plata”, etcétera, son 
los eslóganes de la gran prensa que calan hondo en vastos sectores que 
“viven bien”», escribirá Gatti, varios años después.16 

Sin embargo, algo falta en la descripción de tan idílico escenario para 
hacer inteligible el malestar de miles de trabajadores que optaron por 
luchar por cambiarlo con todos los medios a su alcance, al punto que 
los sectores dominantes sintieron que la estabilidad de las instituciones 
corría peligro. 

Una mezcla promisoria
La «camada del 50», como la llama Juan Carlos Mechoso, juntó a los 

jóvenes provenientes en gran parte del medio estudiantil con militantes 
sindicales y políticos de experiencia. Mechoso, nacido en Flores en 1935, 

del 50 en Juventudes Libertarias. Estábamos haciendo una campaña por 
los presos navales, en el Cerro y en La Teja. Juventudes Libertarias se es-
taba reconstruyendo, había tenido una serie de actividades interesantes 
por la década de los cuarenta pero después habían quedado compañeros 
medio sueltos, de la generación de los veinte y de los treinta. Y llega una 
nueva camada: Roberto Gilardoni, Jorge Bralich, Raúl Cariboni, Gerardo 

16 Primeros borradores de apuntes sobre el movimiento obrero uruguayo, proyecto editorial 
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Gatti, José Jorge “Tito” Martínez, Alfredo Errandonea, Jaime Machado y 
su compañera Susana Varaldi, Ricardo Capano, Manuel Cabrera, Julio 
Mancebo, Julio Omar Costa, “Perico” Pedro Scaron. Ellos estaban muy 
activos en la lucha por la autonomía universitaria. Si no me equivoco 
Gerardo tenía entonces una Secretaría de la FEUU. El “Ateneo Libre del 
Cerro y La Teja por una Cultura Popular sin dogmas”, llamado Ateneo 
Libre o Ateneo a secas, se fundó en enero de 1952. Hacíamos charlas, 

eran del Cerro, La Teja o Capurro, pero también teníamos a algunos del 
Centro, como Alfredo Zitarrosa, Carlos Rama o José Claudio Williman. 
Zitarrosa se mantuvo varios años, incluso perteneció a la FAU y escribió en 
el periódico Lucha. Después se hizo comunista. A Gerardo las relaciones 
sindicales le dieron un trille más popular, una cultura barrial que no te-
nía. Le costó, por ejemplo, habituarse a la “cultura de la púa”, esa forma 
de hablar con doble intención, una costumbre arraigada en el Cerro y 

no estaban acostumbrados». 
En el 52 hubo MPS

-
bajadores de CUTCSA y AMDET. Cuenta Mechoso que tanto en las primeras 
como en las segundas MPS Gatti frecuentaba regularmente los barrios 
obreros Pueblo Victoria, Belvedere, Nuevo París, La Teja, Pantanoso y 
el Cerro. También participaba en las actividades del Ateneo. «Hay inclu-
so una campaña en contra del tratado militar (un tratado más de esos 

FEUU tomó 
la posta, con mucha iniciativa y buena militancia.17 Por la FEUU venían 
Gerardo y Mingo [Domingo] Carlevaro, que andaban casi siempre juntos 
en estas cosas. Durante las MPS, sobre todo las de setiembre, se repartió 
en esta zona mucha propaganda que venía clandestina. Una parte muy 
importante de esa propaganda se hacía en una imprentita Minerva que 
tenía en su taller el pintor Manolo Lima. Luego depositaban los volantes 

y él nos venía a buscar para repartirlos. Rogelio era un poco el maestro 
de todos nosotros, un hombre poco recordado pero de un gran valor, un 

modestia ejemplares. En el Ateneo teníamos muchos compañeros: estaba 

de acción directa. Y había una camada de la FEUU, de los Preparatorios del 
IAVA. Todos esos jóvenes que venían de la Agrupación Reforma Universita-
ria, ARU, dinamizaron Juventudes Libertarias en ese período y, recogiendo 
una parte de la historia, impulsaron otra.» 

El vínculo prolongado y estable entre los estudiantes, a menudo pro-
venientes de capas medias de la población, con trabajadores y vecinos de 
barrios pobres, creó una cultura particular.

17
Asistencia Militar n.º 3487, de 1952. 
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Edgardo Carvalho, nacido en 1935, fue a escuelas salesianas, hizo el 
liceo en el Miranda y Preparatorios en el IAVA; obtuvo su título de doctor 
en leyes en la Universidad de la República. «Yo tenía una formación cató-
lica por mi familia y mi educación y los estudiantes católicos tenían una 
organización, agrupados en círculos de acción católica, con un local en 
la calle Pablo de María entre 18 y Colonia. Era un grupo muy interesante 
de jóvenes con preocupaciones sociales, algo inspirado en el pasaje por 
allí del arquitecto Juan Pablo Terra. Era un ambiente católico progresista 
y, transcurridos unos meses, en 1951, se nos planteó una confrontación 
electoral en Preparatorios del IAVA para conformar, con voto secreto, la co-
misión directiva de la Asociación de Estudiantes de Preparatorios, AEP. Se 
nos informó de la existencia de las distintas agrupaciones, entre ellas una 
que respondía a la orientación social-cristiana, que se alimentaba de al-

AGE, 
Acción Gremial Estudiantil. Para estimular la participación se nos explicó 
que nos estábamos confrontando con agrupaciones de distinto tipo y que 
básicamente la agrupación a la que le disputábamos la mayoría, era la 
Agrupación de Reforma Universitaria, ARU, de orientación anarquista. Ante 
la sorpresa de los jóvenes que estábamos allí y que no teníamos la menor 

alguien que se llamaba Gerardo Gatti y que en algunas discusiones du-
ras, subidas de tono, había dicho cosas muy chocantes para lo que era la 
mentalidad de adolescentes de origen cristiano. Había dicho por ejemplo 
que le importaba un carajo la patria, el himno y cosas así. Era lógico, Gatti 
era solidario con el combate de los trabajadores y el combate universal, 
por un mundo sin Patria, etcétera. Lo entendimos después; lo entendí yo 
personalmente pero en el momento resultaba un poco chocante.» 

Las tres agrupaciones principales en el período eran la tercerista (ARU), 
la cristiana (AGE) y la agrupación batllista (Unidad y Acción). «Las tres que 
tenían representación en la comisión directiva, por lo que yo recuerdo. 
Por el 52 aparece Raúl Cariboni; él estaba en el nocturno y en el 52 segu-
ramente por decisiones políticas lo bajan a reforzar la ARU. Cariboni, toda 
una personalidad, venía del Partido Comunista, fue compañero mío de 
clase, con Gerardo, con “Perico” Scaron (…) ¡Lo que era la FEUU, si pensás 
en la gente que tenía, como Dante D’Ottone, Juan Carlos Plá, Pablo Car-
levaro, Carlos Pommerenk, Efraín Margolis... la Facultad de Medicina era 

Algunos después fueron a dar al Movimiento de Liberación Nacional-Tu-
pamaros (MLN-T), dicho sea de paso, como “el Gaucho”, Omar Etorena, Ri-
cardo Elena. Todos oradores brillantísimos, líderes inteligentes, con una 
formación política. Pablo Carlevaro era brillante, porque mirá que eran 
bravas las asambleas, estaban muy peleadas», dice Carvalho. 

Después de una larga huelga en el 51 la derecha se organizó. En Ar-
quitectura un grupo llamado Cordura Universitaria le ganó la mayoría 
a la izquierda; en Medicina se perdían asambleas pero, según Carvalho, 
«se volvían a ganar con el impulso de Carlevaro, del Gordo Plá, de otros 

-
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venes estábamos comprometidos y militábamos día y noche. Eso hay que 
decirlo: vivíamos para militar además de estudiar». 

Pero la militancia era exigente. Además de estudiar había que resolver 
las consignas, diseñar los carteles y los volantes, hacer el engrudo y luego 
llevar las latas, los carteles y los pinceles en tranvía. 

Clemente Estable, «Rayito», realizó Preparatorios en el IAVA donde no 
desarrolló actividad gremial y en 1949, con veinte años, ingresó a la Fa-
cultad de Medicina. Su inmediata vinculación a la Asociación de los Estu-
diantes de Medicina (AEM), fue lo que le permitió integrarse a un ambiente 
de estudio, docencia, militancia y compromiso social. 

«En aquellos años la AEM y los centros estudiantiles de la FEUU eran un 
espacio de formación importantísimo, donde el valor de lo colectivo se 
sentía como algo superior pero no contrario a lo individual. Uno notaba 
que crecía pero no para ser más que el otro. Hace unos días escuché al 
maestro Washington Tabárez decir algo que me recordó mis años de estu-
diante y de militancia gremial: “ninguno es mejor que todos juntos”.» 

Estable recuerda que la AEM compartía con la FEUU un local alquilado, 
en San José 1068, donde se realizaban largos y acalorados debates hasta 
el alba sobre las más diversas cuestiones. «A Gerardo Gatti lo conocí de 
a poco en ese ambiente. No recuerdo cuándo fue el primer contacto. Lo 
fui conociendo junto a una constelación de compañeros de diferentes 
centros y orientaciones en donde el clima era respetuoso, las diferencias 
muchas en algunos puntos, las discusiones tremendas en asambleas fre-
cuentes, concurridas y con expositores muy destacados.» 

Cuando en 1953 se planteó el convenio militar con Estados Unidos 
hubo protesta y manifestaciones de repudio. La FEUU fue una de las orga-
nizaciones sociales de más activa militancia contra ese tratado. En una 
pegatina organizada por la Federación por la calle 18 de Julio, autorizada 
por la Intendencia y la Policía, un piquete integrado por Estable, Capano, 
Alcaide, Ruben Prieto y Gerardo Gatti, entre otros, fue abordado por una 
patrulla y pese a las protestas todos marcharon, con los baldes de engru-

-
gumentar que estaban autorizados ni que alguno, como Capano, mostra-
ra su «carné de pegador».18 Los agentes no aceptaron ni las pruebas ni las 
explicaciones. Luego de algunas horas de espera los hicieron pasar a un 
despacho y uno a uno los fueron interrogando. ¿En qué andaban a esas 
horas de la noche? ¿Quién los mandaba? ¿No se daban cuenta de que 
eran «utilizados por el comunismo»? Cuando le tocó el turno a Estable el 
escribiente continuó repitiendo las preguntas y anotando las respuestas. 
En un momento se frenó, levantó la vista y preguntó: «¿Usted es hijo del 
profesor Estable?». El joven pegatinero contestó: «¿Esa pregunta está en 
el cuestionario?». El policía dijo que no. «Entonces no se la contesto», dijo 
el hijo del profesor Clemente Estable. Luego en el patio de Jefatura se 
encontraron todos y Estable recuerda lo contento que quedaron los fede-

18 Carné de pegador: carné que habilitaba al portador —pegador entonces, pegatinero 
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rados, Gatti incluido, de que no hubiera aprovechado los lazos familiares 
para conseguir algún tipo de favoritismo. Cuenta Estable que al rato cayó 
otro piquete de la FEUU y entre los detenidos venía José Artigas, «Pepe», 
estudiante de Medicina, pero esa vez el escribiente no preguntó por sus 
lazos familiares. 

Estudiantina 
La FEUU, que desarrollaba una intensa actividad gremial y social, con-

taba con un periódico, Jornada, que salía con regularidad. 
Una estudiante de Colonia escribe a un amigo en Montevideo: «[...] Me 

he enterado por Marcha que Gerardo Gatti es Secretario de Propaganda 
de la FEUU, desearía que le hablases de este pedido que te voy a hacer: el 
del envío del diario de esa Federación. [...] Además y por sobre todo el pe-
riódico de la FEUU necesita circular en estos ambientes para que algunas 
mentes que nos acusaron, a un grupo, de tendenciosos e izquierdistas 
por no adherirnos al Comité Antitotalitario local, se den cuenta de su 

-
mado en el que ciertos elementos, me consta, fueron de buena fe».19 

ARU, en un conjun-
to de jóvenes donde, según Carvalho, se destacaban algunos brillantes: 
Pedro Scaron, José Antonio de Torres Wilson, Julio Mancebo, Jaime Ma-
chado y Susana Varaldi, Raúl Cariboni, Reinaldo Gargano, Circe Maia, 
Hebe, la hija de Julio Castro, las hermanas Raquel y Marta Carbajal, Nea 
Filgueira, Delia Correa, Walter González Chiessa, Heber Raviolo... 

Estos jóvenes hacían sus primeras armas en contacto con gente como 
Luis Vignolo y Hugo Trimble, de ANCAP —que había sido antes dirigente 
de la FEUU— y como Argencio o David Rosengourt, como Blas Facal, de la 
Federación Naval o Esteban Kikich. Dice Carvalho que era sabido que Ki-
kich había sido compañero de lucha de Tito en Yugoslavia y había tenido 
que exiliarse después de poner una bomba en una iglesia. Dice también 
que Kikich fue uno de los organizadores de la que fue probablemente la 
huelga más larga en la historia del país, la huelga del dique de Regusci y 
Voulminot. Allí estaba también Wellington Gallarza, otro de los dirigentes 

También Pablo Carlevaro, estudiante de Medicina en aquellos años, 
decano de la Facultad de Medicina más tarde, conoció a Gatti en la FEUU 
durante la lucha por la autonomía universitaria en el año 51 y opina so-
bre tópicos similares a los que aborda Carvalho. Dice que Gerardo inte-
graba la ARU donde había predominio libertario pero también «muchachos 
católicos, formando lo que llamaban los “anarco-católicos” que para la 

anarcos y se exponían en Denucio, un semillero vecino a la Facultad de 
Medicina, que las tenía en la vidriera.20 Cuando ingresamos a la facultad 

19 Carta de Marisa Podestá a Carlos Cánepa. Colonia, Correspondencia de Gerardo Gatti 
1952-1971, colección familiar. 

20 El local de Denucio estaba en General Flores y Martín García.
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-
cían, se imprimían en la imprenta de El Día, que tenía sus antecedentes 
jacobinos. Después Gerardo optó por hacer estudios de literatura en el 
IPA, allí creo que se ligó a Martha Casal. O sea, no sé si se recibió, pero de 
sus estudios en el IPA Gerardo ganó la compañía de Martha que era una 

A través de las reuniones con gente más experimentada, los jóvenes hi-
cieron un proceso de acercamiento a la izquierda que en muchos casos se 

Pero para lograr impulsar la autonomía había que conseguir apoyo de 
toda la FEUU. Así lo entendió también Victorio Casartelli. La cuestión, dice, 
era convencer a Gatti y, a través de él, a la ARU para que se aprovechase la 
reforma constitucional planteada y obtener la anhelada reforma universi-
taria por la que se venía luchando desde la década de los veinte. 

Victorio Casartelli nació en 1920. Estudió ingeniería y arquitectura 
y trabajó en la construcción, en una empresa con su padre. Batllista 
independiente en sus primeros años, conoció a Gatti durante su común 
militancia en la FEUU. Posteriormente fue senador de la 1001. 

Dice Casartelli: «Gatti era un chiquilín pero tenía una gran cabecita y 
una iniciativa y una lucidez envidiables. Y con él se nos generó una amis-
tad muy profunda, una estima muy a fondo. Nos conocimos en la FEUU. 
Yo durante un largo período fui secretario de Asuntos Universitarios, en-
tonces manejaba todo el tema de las facultades. Cuando, en el año 51, 
me tocó participar en ese grupo que hizo la reforma en la Facultad de 
Arquitectura, el rector era Leopoldo Agorio. Este primer Claustro elaboró 
un proyecto de educación para todo el país, de arriba a abajo, desde la 
Universidad hasta la primera infancia. Yo era el vínculo de la FEUU con las 
autoridades universitarias. En la FEUU presentábamos escritos, y siem-
pre con aquel lenguaje que utilizábamos nosotros, que en lugar de decir 
“pedimos”, decíamos “nosotros exigimos”. Y en aquel Consejo Central de 

cuando tuviéramos un pedido me recibía en sesión privada, me sentaba 
en el Consejo, hacía la exposición y me iba. En una medida, fui el primer 
representante estudiantil en el Consejo, en esas condiciones sui géneris. 
En ese año se venía la reforma constitucional. Y se nos ocurrió: ¿por qué 
en este proyecto que se viene no planteamos la incorporación de la auto-
nomía? Porque la Universidad ya estaba autónoma, pero como ANCAP, UTE 
y demás Entes. No estaba separada. Tenía autonomía, pero recortada. 
Ahora, ¡había que convencer a los compañeros de la FEUU, y había que 
convencer a Gerardo Gatti de meter a la FEUU en una reforma constitucio-
nal! No era fácil». 

Se reunían en el Café Támesis, en Río Negro y San José, porque la FEUU 
en ese momento sesionaba en la Asociación de Estudiantes de Medicina, 
en la calle San José al lado del Centro Gallego. Como la FEUU terminaba 
a altas horas, para que no hubiese problemas, salían a la seis o siete de 
la mañana y se iban a desayunar al Balmoral que antes se llamaba Café 
Libertad. En esa época, dice Casartelli, Preparatorios estaba en la FEUU, 
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después entró la Asociación de Estudiantes del Interior, con José Díaz 
como su representante, y en el 51 también entró Bellas Artes. «Nos jun-
tamos pues en el Café Libertad para discutir la reforma constitucional 
y Gatti, con su cabeza anarca, vio claro el panorama y concibió que era 
una muy buena oportunidad para lograr la efectiva autonomía y cogo-
bierno para la Universidad. Entonces nos metimos. Cuando él dijo que 

de inteligencia, vio que esa reforma constitucional era un instrumento 
para lograr determinadas cosas, aunque esos instrumentos fuesen de la 
oligarquía, o de mongo. Los usábamos limpiamente. Te digo porque esa 
fue un poco la charnela para agarrar toda la cuestión. Porque estando de 
acuerdo Gatti, nos metimos como la FEUU, y se convocó al Claustro. Los  
artículos 105, 106, 107, famosos, salieron de la comisión redactora, los 
aprobó el Claustro, y los aprobó el Parlamento para presentarlos. La re-

enorme interés en sacarla. En resumen, la FEUU y el Claustro universita-
rio propusieron incluir en la reforma constitucional la autonomía univer-
sitaria expresamente apartada de los demás organismos de la enseñanza. 
En ese momento no conseguimos tener el resto de la enseñanza con la 
misma jerarquía de la Universidad. La Universidad quedó con cogobier-
no, tres órdenes, la constitución del Consejo directivo, y la facultad de 
generar su ley orgánica. No pudimos incluir los temas presupuestarios, 
que eran muy complejos. La reforma se aprobó, y en todo este proceso, 
recuerdo el papel importante que jugó Gerardo», concluye Casartelli. 

La huelga estudiantil de 1951 impuso a los partidos blanco y colorado 
una constitucionalización de la autonomía universitaria y en particular la 
representación de los tres órdenes en el gobierno de la Universidad de la 
República. Según Carvalho, nada de esto fue fácil porque en el año 51 «la 
oposición —lo que años después constituiría de alguna manera el Frente 
Amplio— estaba compuesta por dos diputados socialistas, dos diputados 
comunistas, si no me equivoco, creo que dos diputados cívicos; en todo 
caso seis en 99 representantes nacionales. De modo que torcerle la mano 
al doctor Luis Alberto de Herrera, torcerle la mano al Partido Colorado, 
encabezado por los Batlle Pacheco, no fue nada fácil. Fue una huelga tre-
mendamente difícil, tremendamente dura y terminamos con una victoria 
en toda línea, con los artículos que todavía hoy están en la Constitución 
sobre la autonomía universitaria. Entonces, allí se produjo un proceso de 
radicalización, choques con la Policía, choques con el sistema político y 
los jóvenes en ese momento, por lo menos los que estábamos militando, 
aprendimos mucho, entramos en contacto con mucha gente».

El taller de Capano 
Ricardo Capano cursaba las ocho décadas y media de vida disfrutada 

y seguía trabajando21 en el mismo taller de la calle Daniel Muñoz y Joa-
quín Requena del que estaba orgulloso: «Acá se casó el maestro Daniel 

21 Ricardo Capano falleció en octubre de 2011.



38

Fernández Crespo, que después fue presidente del Consejo Nacional de 
Gobierno en 1963, durante el segundo mandato del Partido Nacional. 
Ahí están las argollas donde se ataban los caballos, todavía las conservo. 
Cuando hice el piso nuevo saqué más de diez herraduras de caballo. Era 
el tambo-lechería de la suegra de Fernández Crespo, doña Josefa Boutu-
reira de Grela. En este taller hicimos muchas cosas, hicimos columnas de 
destilación de ANCAP, por ejemplo. En aquella mesa, el que fue asesor de 
todo el directorio de ANCAP, el ingeniero Mario Botta, trabajó veinte años. 
Acá hicimos fábricas enteras; teníamos un excelente personal. Yo empe-
cé a militar en el nocturno del IAVA, me decían anarquista aunque no lo 
era. Pero ahí empecé. Después me metí en ARU, después en Juventudes 
Libertarias y después en la FAU. La ARU del nocturno fue algo especial, un 
grupo excepcional. Vino la huelga por la autonomía universitaria y, entre 
otros, yo fui delegado a la Convención de Estudiantes —que funcionó en 
el Paraninfo— y Gerardo fue delegado por el diurno. Ahí conocí a Gerardo 
y a tantos otros con los que compartimos cosas muy importantes. Nos co-
nocimos en la huelga del 51, en el gran apaleamiento del 1.º de octubre. 
Ahí estuvimos juntos, y más tarde en Juventudes Libertarias… Después 
se fue estableciendo, además, una relación de amistad. Yo había sacado 
carné de pegador, qué lástima hace poco lo rompí y lo tiré… Cuando 
vinieron las Medidas de Seguridad del 52 yo había montado una espe-
cie de imprenta clandestina, imprimíamos en el sótano de Manolo Lima. 
Empezamos en Juventudes Libertarias con Gerardo, Gilardoni, Machado, 
Omar Costa, Cariboni, Carlos González Scholl, Libio Manuel Cabrera, yo, 
Villar pero no Hugo Villar sino otro, ahora no me acuerdo del nombre… 
Julio Mancebo. Éramos los más jóvenes. Después puse la imprenta con 
Libio Cabrera, que era tipógrafo. Teníamos el sótano en la calle Caiguá, 
que ahora se llama Vaz Ferreira. No le habíamos puesto nombre al local 
pero a la máquina le decíamos La Remadora: agarraba una velocidad que 
si no sacabas rápido el papel te reventaba los dedos. En el año 52, casi 
toda la propaganda que se vio en Montevideo salió de esa imprenta». 

La visita del dictador 
El presidente de la República, Tomás Berreta, murió en agosto de 

1947 y fue sucedido por el vicepresidente, Luis Batlle Berres. El nuevo 
mandatario, que estuvo en el cargo hasta 1951, era sobrino de José Batlle 
y Ordóñez pero no contaba con el apoyo de todo el batllismo. Fue, entre 
otras cosas, la oposición del grupo de El Día lo que inclinó a Batlle Berres 
a establecer un «acuerdo patriótico» con el herrerismo. En este período se 
impulsó la reforma constitucional que implantaba el régimen colegiado 
de Gobierno: dicha reforma entró en vigencia en 1952. 

Dice Julio Mancebo: «Luis Batlle Berres era presidente y se le ocurrió 
invitar en julio de 1950 al dictador paraguayo Federico Chaves.22 Enton-
ces la FEUU y Secundaria se movilizan en contra y se hace una asamblea 

22 Federico Chaves, presidente de Paraguay entre 1949 y 1954. En 1953 asumió por un nue-
vo período (1953-1958), pero ocho meses después fue derrocado por un golpe de Estado. 
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en la explanada del IAVA en horas de clase: estaba llena de gente. Ahí se 
discutía entre la gente que defendía la posición de Batlle Berres y la gen-
te que estaba en contra. Gerardo fue el que cerró la asamblea hablando 
como hablaba él, rapidísimo y muy fogoso. Y de pronto sacó una camisa 
rota y ensangrentada y la mostró: “esta es la camisa del estudiante Bravo, 
muerto en la tortura en Paraguay”, dijo. La asamblea se volcó enseguida 
por movilizarse contra la venida de Chaves. La cartelera para la asamblea 
la había hecho yo. Lo interesante del momento es que después de ese acto 
las que guardaron la famosa camisa fueron las hermanas Carbajal, com-
pañeras de la ARU. Fueron dos milicos a buscar la camisa y ellas dijeron: 
“no se la entregamos”. Y no se la entregaron. Se hizo una manifestación y 
el peso de la organización estuvo en Preparatorios. Fue una manifestación 
prohibida pero la hicimos igual. Me acuerdo de una cosa que me quedó 

Ahí empezó mi amistad con Gerardo. Él estaba en 2.º de Preparatorios y 
yo en 1.º pero él era un buen estudiante, no era como yo que me pasaba 
en los patios. Volviendo al tema, algo muy interesante de la invitación al 
gobernante paraguayo es que Batlle Berres llamó a la FEUU para hablar de 
eso. Y uno de los que enfrentó al presidente de la República, el que llevó 
la voz cantante, fue Gerardo, con diecisiete años más o menos. Lo más 
increíble es que Batlle Berres eliminó la invitación: Chaves no vino».

En un comunicado de prensa, el gobierno de Luis Batlle reconoce que 
la cancelación de la invitación al presidente paraguayo se debió a las 
resistencias que la visita provocó entre los exiliados paraguayos y los 
estudiantes uruguayos: «El presidente de la República, frente a estas si-
tuaciones de huelga y malestar general, ha considerado conveniente la 
postergación de la visita que realizaría a nuestro país el presidente del 

-
sele con todas las posibilidades de atenderlo bien, y el clima presente de 
huelga no es el más propicio para cumplir en este deseo del Gobierno».23 

En marzo de 1951 asumió la presidencia de la República Andrés Mar-
tínez Trueba. La guerra de Corea había hecho subir los precios de las 
materias primas exportadas por Uruguay y la imagen del país como privi-
legiada nación democrática y republicana se enfrentaba, sorpresivamen-

Desconcertados, los sectores dominantes no vacilarán en echar mano a 
medidas de excepción. «[...] su reacción no ha sido capaz de trascender 

se les escapa de las manos, que hay una falla en los mecanismos habi-

Lo que está ocurriendo es que el orden en que se mueve nuestra vida so-
cial se está resquebrajando por la acción de una fuerza nueva. Esa fuerza 
nueva que acaba de irrumpir en el escenario es la clase obrera», sostenía 
un articulista de Marcha en noviembre de 1951.24 

23 Marcha
24 Marcha, Montevideo, 30 de noviembre de 1951: «El Uruguay ante las dos Revoluciones 

Mundiales», por Aníbal Enrique Alzaga. 
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Las huelgas del 51 
operarios desde el 15 de octubre de 1947, trabajaba con rompehuelgas 

-
tuarios, solidarios con los huelguistas de Regusci, boicotearon un barco 

dirigida al muelle de ANCAP, pero allí los trabajadores se negaron a repa-
rar el barco boicoteado por los portuarios. El directorio presidido por el 
ingeniero Juan Fabini decretó despidos y suspensiones en forma inme-
diata. Allí, en el Ente energético, como señala Cores, estaba naciendo la 
Asociación de Obreros, Empleados, Administrativos y Técnicos de ANCAP 
—que se consolidó en enero de 1951— con la participación de anarco-
sindicalistas como Hugo Trimble, junto a socialistas e independientes 
de izquierda y votantes de blancos y colorados (Cores 1989: 199). Los 
trabajadores reclamaban fundamentalmente el reconocimiento de la or-
ganización sindical pero, ante la intransigencia del directorio, en junio 
de 1951 la planta industrial de ANCAP se declaró en huelga. Apelando al 
artículo 165 del Código penal, la Justicia procesó con prisión a veintiocho 
sindicalistas por abandono colectivo del trabajo. 

Se inició entonces la coordinación entre la Asociación de Obreros Em-
pleados Administrativos y Técnicos de ANCAP,25 los sindicatos de acción 
directa y varios de la autonomía, entre ellos uno de los más fuertes de la 
hora, la Federación Obrera de la Industria de la Carne, junto a la Fede-
ración Naval, Unión Nacional de Pinturas y Aceites, Sindicato de Obreros 
del Ómnibus, Federación Obrera de la Bebida, Asociación de Empleados 
de AMDET, Sindicato Único del Automóvil, Sociedad de Obreros Panaderos, 
Estiba y Carboneros portuarios. Con ellos, los obreros del Gas, impor-

-
tal van a la huelga el 20 de setiembre con la consigna: «Por la libertad 
sindical, contra la represión estatal». A mediados de octubre son 40 000 
los trabajadores en huelga solidaria con los empleados de ANCAP. Lo que 
estaba en juego era, ni más ni menos, que el derecho a la sindicalización 
de los trabajadores del Estado, pero ni la UGT (comunista) ni la CSU (pro 
estadounidense) apoyaron la huelga de los Gremios Solidarios. Sin em-
bargo, el 15 de noviembre el Parlamento intervino sancionando una am-
nistía para los trabajadores de ANCAP procesados. Los despedidos fueron 
reintegrados y el sindicato fue reconocido. Los trabajadores de ANCAP y los 

El periódico Clase Obrera, órgano de la Agrupación Socialista Obrera, 
dirigido por el metalúrgico Gerardo Cuesta, publicó un artículo titulado 
«Enseñanzas de la huelga de ANCAP -
dó /también/ la orfandad obrera y la crisis que enfrentan “socialistas” y 
estalinistas. ¿Qué hicieron los primeros? Un gran “discurso” en la Cáma-
ra. Pero sus dirigentes sindicales frenaron o no movieron un dedo ante el 
duro combate de los huelguistas… ¿Qué hicieron los estalinistas? La di-

25 En 1944 se había formado la Asociación de Funcionarios de ANCAP. 
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rigencia de la UGT y el partido de la familia Gómez y Cía, traicionaron a los 
obreros de sus propios sindicatos y a los mismos comunistas honestos y 
consecuentes de base. [...] Frenaron en la “teoría” y boicotearon en los he-
chos. La prensa, la radio, los partidos burgueses, el Gobierno, entregados 
al imperialismo estaban unidos contra los trabajadores en justa huelga. 
A esta huelga los dirigentes del PC AVENTURA».26 

Consignas perdurables
En los primeros años de la década del cincuenta, la lucha por la au-

tonomía universitaria se articula con la lucha de los gremios solidarios. 
Dice Capano: «Empezaba la etapa de “Obreros y Estudiantes, unidos y 
adelante”. En octubre del 51 hubo una gran manifestación alrededor del 
Palacio Legislativo y un gran apaleamiento, te lo digo yo que fui uno de 
los apaleados».

Que el 1.º de octubre hubo apaleamiento lo cuentan varios de los que 
allí estuvieron, también Pablo Carlevaro, Victorio Casartelli y Edgardo 
Carvalho, pero además lo relata un cronista de Marcha, Manuel Flores 
Mora. 

«El lunes 1.º de octubre hubo un acto en la explanada de la Univer-
sidad y luego se realizó una movilización al Parlamento. Los estudiantes 
intentaron entrar a las barras pero no se lo permitieron. Se sucedieron 
forcejeos y encontronazos con la Policía que sableó a diestra y siniestra. 
Muchas de las mujeres que manifestaban también se la ligaron. Los es-
tudiantes respondieron con piedras e insultos. Hubo detenidos y heridos. 
Williman denunció la agresividad y la prepotencia de las Guardia Repu-
blicana y Metropolitana de la Policía de Montevideo dirigida por el coronel 
Leoncio Raíz que siguió reprimiendo cuando los estudiantes volvían a la 
Convención de Estudiantes que se estaba desarrollando en el Paraninfo. 
Un milico llegó incluso a penetrar a caballo en el café Sportman, frente 
a la Universidad, repartiendo golpes y desmayando gente.»27 Entre los 
muchos estudiantes contusos y heridos estaban Walter González Chies-
sa, Alejandro Moreno, Gervasio Muñoz, Enrique Berro, Pablo Carlevaro, 
Victorio Casartelli, Jorge Mautone y Raúl Sendic.28 

El bar Sportman, en 18 de Julio y Tristán Narvaja, era el lugar prefe-
rido de los estudiantes tanto para sus charlas distendidas como para sus 
apasionadas —y largas— polémicas. 

La noche del 1.º de octubre fue inolvidable. «Ese día la huelga ago-
nizaba, llevábamos 30 días y no conseguíamos nada, entonces, de una 
manera absolutamente deliberada se resolvió una manifestación hacia 
el Palacio Legislativo para provocar episodios que llevaran la huelga a 
otro nivel. Y efectivamente los hubo, la verdad es que intentamos invadir 
el Palacio, la guardia nos reprimió, hubo un estudiante herido, Enrique 

26 Clase Obrera, Montevideo, diciembre de 1951: «Enseñanzas de la huelga en ANCAP. 
27 Marcha, Montevideo, 5 de octubre de 1951: «Policía y estudiantes: batalla en Montevideo», 

escribe Manuel Flores Mora.
28 Ibídem. 
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Berro, y a partir de allí manifestamos por Agraciada, por 18 de Julio, 
llegamos hasta la Universidad, nos cargaron con coraceros a caballo o a 
pie... esa noche se llevaron preso a Sendic, por ejemplo, hirieron a Pablo 
Carlevaro, fue un verdadero desastre», dice Carvalho. 

En esa carga un coracero intentó entrar al Sportman a caballo para 
perseguir a los estudiantes pero el dueño del bar, preocupado más por 
la integridad de sus mesas, sus vasos, sus copas que por los revoltosos, 
ordenó bajar las cortinas, con lo cual uno de los pocos refugios posibles 
quedó cerrado. A raíz de eso los estudiantes —principales clientes del 
bar— le declararon un boicot que estuvo a punto de llevarlo a la quiebra. 
Fue entonces que el mozo don Julio, una persona muy querida y muy 
respetada por todos, intervino de alguna manera como conciliador. Estos 
episodios revitalizaron la huelga. 

La FEUU estaba enérgicamente movilizada en materia de reforma uni-
versitaria. Según Carvalho, en la Constitución de la República existía 
una autonomía limitada, pero en el 51 se peleaba por efectivizar y pro-
fundizar la autonomía y el cogobierno universitario. Pero todavía había 
resistencias, como la del jurista blanco Martín Echegoyen, «al punto que 
se le atribuía a Herrera esta frase: “déjese de joder doctor Echegoyen con 
la Constitución ¿no ve que es un río la calle?”. No sé si la dijo o no, pero 
efectivamente era un río la calle. Lo que se consiguió fue reglamentar la 
autonomía, pero no en un sentido restrictivo sino que todavía es un com-
plemento de la Constitución que permite poner en funcionamiento el Go-
bierno tripartito. En la Constitución estaba la autonomía y cogobierno de 
la Universidad pero faltaba la ley; todavía los estudiantes no estaban sen-

permite la coparticipación de los estudiantes en el gobierno universitario 
y otra cantidad de cosas. El hecho fundamental entre el 53 y el 58 para 
el desarrollo de la lucha estudiantil fue Guatemala. Toda la campaña 
contra el tratado militar la hicimos recorriendo la ciudad, y como estaban 
arreglando la vereda los oradores hablábamos subidos a los montones de 
tierra, con medios muy precarios... Pero nos movilizábamos activamente, 

Las medidas de seguridad del 52 
La sensación de peligro que experimentaron los sectores dominantes 

ante el movimiento huelguístico del 51 y 52 llevó, como se dijo, a la impo-
sición de MPS —marzo y setiembre de 1952— y se expresó sobre todo en 
su prensa que atribuía el clima de inestabilidad a la acción de peronistas, 
comunistas y anarquistas. 

El 11 de setiembre el gobierno colorado, presidido por Martínez True-
ba, adoptó por segunda vez, por unanimidad (votos blancos incluidos), 
las MPS. Según expresa el decreto gubernamental, estas medidas tenían 

en los servicios públicos y la reiteración de paros y huelgas obreras. 
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En ese panorama los Gremios Solidarios, frente a medidas que «pre-
tenden terminar con la libertad y las organizaciones sindicales, anulando 
las mejoras sociales y económicas conquistadas a través de cruentas lu-
chas», declararon la huelga el 17 de setiembre «contra las medidas aten-
tatorias al derecho de huelga y la libertad sindical. Por la libertad de todos 
los presos por razones sindicales. Por la reposición de todos los obreros y 
empleados del Estado y la industria privada declarados cesantes [...]».29 

La huelga promovida por los Gremios Solidarios duró quince días. 
Pero esta vez perdieron. 

Y, como era de estilo en esa práctica sindical, realizaron un inmediato 
balance y lo hicieron público. Según la Federación Naval, los defectos de 
organización fueron una de las causas que impidieron el triunfo de la 
huelga, encontrándose con imprevistos como la falta de preparación para 

de «mirar» la huelga; y con la acción de los rompehuelgas promovida des-
de los clubes políticos.30 

Hay que decir que ni la comprensión ni el apoyo a las huelgas fueron 
unánimes, como tampoco lo fue la condena a las medidas de seguridad. El 
fantasma agitado por la prensa conservadora tenía un extraño rostro he-
cho de retazos. Según el diario El Plata, por ejemplo: «La acción combinada, 
por lo menos coincidente, de peronistas, comunistas y anarquistas en la 
ola de anormalidades que el país atraviesa, es una realidad palpable».31

En una carta dirigida a Gerardo Gatti desde Real de San Carlos (Co-
lonia), Sergio Assandri señala: «[...] Referente a la opinión del pueblo res-
pecto a la reciente huelga de transportes, debemos decirles que, como en 
casi todos los sectores poblados del interior del país, fue casi unánime el 
apoyo a las “Medidas Prontas de Seguridad”; ello responde a la sistemá-
tica acción desarrollada por el Gobierno y políticos en general, en lo que 
respecta a la información de la marcha de los acontecimientos que iban 
sucediendo, como asimismo a las “causas generadoras” del susodicho 

32 

años con respeto y afecto. El taller del pintor Manolo Lima, en Caiguá y 
Larrañaga, era un centro de encuentros y experiencias. Todos sabían que 
cuando Manolo se concentraba en su pintura se olvidaba de todo, hasta 
de comer. Si los amigos le llevaban leche y pan lo más seguro era que 

Cuenta Julio Mancebo: «Nosotros teníamos una pequeña Minerva que 
llevamos para el taller de Manolo Lima donde se imprimían los volantes. 
El taller estaba en Caiguá por la vereda de enfrente a la iglesia que está 

29 Proa, Montevideo, octubre de 1952: «Declaración de huelga». 
30 Proa

libertad sindical. Situación actual. Post huelga. Causas que no permitieron el triunfo de 
la huelga». 

31 El Plata, Montevideo, 14 de setiembre de 1952: «Notas de la semana. La huelga en CUTCSA 
y en AMDET

32 Carta fechada el 14 de octubre de 1952. Ibídem.
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en la esquina. Para nosotros fue una experiencia muy interesante, una 
semiclandestinidad. Justamente la función nuestra era llevar los volan-
tes a pequeños equipos de cuatro o cinco personas que los repartían en 
diferentes zonas. Íbamos con Gerardo [Gatti] a buscar los volantes, como 
era invierno andábamos de gabardina, salíamos todos gorditos y termi-

porque era el delegado de la FEUU en los Gremios Solidarios. Así empezó 
el trabajo nuestro con los anarco-sindicalistas. Se formó una comisión 
a la cual muchos oponían resistencia —porque los anarco-sindicalistas 

Por ejemplo, Galarza después integró la FAU, Blas Facal no. Blas era bien 
anarco-sindicalista, trabajaba en el carbón, calle Florida para abajo, en 
la rambla. Él en su origen —como Galarza y José Rozados— era del dique 
Mauá. Galarza era modelista, hacía los modelos de los barcos. Era un 
obrero especializado. Gerardo, por el cargo que tenía en la FEUU, entró en 
el medio sindical. Él organizaba reuniones, llegó a reunir treinta dirigen-
tes sindicales, una pieza grande llena de gente en el local de Arequita. A 
veces nos reuníamos en la casa de sus padres pero en general íbamos al 
Sportman. En las reuniones de la ARU llegamos a ser unos quince tipos, 
juntábamos cuatro mesas y ya está, los mozos nos conocían. Julio era 
uno de los mozos, un hombre excelente. Si no, nos reuníamos en Dere-
cho, en el Centro de Estudiantes [Colonia 1816] o en Medicina, en San 
José 1068 casi Andes. Ahí se reunía la FEUU, ahí teníamos las grandes pe-
loteras. Había dos grupos libertarios. Uno alrededor de Dante D’Ottone, 
otro alrededor de Juan Carlos Plá. Y bueno, la ARU se fue anarquizando. 
En un principio eran pocos anarcos, después entré yo, después fueron 
entrando Machado, Susana Varaldi, la compañera de Machado, Ruben 
Prieto, Edda Ferreira y luego muchos más. En la ARU eran amplia mayo-
ría los varones, pero además de Varaldi y Ferreira había otras queridas 
compañeras como Circe Maia, Nilda López, Elba Algieri y las hermanas 
Carbajal: Marta y Raquel. El grupo se anarquizó y al hacerse con una 

fácilmente. Era un problema y se vio en el secretariado cómo solucio-
narlo. Se le dijo a Gerardo que en la reunión siguiente planteara que no 
éramos anarquistas. Él fue a la reunión y dijo más o menos esto: “si se 
entiende por anarquistas los que están en las esquinas tirando bombas, 
no somos anarquistas. Pero si se entiende por anarquistas los que están 
en contra del Estado y de los capitalistas, sí somos”. Fue peor el remedio 
que la enfermedad. Perico Scaron estaba furioso esa vez con Gerardo. 
Después nos seguimos viendo pero ya no era Juventudes Libertarias, ya 
era prácticamente la FAU».

Se nace o se hace 
Las apasionadas discusiones que en bares o durante largas caminatas 

mantenían los jóvenes de esta historia tenían autores favoritos. Machado, 
por ejemplo, era fanático de Albert Camus, tanto que los compañeros lo 
llamaban Camuso. Gatti se apasionaba con Sartre y en general con los 
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autores existencialistas y a todo el mundo recomendaba leer El existen-
cialismo es un humanismo
de Impuestos a las Ganancias Elevadas para trabajar en la producción, 
Gatti estaba convencido del papel fundamental de la voluntad, aun en 
materias tan «carnales» como la pertenencia de clase. 

Fue otra autora existencialista, Simone de Beauvoir, quien planteó la 
La sangre de los otros, Juan, 

-
munista para luchar activamente por los oprimidos. Ante los comentarios 

determinación de clase le impedirá entonces cumplir su propósito. Pero 
su amigo insiste en que Juan nunca será un obrero real: «Siempre se 
abrirá un abismo entre un obrero y tú; escoges libremente una condición 
que a él le imponen» (Beauvoir, 1971: 28). 

En tiempos en que la voluntad parecía capaz de todo, los amigos de 
Gatti veían en su determinación de hacerse obrero un rasgo de coheren-
cia y compromiso. En realidad lo que Gatti buscaba, ni más ni menos, 
era compartir con los trabajadores sus preocupaciones y experiencias 
cotidianas.

Dice Carlevaro: «Gerardo hacía su formación académica en el IPA y en 
determinado momento, cuando estaba por terminar su profesorado de 
literatura, hizo la opción obrera y se hizo linotipista. Este es un hecho 
que indica de alguna manera la coherencia de él con su pensamiento que 
lo llevaba a militar en la vida como obrero y no como intelectual. Nunca 
hablé con él de esto, pero estoy seguro de que la renuncia a la cuestión 

-
rencia que es uno de los rasgos de su personalidad. Seguramente allí fue 

la Federación Naval, que militaba allí con Blas Facal y con un persona-
je que tuve el privilegio de conocer también, el “ruso” Esteban Kikich». 
También Carlevaro cuenta —como lo hizo antes Carvalho— que Kikich, 
se decía, había estado en la guerra de España y que era amigo del «cama-

en acción sindical de Galarza y de Facal. Ambos eran del sindicato de 
Regusci y Voulminot. Es muy interesante el relato que hacían, a mí creo 
que me lo contó Galarza, de cuando iban a Punta del Este a negociar el 
enfrentamiento gremial, a la casa de Regusci. Ellos no le aceptaban ni un 
refresco. Creo que el contacto con esos personajes del movimiento obrero 

un problema cardiovascular. Meses después, el 1.º de mayo de 1965, 
murió Galarza quien estuvo internado en el Saint Bois con un cáncer, y 
murió cuando me tocaba a mí hacer la guardia para acompañarlo. Era 

la UTU

Quiero decir además que era partidario del Montevideo-Wanderers. Él 
me contó, mirando juntos un encuentro de fútbol, que cuando se formó 
la Mutual de Futbolers solían hacer partidos el 1.º de Mayo y que, ante 
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el escándalo de los sindicalistas por esta violación al Día Internacional 
de los Trabajadores, él fue a hablar con Obdulio Varela. Inmediatamente 
Obdulio planteó el problema en la Mutual y no hubo más fútbol acá el 
1.º de Mayo cuando en otros países se juega porque es un feriado no la-

y probablemente haya determinado esa opción que hizo él por la linotipo 
y la cuestión obrera.» 

Machado dice algo parecido: que don Francisco Gatti le había conse-
guido al hijo un puesto en Ganancias Elevadas, un buen empleo públi-
co en el Palacio Salvo que un día Gerardo decidió plantar. «Se hizo un 
curso en la Escuela Industrial de linotipista.33 Se hizo obrero que era lo 
que él quería. Y compramos una máquina rusa, una linotipo con la que 
hacíamos trabajos y ganábamos algo de plata. Era una pequeña fuente 
de salario donde trabajaron varios compañeros. Pero llegó un momento 
en que eso no marchaba... y se lo vendimos a Federico Fasano. Me tocó 
ir a su casa en la calle Julio Herrera, cuarto o quinto piso. El lujo más 
impresionante que te puedas imaginar, alfombras, cuadros, los diarios 

¡Y me hacía unos plantones el hijo de perra! Gerardo no quiso que yo 
quedara como garantía (porque tendría que vender la chacra) y quedó 
solo él. Toda la aventura de la linotipo fue una aventura del grupo pero 
cargó él solo con toda la responsabilidad. Y la garantía de la deuda en 
el Banco República era la casa de la madre de Gerardo. María Elena no 
protestó porque ella con los hijos, y muy especialmente con Gerardo, era 
incondicional.»

La famosa linotipo rusa dio dolores de cabeza a muchos. A los que 

se hizo.  
Aunque unos cuantos años mayor, León Duarte Luján formó tam-

bién parte de los activistas del cincuenta. Nacido el 25 de abril de 1928, 
Duarte empezó a trabajar apenas terminada la escuela que cursó en el 
Rincón del Cerro. En 1952 entró como operario a la Fábrica Uruguaya 
de Neumáticos (FUNSA). Encabezó la lista ganadora en las elecciones sin-
dicales de 1956 asumiendo responsabilidades como secretario general 
del sindicato. Hortensia Pereira ingresó a FUNSA por la misma época que 
Duarte. Se enamoraron y, tras un largo noviazgo, se casaron. Pereira, na-
cida en Treinta y Tres el 28 de abril de 1934, vino a Montevideo a los once 
años y terminó la escuela en La Teja. «Después de la escuela a trabajar, 
cuidar niños. Estábamos muy pobres y había que ayudar a mamá que 
había quedado viuda. A los trece o catorce años trabajé en una fábrica 

33 La linotipo (de lino: línea y tipo: carácter en relieve) es una máquina para componer 
textos provista de matrices con las cuales se logra el relieve de las letras formando pe-
queños lingotes en una sola pieza de plomo y estaño. Este material derretido, al penetrar 
en un molde liso toma el carácter de las letras que en hueco están grabadas dentro de la 
matriz. Se logra con este procedimiento un lingote con las letras en relieve y en «espejo» 
o sea al revés, para ir formando línea tras línea las columnas de los textos. Linotipista 
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de bolsas de arpillera, en José L. Terra y General Flores. A los dieciocho 
años más o menos entré a la FUNSA, primero a Incal haciendo zapatillas 
y luego a FUSESA, en conductores eléctricos, hacía cordones para unas 
máquinas trenzadoras. Trabajé treinta y cuatro años allí. A León lo co-
nocí en el ómnibus. Él vivía en el Cerro y tomaba el 125 que yo también 
tomaba, nos bajábamos en Agraciada y... en Introzzi, y ahí tomábamos el 
79 para Villa Española. Las compañeras que viajaban conmigo se reían 
porque decían que cuando yo subía Duarte se apuraba para ver si se 
podía sentar conmigo. Nos habíamos hecho muy amigos. Yo tenía que 
cobrar la asignación familiar por mis hermanos y él me enseñó los pasos 
que tenía que dar para cobrar. Le gustaba hablar conmigo y a mí con él 
porque hablaba de cosas que no hablaban los demás. La cuestión es que 
me costó arreglarme con León.»

Según recuerda Pereira cuando se inició el noviazgo todavía no había 
sindicato en «la FUNSA», como ella dice, y el que empezó a nuclear a la 
gente fue Federico García, un socialista. «Nosotros salíamos a descansar 
afuera y ahí, tomando mate o comiendo un refuerzo, García hablaba y 
hablaba, iba juntando la gente. Pero el sindicato con asambleas y todo 
fue después. Y fue con Irmo Bidegaray que León empezó “a hacer pata” 
para el sindicato.34 Después con (Miguel) Gromaz, el Perro (Washington) 
Pérez, el negro Velázquez pero los más fuertes para ayudar a García fue-
ron León y Bidegaray. El Perro también, pero era como un gurí. Le gritaba 
carneros a los carneros... La palabra carnero que yo no me animaba a 
decir pero no por miedo sino porque me parecía una grosería terrible... 
El Perro repartía volantes y los carneros no querían agarrarlos entonces 
les decía: “agárrenlo que no quema”. Porque cuando empezamos con el 
sindicato el grupo nuestro era más chico que el grupo de los adictos a la 
empresa, fue todo muy difícil.» 

Hugo Cores, nacido en 1937, militó en la FAU desde los años cincuen-
ta, fue dirigente sindical bancario y vicepresidente de la CNT, participó 
en las instancias preparatorias del congreso fundacional del PVP en 1975 
pero fue secuestrado en Argentina, encarcelado y luego expulsado del 
país. Dice Cores: «Duarte tuvo la inteligencia de sumar a los superviso-
res y capataces de la planta a un sindicato clasista y levantisco, forta-
leciendo así las decisiones gremiales. Era un dirigente con la capacidad 

del obrero». 

34 Cuenta Carvalho que el sindicato de FUNSA se fundó en setiembre del 52, en una asam-
blea en el fondo de un local del sindicato de transporte, en la calle Arenal Grande. «Yo 
fui a esa asamblea a llevar la solidaridad de la FEUU y hablé en la que fue la asamblea 
fundacional del sindicato de FUNSA. Uno de los organizadores era un chico italiano que 
estaba ahí inmigrado —en aquella época todavía la gente inmigraba al Uruguay— y me 
acuerdo que hicimos buenas migas con él porque nos contaba que después del atentado 
a Togliatti habían estado a punto de hacer la revolución en Italia, cuando todavía tenían 
las armas de la segunda guerra mundial y cómo desde la Unión Soviética dieron la orden 
de que bajaran las armas; interesante.»
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Jóvenes muy serios
¿Solo la militancia pautaba la vida de los jóvenes en el Uruguay de los 

años cincuenta? Las revistas y fotos familiares muestran jóvenes vestidos 
como adultos, las publicaciones no registran jerga juvenil ni reconocen 
otras manifestaciones de una «cultura adolescente» que, avanzando en 
Estados Unidos y Europa, llegaba con retardo a Uruguay. Como señala 
Vania Markarian, tanto los modos de vestirse propios de los más jóvenes 
como la adhesión al rock, los modismos y lugares de encuentro, fueron 

et al, 1998: 243).
Cuenta Ricardo Elena, por entonces gustador de bailes y parranda, 

que en ocasiones fue a bailar con «cuchillo al cinto y gacho», imagen gar-
deliana de décadas anteriores. «Gerardo era la imagen de la seriedad. Yo 
estaba en otra cosa en Preparatorios: bailes, tratar de conseguir “minas” 
en una época en que era muy difícil. Yo vivía en el Prado pero alternaba 
bailes en todos los barrios, incluso en el Club de Bochas 33, allá por 
Camino Carrasco y Veracierto en la zona de las fábricas textiles, o en el 
Colón, de San Martín y Fomento... Eran bailes temibles, incluso llegué 
a ir alguna vez con cuchillo al cinto y gacho, como se estilaba. Leía la 
revista Cancionera y me guardaba siempre las páginas con las letras de 
tangos. Tengo una fotito de Gardel en el auto y todavía los 24 de junio nos 
reunimos algunos gardelianos de ley. Yo estaba todavía medio en babia; 
no me había llegado el momento del choque. La cuestión es que ahí cam-
bié. La entrada a Preparatorios me hizo cambiar de mundo. Hubo tres 
cosas que me favorecieron muchísimo: tener de profesor de literatura a 
[Juan Domingo] Bordoli; tener un tío muy amigo de Carlos Quijano, que 
leía Marcha y me permitió también leerla durante años —así me empecé 
a hacer antiimperialista—; y tener a Gerardo, que había sido compañe-
ro de escuela, que me llevaba a veces Lucha Libertaria y conversába-
mos un poco... Cuando entro a la Facultad de Medicina, inmediatamente 
viene una huelga muy grande por presupuesto universitario, en la que 
hubo mucha represión policial. Entonces me empiezo a indignar y em-
piezo a hablar con Jaime Machado y con otro anarco de Medicina, Juan  
Piñeyro, con “el mariscal” D’Ottone que capitaneaba a todos los anarcos 
de Medicina. Ahí me hice anarquista, anarco-comunista porque leía a 
Kropotkin. Discutía también con compañeros del Partido Comunista (PC) 
que a veces nos pegaban los carteles partidarios encima de los de la huel-
ga universitaria... pero ya para ese lado no agarré. Ahí me hice anarco, y 
supuestamente fui anarco hasta que me fui del país. Digo supuestamente 
porque en un momento empecé a atender a los cañeros, a conversar con 
un médico mayor que yo que iba allí, Mario Naviliat, de Colonia Suiza, 
que también había sido anarco. Alrededor de los cañeros se juntaban 
unos muchachos jóvenes, entre ellos Eleuterio y su novia Graciela, pero 
también muchos otros... bueno, me gustaron, y sin dejar de ser libertario, 
agarré para ese lado.»35 

35
Movimiento de Liberación Nacional. 
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Hombre de sensibilidad artística, a Gatti le gustaba la música, el ba-
llet y el buen cine, dice Mancebo. «Cosa que era bastante común en toda 
la generación nuestra.» 

Sentido de la asamblea
Algunos de los múltiples factores públicos y privados que seguramente 

motivaron a los jóvenes del 50 a involucrarse en la cuestión social pueden 
rastrearse a través de su prensa y de la correspondencia que, en tiempos 
anteriores a Internet, tenía un peso importante en la comunicación. Eran 
partidarios del cambio revolucionario y hacían de la libertad una condi-
ción necesaria. Se preguntaban entonces cómo construir la fuerza para 
el socialismo, para qué socialismo, con qué vínculos entre las personas, 
con los medios de producción y con el Estado. Por qué caminos y con 
qué métodos... Se interesaron en la vida en comunidades como núcleos 
experimentales de convivencia alternativa. 

En una muy extensa carta (más de ocho carillas escritas con letra 
pequeña) dirigida a Gatti, su amigo Pedro Scaron despliega estas poli-
facéticas preocupaciones desde una comunidad, El Arado, o como se la 

«[...] El hábito de esta clase de vida comunal no es un paternal auto-
ritarismo, ni el dominio democrático de la mayoría sobre la minoría, sino 
algo parecido a lo que los cuáqueros denominan el “sentido de la asam-
blea”. No hay en esta comunidad ningún tipo de distinciones de clase, 
ningún tipo de autoridades. [...] Ahora bien; ¿basta iniciar en pequeños 
grupos esa comunión de las almas y de las cosas, y llamar a los demás 
a unirse, para lograr que toda la humanidad participe en esa comunión? 
Yo creo que, aunque en el caso de esta comunidad esa actitud es sincera, 
como táctica general y aun como táctica parcial, es utópica. Mis diferen-
cias con la comunidad, además del problema religioso, radican principal-
mente ahí, pero ahora vamos a olvidarnos un poco de esta comunidad 
para seguir con nuestro movimiento anarquista [...].» 

Scaron no había hecho más que comenzar con la exposición de sus re-

no puede ser algo que se produzca automáticamente en todo el Universo. Si 
queremos que la revolución sea algo “aquí y ahora” (Now-here, como decía 
William Morris) y no un sustituto rojo del celeste paraíso terrenal, tenemos 
que empezarla en todos lados, es decir, en cualquier lado, o sea, AQUÍ Y AHO-
RA.» Scaron sostiene que la revolución, precisamente para que abarque to-
dos los países y no excluya a ninguno, hay que empezarla en cualquier país, 
en este país; y para que abarque a todos los grupos de este país y no excluya 
a ninguno, hay que empezarla en cualquier grupo, «en nuestro grupo. Y en 
nosotros mismos, claro. Me parece que es la única forma de “irla haciendo”, 
en gerundio, como dices tú. No podemos pretender ser revolucionarios si 
entre nosotros mismos no existen relaciones revolucionarias».36 

36 Carta de Pedro Scaron a Gerardo Gatti, 14 de setiembre 1953. Archivo familiar de co-
rrespondencia de Gerardo Gatti. 
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Machado y Varaldi, así como Edda Ferreira, incursionaron también en 
la experiencia comunitaria.

recibimos en aquella época. Era una corriente cristiana cuyo pastor se lla-
maba Hooter y era alemán. Los barbudos eran por lo general profesiona-
les, ingleses, franceses y alemanes que se habían negado a participar en 

de varios cientos de personas y una acá, El Arado. En una época en que 
nadie usaba barba, ellos usaban barba, se confundía su vestimenta con 
la de los cuáqueros, era una vestimenta del siglo XIX, las mujeres con po-
lleras largas. No cumplían ningún culto especial, simplemente con unas 
voces angelicales, sobre todo los niños, cantaban en la mesa, antes de 
comer, en torno a un pan campesino, y vivían de las tareas agrícolas. Ellos 
estuvieron en Sudáfrica y en Canadá, tenían fábricas de juguetes, todas 
cosas no bélicas. Terminaron desapareciendo. [...] La escuela la hacían 
ahí adentro pero cuando empezaron a crecer y ver el mundo exterior, ya 
las ideas de compartir todo y sobre todo la necesidad, empezó a no gustar-
les. Y se integraron a la sociedad. Fue lo que a mí, después de seis o siete 
años de comunidad me hizo abandonar la idea. Yo fundé una comunidad 
agraria, ruta 7, casi enseguida de fundar la Comunidad del Sur. ¿Por qué 

Hay un folleto de Luce, El camino, editado por Juventudes Libertarias 

seguridad. Allí Luce cuenta sus experiencias con el fascismo italiano y el 

hacerse en base a la superación cultural, a las ideas de solidaridad, tes-
timonios de formas diferentes de producir. Ese era el camino. Nosotros lo 
teníamos como una biblia. Empezamos a hacer cooperativas en el Cerro, 
el Ateneo Popular... Es cuando se forma la FAU y toma la forma de federa-
ción de agrupaciones barriales. A mí me gustaba con locura todo eso pero 
claro, vino la Revolución cubana y… agarramos el atajo. La toma del poder 
revolucionario más rápido. A pesar de que en mi caso, en el de Gerardo 
también, teníamos lecturas de gente que era muy crítica de ese atajo». 

La vida en comunidad no es para todos. Varaldi, que se había casado 
en 1955 con Machado, cuenta que dos años después a él se le ocurrió 
formar una comunidad agraria. «Y nos fuimos para afuera, en la ruta del 
Tala. Eso nos distanció un poco del resto de los compañeros, porque por 
más que quisieran militar juntos, no se podía. Nos fuimos al kilómetro 
33 con Perico Scaron, su mujer, Ana María Gómez, y con Abigail Cal y su 
marido que era maestro, no me acuerdo del nombre. Todos tenían sueños 
de comunidad. La primera que tuvo niños fue Abigail y no aguantó la vida 
en la comunidad, era muy asmática pero además había que trabajar mu-
cho y a cualquier hora. Jaime y yo además trabajábamos en el banco. Ya 
habíamos empezado con el criadero de aves, llegamos a tener como cinco 
mil aves. La comunidad como tal habrá durado unos dos años pero noso-
tros dos nos quedamos como siete años. Tuvimos hijos, Martha y Gerardo 
también y entonces, con la proximidad de los niños, ellos venían a casa 
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a pasar unos días. Así Martha y yo podíamos retener un poco a los hom-

La granja —se llamaba Los Castaños— estaba lejos y como nadie tenía 
auto, se quedaban quietos. La granja habrá durado hasta el 64.» 

Edda Ferreira es artista plástica. Formó parte del núcleo fundador de una 
de las primeras comunidades libertarias del país, la Comunidad del Sur. 

Dice Ferreira: «Era la época en que nosotros queríamos vivir en co-
munidad, por los años cincuenta, y nos reuníamos en el Sportman a 
discutir el asunto. Estábamos en eso cuando nos enteramos de que a la 
vuelta del bar, en el centro de Derecho, había unos barbudos comuni-
tarios que iban a dar una charla. Y fuimos... Estaba Ruben Prieto, Car-
los Carvalho, Sabela un médico cardiólogo, y no me acuerdo quién más. 
Arrancamos todos para la charla de “los barbudos” (les decían así por 
razones obvias: los hombres tenían unas barbas largas). Se vestían raro, 
todos de negro, antiguos; las mujeres con polleras largas y un pañuelito 
tapándose el pelo. Eran extraños. La charla nos interesó porque decían 
que entre ellos no había ladrones, que era un lugar de solidaridad, de 
respeto mutuo, de amor. Contaron que venían de Alemania, que cuando 
vino el nazismo se habían ido a Paraguay donde habían sufrido mucho... 
te imaginás, alemanes viviendo en la selva paraguaya, se enfermaron de 
cualquier cosa... Ahí construyeron varias aldeas... Perico [Scaron] estaba 
interesado en todo eso. Y un grupo vino para acá, no me acuerdo a qué 
barrio, afuera pero cerca de Montevideo. Fuimos a visitarlos ¡y nos gus-
taron! Era muy lindo el lugar, estaba todo plantado y cada familia tenía 
una casa. Nosotros íbamos y ayudábamos en el trabajo. En un momento 
yo me fui a vivir ahí con Ruben [Prieto] y Laura, nuestra hija. Todos los 
valores que nosotros teníamos, los barbudos los practicaban... y se veía 
que lo hacían. Bueno, nos dijeron, si ustedes quieren hacer algo así, por 
qué no empiezan. Nos apretaron así y nosotros aceptamos. No sé qué 
ritos religiosos tendrían, pero nunca me molestó aunque yo de religiosa 
no tengo nada. La comunidad nuestra surgió como una idea productiva, 
trabajábamos para la Universidad... Pero no la pasábamos fácil, la leche 
por ejemplo, era solo para los niños. Sin embargo era lindo, era la época 
de la juventud, con mucha ilusión y mucho principismo».

Congreso en Estambul 
En 1954 la FEUU decidió enviar una delegación a un congreso estudian-

til que se celebraba en Estambul, Turquía. La delegación estuvo integra-
da por Domingo Carlevaro, Gerardo Gatti y Victorio Casartelli. 

Según Casartelli, en plena incidencia de la guerra fría, en el movimien-
to estudiantil internacional persistía la Unión Internacional de Estudian-
tes (UIE), que era la entidad que había quedado en la órbita soviética con 
sede en Praga. Y por otro lado, se procuraba crear otra central estudian-
til, el COSEC (Secretariado Coordinador) que funcionaba en la ciudad ho-
landesa de Leyden, y que obedecía a los intereses de Estados Unidos. 

Casartelli recuerda que en 1952 hubo un congreso estudiantil en Río 
de Janeiro que fue declarado nulo a partir de las denuncias de la delega-
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ción de la FEUU (Juan Carlos Plá, de Medicina, Conrado Petit y Casartelli de 
Arquitectura). «Era toda gente de la CIA, los dos delegados de EE. UU. (Billy 
Denzen y Helen Roger) que estaban en eso eran gente de la CIA. En esa 
delegación de la FEUU que fue a Brasil no estuvo Gatti, pero sí estuvo en la 
que fue a la conferencia mundial del 54, en Estambul. Estaba organizada 
por otro organismo, no por la UIE, sino por otra central de estudiantes, que 
se había conformado como un secretariado. Y allá fuimos. En la FEUU en 
ese entonces el tercerismo era la línea, luchaban contra el imperialismo 
estadounidense y contra la Unión Soviética. Yo en ese entonces era inde-
pendiente, no pertenecía a ningún partido. El Consejo Federal de la FEUU 
nombró una delegación en la que al principio estaban solamente Domin-
go Carlevaro y Gerardo Gatti. Aquella delegación se había nombrado un 
poco entre gallos y mediasnoches vamos a decir; entonces en Arquitectura 
hubo otra votación. Se suponía que yo estaba más afín a los prosoviéticos 
y es cierto que tenía mis vinculaciones, pero no integraba nada. Entonces 
se llama a una asamblea de directivas, que era el organismo superior, una 
especie de plenario de todas las directivas, y se decidió ampliar la dele-
gación nombrada. Había quedado yo en primer término, después Gatti, y 
luego Carlevaro. Elegir la delegación fue complejo. Lo había sido también 
para el congreso de Río. Era así como funcionaba la FEUU. Y allá fuimos a 
Estambul en enero del 54. Llegamos en vísperas del congreso. Era en las 
afueras de Estambul, uno de aquellos palacios de los Mustafa. Algo pre-
cioso, todo nevado. Y empezó el congreso», dice Casartelli. 

Una vez más la delegación de la FEUU se metería en problemas. Para 
la primera semana habían invitado al congreso al gobernador de Es-
tambul. Pero en Turquía había una dictadura. Entonces la delegación 
uruguaya decidió rechazar la presencia del gobernador turco en el con-
greso. «Gran escándalo porque todo estaba organizado con ese protoco-
lo… La cuestión es que decidimos plantear que si venía el gobernador 
nosotros nos retirábamos. Hablamos con la delegación argentina, que 
eran tres como nosotros y también tenían un anarco, Audenino, y todos 
agarraron viaje.» Como el encuentro estaba organizado con traducción 
simultánea, había un equipo de traductoras de la UNESCO que los uru-
guayos conocían y que hicieron causa común con ellos. Cuando el go-
bernador turco llegó la delegación de la FEUU, la delegación argentina y 

-
pués. ¡Para la vuelta nos habían cancelado pasajes! Pasamos muchas 

Después, los compañeros italianos también adhirieron a la conducta 
nuestra; y los paraguayos también, así que armamos un bloquecito. 
Desde el punto de vista interno del congreso, de las delegaciones, no 
hubo problema. Quedamos bien parados por el gesto y la valentía. Pero 
el hecho es que no se organizó esa nueva central universal, fracasó. 
En concreto, conseguimos plantear —los argentinos, los italianos, los 
uruguayos, un paraguayo— que el concepto de universidad para noso-
tros, latinoamericanos, tenía un contenido político, ideológico, que no 
era academia simplemente. Entonces en algún momento, hubo interés 
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por entender cuáles eran nuestras posiciones, por qué teníamos estos 
-

diantes, becas, y qué sé yo. Lo nuestro era un tema político-ideológico. 
No entendían lo que era la autonomía. Éramos un poco el centro de 
atención para los que querían entender esta cosa nueva, distinta, el 
descubrimiento de los suramericanos, latinoamericanos. Una experien-
cia interesante.»

Salir de Estambul no fue fácil porque, como cuenta Casartelli, ha-
bían quedado en malas relaciones con los organizadores del congre-
so. Pero con algunas ingeniosas estratagemas pudieron viajar a Roma. 
Y allí se separó la delegación uruguaya, Casartelli viajó a Montevideo 
mientras Carlevaro y Gatti se quedaron en Roma y emprendieron dis-
tintos caminos. Cuando todos estuvieron en Uruguay otra vez, se hizo 
un informe. «Se consideró que se había conseguido el objetivo de evitar 
la creación de esa central. Porque había una corriente dentro de la FEUU, 
afín de crear esa central estudiantil internacional pero los tres que fui-
mos estábamos en contra de eso, porque era un organismo dependiente 
de intereses del Departamento de Estado. Estaba clarísimo. De la mis-
ma línea de Río. Gerardo era muy duro. Muy vehemente además. Pero 
con una vehemencia que no era del tipo de escandalete, sino de convic-
ciones pero abierto. Lo cierto es que aquel período fue lindo, y lo siguió 
siendo después, en el 58, fue una linda pelea. A Gerardo no lo volví a 
ver, estábamos en otra cosa. Mi trato con él fue de muy corto tiempo, 
pero me dejó una huella imborrable.»

Pablo Carlevaro es hermano de Domingo, uno de los integrantes de 
la comitiva que viajó a Estambul. Dice Pablo que ese congreso tenía una 
particularidad: era de una organización que, dentro del estudiantado, es-
taba al margen de la UIE (Unión Internacional de Estudiantes), controlada 
por el Partido Comunista.37 «En ese congreso la delegación de la FEUU fue 
a Estambul y luego, invitada, a Yugoslavia, adonde fueron mi hermano 
y Gerardo; Casartelli no fue. Y para sorpresa de muchos, también mía, 
trajeron algunas publicaciones de los comunistas yugoslavos que eran ya 
bastante diferentes entonces de las posturas del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (PCUS). Trajeron anécdotas de Milovan Djilas, un autor 
que impresionó mucho a Gatti.38 Era algo realmente muy distinto de la 
literatura política comunista de la época.» 

37 Los problemas de salud de Domingo Carlevaro impidieron a los autores recabar su tes-
timonio directamente. 

38 Milovan Djilas (1911-1995) político y escritor yugoslavo, nacido en Polja (Montenegro). 
Luchó con los partisanos de Tito durante la segunda guerra mundial, desempeñó nu-
merosos cargos importantes en el gobierno de posguerra y fue un importante partidario 
de la ruptura de Tito con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en 1948. 
Djilas fue vicepresidente de Tito y era considerado su sucesor pero debido a su crítica 
al gobierno comunista fue expulsado del partido en 1954 y encarcelado en 1956. Tras 
la publicación en Occidente de su obra La nueva clase (1957), en la que planteaba que 
la jerarquía comunista conformaba una nueva clase, su sentencia fue aumentada. Sus 
Conversaciones con Stalin (1962) le costaron otros cuatro años de cárcel. Fue amnistiado 
en 1966. Escribió además sus Memorias (1958-1973) y una biografía de Tito (1980). En 
1989 publicó en Belgrado El discípulo y el hereje.
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A juzgar por sus apuntes Gatti tomó ese viaje como una misión de la 
que debiera rendir detalladas cuentas: decenas de papelitos con cuen-
tas detalladas, direcciones, contactos, observaciones sobre la ciudad, la 
universidad, el idioma y los trabajadores; boletos de transporte colectivo, 
cuentas de almacén... Y hasta una sugestiva foto de una mujer con una 
dedicatoria al reverso: «Roma 31-1-54 Per ricordo di Roma dono la mia 
foto. Affect... Tina». Y en otro papelito el nombre de Tina Quirino y una di-
rección: Via Giovanni Amendola 46. Pensione Anna. Ambiente familiare. 
Presso stazione Termini.

En una carta dirigida a su amigo Ernst Silbermayr, Gatti cuenta que 
después de Viena recorrieron Austria y llegaron luego a Yugoslavia. «Días 
distintos a los de Austria; aquí íbamos como delegados de la Federación 
de Estudiantes del Uruguay, así que gran parte del tiempo estuvimos vi-
sitando universidades, uniones y centros estudiantiles, policlínicas, entre 
otras. Además también concurrimos a fábricas, cooperativas, etcétera. 
En los diez días que con Mingo Carlevaro nos quedamos en Yugoslavia 
anduvimos por tres zonas bien diferenciadas: una, la de procedencia mu-
sulmana, con costumbres, religión y situación económica similar a Tur-
quía; otra, por mucho tiempo ocupada por el Imperio austrohúngaro, con 
ciudades (Zagreb, Lubiana) de evidente inspiración vienesa y en general 
con aspecto y características occidentales. En el medio, la capital Belgra-
do, en cierto modo mezcla de ambas regiones. Luego de estos días de in-
tensa actividad [...] la llegada a Suiza fue un remanso...» De Suiza fueron 
a Francia y allí se separaron, Carlevaro fue a Londres y «yo esa semana 
(gracias al autostop) la usé recorriendo casi sin gastos de transporte el 
norte de Francia, a través de las hermosas Bretaña y Normandía (Ernst 
¿estuviste en el Mont Saint Michel?). Después de dar un último adiós a 
París, seguí hacia el sur, encontrándonos con Domingo en Toulouse, en-
trando a España por Barcelona y dando una vuelta circular de 30 días con 
retorno a Barcelona, donde nos debíamos embarcar el 28 de junio».39 

M’hijo el gráfico
La vida familiar y barrial de los Gatti Antuña transcurría apaciblemen-

te. Guillermo Rallo recuerda con nostalgia el barrio que compartieron. 
«La calle Durazno a la altura de Juan Paullier era una calle tranquila, 

con poco tránsito, más en aquella época. Juan Paullier era de dos manos 
y el 116 circulaba en las dos direcciones. En el almacén de la esquina 

hijos de los dueños y estudiábamos en los Talleres Don Bosco. El movi-
miento comercial más importante era la panadería La Morocha, de Blan-
co y Lista. Y enfrente la carnicería de Don Miguel, atendida por el hijo, 
Nicola. Yo nací en ese barrio, en la casa de Rosalba que era la partera del 
barrio y amiga de mi madre. Los domingos de tarde, cuando la televisión 
no existía, la partera iba a jugar lotería de cartones y pasaban toda la 

39 Carta de Gerardo Gatti a Ernst Silbermayr, 24 de enero de 1954. Archivo de la familia 
Gatti Casal.
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tarde durante el invierno, distrayéndose así, Rosalba con sus primas y 
mi mamá. Desde la casa de los Gatti se veía esa casa. Elvirita Comas, 
locutora de la radio Fémina, vivía también en Durazno pero cruzando 
Juan Paullier. Cuando se casó Atilio García, crack de Nacional, vivió en el 
barrio, al lado de la carnicería. Con respecto a Mauricio, el menor de los 
Gatti, tengo un recuerdo muy presente en mi memoria y es sobre el viaje 
de Gerardo. Un día me dijo, señalando una puerta cerrada en su casa: 
“Mi hermano fue a Europa”, pero me lo dijo en un tono de tanta admira-
ción y respeto que hasta hoy me parece ver la carita de Mauricio, niño, 

Pero, para don Francisco Gatti, el rumbo que tomaba la vida de su 
hijo no era el que había soñado. Cuenta Capano que tan preocupado 
estaba que le pidió una cita en un café para hablar en privado. «Ahí me 

convenciera para que estudiara de abogado. Le dije que eso no lo podía 
hacer porque Gerardo tiene una personalidad fuerte, lo que menos quiere 
es ser un profesional y menos aún ser abogado. Que esa era una decisión 
muy personal y que no contara conmigo para intervenir en eso. Francisco 
quería que al volver del viaje, Gerardo se pusiera a estudiar Derecho… un 
poco M’hijo el dotor, ¿no? Pero lo hacía con muy buena intención, era muy 
buena persona don Francisco.»
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D A   

La bonanza económica y el clima de estabilidad política que vivía Uru-
guay en los años cincuenta no eran los que vivía el resto del continente. 

Estados Unidos, perdido el monopolio atómico y ante la victoria co-
munista en China (1949), reaccionaba con agresividad ante cualquier 
duda de lealtad latinoamericana. Con esa idea denunció en la X Confe-
rencia Panamericana, realizada en Caracas en marzo de 1954, el peligro 
que representaba la amenaza «comunista» para el gobierno de Estados 
Unidos. La Declaración de Caracas, «Declaración de solidaridad para la 
preservación de la integridad política de los Estados americanos contra 
la intervención del comunismo internacional...» fue aprobada por dieci-
siete votos con dos abstenciones (México y Argentina) y un voto en contra 
(Guatemala). 

El ejemplo manejado como amenaza comunista fue el gobierno de-
mocrático de Guatemala. Un golpe militar preparado en territorio hon-
dureño por militares guatemaltecos con la intervención de Estados Uni-
dos obligó el 27 de junio de 1954 al presidente de Guatemala, Jacobo 
Arbenz Guzmán, a renunciar a su cargo y exilarse en la embajada de 
México. El plan para derrocar a Arbenz, bautizado por la CIA como «Su-
cess», comprendía «un aparato de construcción de opinión a nivel con-
tinental» que puede seguirse con claridad a través de los documentos 

40 A lo largo de 
sus diecisiete años de exilio Arbenz estuvo, además, en Suiza, Francia, 

donde fue objeto de una campaña de desprestigio y seguimiento. En-
tre las empresas periodísticas que se prestaron a ello estuvieron las 
uruguayas El País y El Día que llegaron incluso a compartir un mismo 
editorial sobre el asunto, acusando a Guatemala de belicosidad y ex-
pansionismo en el área. 

cuando el general Alfredo Stroessner encabezó un golpe de Estado 

40 Cfr. García Ferreira, Roberto: La CIA en Uruguay. Y los documentos «Guatemala General 
Plan of Action», Doc. n.º 135875, 12 November 1953, que establece los contenidos esen-
ciales del plan de desinformación continental contra Arbenz; y «Hemisphere Support of 
PBSUCCESS», Doc. n.º 913376, 16 February 1954, entre otros.
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exitoso y logró mantenerse en el poder durante treinta y cinco años 
mediante el ejercicio de una represión continua. A partir de 1959, sin 
abandonar la represión, Stroessner ensayó un proceso de legitimación 
de la dictadura.41 

Aunque el segundo gobierno de Juan Domingo Perón en Argentina no 
entraba en la caracterización de «amenaza de intervención del comunis-
mo internacional» expresada en la Declaración de Caracas, la proclama-
da política argentina equidistante —tercerista— de Estados Unidos y de 

A mediados de la década de los cincuenta los ensayos populistas (muy 
distintos) de Argentina y Brasil habían declinado. 

En familia
El matrimonio era el espacio por excelencia para desarrollar la vida 

de pareja y tener hijos. Pero las rígidas pautas de cortejo organizadas en 
función del matrimonio —heterosexual— empezaban a ceder ante nuevas 

el noviazgo (Cosse 2010: 72). Sin embargo, respecto a la sexualidad se 
mantenía por un lado el mandato virginal para las muchachas y la rápida 
iniciación sexual para los varones, un doble estándar que ordenaba cas-
tidad a la novia y «experiencia» al novio y que imponía algunas conductas 
típicas. Las parejas podían ejercer la sexualidad antes del matrimonio en 
todas aquellas formas que no afectaran la virginidad, una práctica que en 
el Río de la Plata se llama franeleo. «[...] el franeleo estaba institucionali-
zado en los intersticios de la moral pública» (Cosse, 2010: 80).

Una vez consumado el matrimonio «para toda la vida», en la pareja 
se mantenía la diferenciación y jerarquía de roles. Cuando llegaban los 
hijos, la norma indicaba que el papel maternal de la mujer era clave 
de la estabilidad de los hijos mientras el padre mantenía su papel de 
proveedor. 

Dice Hortensia Pereira: «Estuvimos ocho años de novios con León 
[Duarte], ¡ocho años! Y nos casamos en el 63. Yo siempre milité en el 
sindicato pero después que me casé ya menos. Con los chiquilines se 
complicó porque León no estaba nunca y yo no tenía ayuda. Así que iba 
sí, a las asambleas y cuando León estaba preso —que era muy segui-
do— iba todos los días porque ahí estaba la gente y siempre había mu-
cho que hacer. ¿Cómo acompañé la militancia de León? Y, con toda la 

y él: “¿vos te podés arreglar?”... Sí, sí, le decía yo, andá que yo me arre-
glo. En esos tiempos no había tanto teléfono, ni tanta comodidad como 
ahora. Y yo veía que él cada vez se metía más. Con mucha paciencia, 
así lo acompañé».

41
la resistencia social que culmina en 1989 con la crisis del gobierno de Stroessner.
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Hora de enamorarse
A mediados de los años cincuenta el Instituto de Profesores Artigas 

(IPA) funcionaba en la calle Sarandí n.º 372 bajo la dirección de Antonio 
Grompone. Los exámenes de ingreso eran muy exigentes de modo que 
la joven Martha Casal del Rey se preparó durante varios meses antes de 
presentarse a la prueba de literatura. Entre los pocos aspirantes a ingre-
sar estaba Gerardo Gatti. 

Martha es la menor de los dos hijos del matrimonio Casal del Rey-
Mango. Su padre, español y republicano, fue en Uruguay un convencido 
batllista. La ley de ocho horas —una de las reformas del batllismo— lo be-

SODRE. 
En esa casa se hablaba corrientemente de la guerra civil española y de 
los campos de concentración, de modo que Martha sabía y se conmovía 
con esos temas como si los hubiera vivido. Después que murió su madre 
Martha decidió vivir sola. Por intermedio de una amiga encontró un alo-
jamiento adecuado en un hospedaje para estudiantes, el convento San 
José, en la calle Juan Benito Blanco. «Me fui de casa, lo cual fue todo 
un “grito de Ipiranga”. Cuando fuimos todos a buscar los resultados de 
la prueba en el IPA, allí estaba ese joven de cabellera leonina que yo no 
conocía pero que me llamó la atención. Lo estuve mirando porque él me 
miraba, Gerardo me miraba penetrantemente con esos ojillos...» 

Ella estaba feliz porque había salido entre las primeras en el escrito. 
Enseguida simpatizó con él, le cayó bien, un poco extraño… luego captó 

-
nancias Elevadas (recaudación de impuestos extraordinarios), al lado de 
la Cervecería La Pasiva, en Plaza Independencia. Era un empleo público 
que le había conseguido el padre. «Después, eso de tener un empleo pú-
blico conseguido por una amistad como se conseguía todo, a Gerardo le 
iba a pesar enormemente, tanto como para largar todo y dedicarse a otra 
cosa», dice Casal. Por el apellido, ella pensaba que sería hijo de obreros 
italianos. Después se dio cuenta de que no, de que era de una familia de 
clase media, el padre tenía un cargo de responsabilidad en Subsistencias 
y el resto de la familia, la materna sobre todo, eran tías que estaban ca-

familia típica uruguaya con un detalle: que era como una tribu grande. 
Con Gerardo hablábamos, con media lengua como hacen los que están 
enamorando. Él era de decir indirectas, un lenguaje que yo empecé tam-
bién a aprender, a decirnos cosas como otros se hacen guiñadas… Y poco 
a poco nos fuimos acercando, acercando físicamente también. Con él yo, 
que era bastante recatada, me comporté más atrevida. Nunca le había 

la libertad sexual incluida, no me permitía pasar ciertas barreras, cerra-
ba con cerrojos aquello que mi mamá me había encomendado (se ríe). Y 

arriba a abajo… ¡de arriba a abajo! (se ríe). Sí, tanto que me hizo decir 
para mis adentros, en una ocasión así, muy trascendente para la vida 
de una mujer supongo: bueno, si yo no cedo en este momento, soy una 
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fue una vez en la rambla, que es siempre ventosa. Le costaba prender el 
cigarrillo. Tenía un modo particular de hacerlo, golpear la parte de atrás, 
que ahora nadie lo hace... Usaba Zippo, y claro, pues con el viento se 
apagaba. Yo tenía un saco largo y le dije que le iba a hacer de parapeto. 
Él se acordaba de esa palabra dos por tres. Y bueno, le hice de parapeto y 
después ya era caminar juntos, conocer Montevideo… Y ya más íntimos, 
bastante íntimos, pasear por el puerto, ir a la Ciudad Vieja, meternos 
en lugares a comer… era la libertad. Cuando intimamos llegamos a ser 
como una pareja que se conociera de toda la vida aunque hacía poco 
que estábamos juntos… esa es una señal linda, de amor. Yo estaba muy 
enamorada de Gerardo y creo que él de mí también. Íbamos a una casi-
ta que tenían unos primos en La Paz, entonces los viajes en ferrocarril 
también eran muy gratos. La compenetración mayor se habrá concreta-
do entre marzo y setiembre, sí, en setiembre ya éramos una pareja, fue 
rapidísimo. Pero también es cierto que él me estuvo rondando, forzán-
dome de alguna manera. Gerardo no esperaba los tiempos del otro. Eso 
lo aprendí muchísimo más tarde. Lo cierto es que cuando sucedió yo me 
sentí feliz. Recuerdo una vez que estábamos estudiando Lucrecio ¡ja!, La 
naturaleza de las cosas, estábamos en un boliche que ya no existe en el 
Parque Rodó, yo leía e íbamos interpretando y en un momento se ve que 
Lucrecio decía algo medio impúdico, no me acuerdo, y yo bajé la cabeza, 
avergonzada pero me gustó, ¡porque Gerardo era un encanto! Él también 
era pudoroso, él también era poco experimentado. ¡Qué feliz fue —una 
no se olvida— qué feliz fue la primera vez que amanecí durmiendo a su 
lado… qué hermosura, qué hermosura… a veces agarro la almohada y 
recuerdo ese gesto de abrazar, no ese gesto sino el hecho de estar con él… 
yo consideraba que era una mujer entera!»

Publicar y organizar, y viceversa 
Los anarquistas dieron a la prensa y en general a las publicaciones un 

papel central en el mejoramiento cultural de los trabajadores y la difu-

círculos culturales, ateneos, libros, periódicos y revistas formaron parte 
de su praxis. Concomitantemente, la propaganda y su vehículo natural, 
la prensa, fueron blanco continuo de la represión que buscaba por este 
medio desorganizar y amordazar la difusión de ideas. El periódico, la 
lectura en grupos, la escuela sindical, el autodidactismo obrero, fueron 
las herramientas preferidas para luchar contra la ignorancia y el some-
timiento. Un lugar preponderante en este cuadro tuvo la prensa sindical 
y la vinculada a las organizaciones obreras como medio por excelencia 

información y habilitar un espacio de discusión sobre sus intereses. El 
periódico sindical ayudaba en la formación teórica de los trabajadores 
y en su organización. El primer periódico anarquista uruguayo fue El 
Internacional, de mayo de 1878. Según el estudio realizado por Rama y 
Cappelletti (1990: 59), en el año 1911 había en Uruguay, de acuerdo con 
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FORU. 
Otras dos investigaciones sobre la prensa sindical y alternativa en el 

Río de la Plata son las realizadas por los historiadores uruguayos Carlos 
Zubillaga y Jorge Balbis y por la argentina Mirta Zaida Lobato. 

Zubillaga y Balbis sostienen: «… sin el conocimiento de la prensa obre-
ra y obrerista, la Historia del movimiento sindical uruguayo resulta difí-

-
ponente prescindible a la hora de diseñar rigurosamente la dimensión 
ideológica y los modos de acción de los sectores asalariados por más de 
un siglo de vida colectiva» (Zubillaga y Balbis, 1986: 9-10). 

El historiador Yamandú González Sierra, sobre todo en sus estudios de 
los sindicatos rurales y la mujer trabajadora, hizo un amplio uso de la pren-
sa gremial. González Sierra fue en la década de los sesenta un destacado 
militante del gremio estudiantil del Magisterio, participó en el interior del 
país en las misiones sociopedagógicas promovidas por los maestros Julio 
Castro, Miguel Soler, Enrique Brayer y Vicente Foch Puntigliano y en varias 
de las marchas cañeras. Como integrante de la FAU-ROE estuvo preso en el pe-
nal de Libertad y, posteriormente, exiliado en Brasil. Al retornar a Uruguay 
inició una labor de historiador del movimiento sindical como integrante del 
Centro Interdisciplinario de Estudios sobre el Desarrollo, Uruguay (CIEDUR), 
publicó varios libros y realizó artículos para el periódico Compañero.42

Como se dijo, la experiencia de Gatti en ese rumbo se había iniciado 
tempranamente: a los diecisiete años integraba el equipo de redacción del 
periódico Lucha y colaboraba en Jornada, el periódico de la FEUU. 

Un par de cartas intercambiadas en 1954 entre Líber Forti y Gatti dan 
una idea de sus preocupaciones editoriales. 

Forti nació en Tucumán (Argentina) el 19 de agosto de 1919. Sus prime-
ras armas en teatro las hizo, siendo un niño, en un sindicato de la Federa-
ción Obrera Regional Argentina (FORA) de la que su padre era miembro. En 
1945, viviendo en Bolivia, creó un grupo de radio-teatro en Tupiza, siempre 
para trabajadores. Y el 1.º de Mayo del año siguiente creó su gran obra en 
la materia, el grupo de teatro Nuevos Horizontes con la propuesta de pro-
ducir un teatro popular artístico. Líber, de ideas libertarias, fue asesor del 
líder sindical Juan Lechín Oquendo de la Federación Sindical de Trabaja-
dores Mineros de Bolivia (FSTMB). Estuvo exiliado, preso y exiliado otra vez. 
Entre las amistades que Forti y su compañera Anita Santiago Montenegro 

distinto signo, entre ellos el poeta León Felipe y el «bandido bueno», ladrón 
43 

42 González Sierra falleció el 23 de febrero de 2010.
43 -

nes de dólares en cheques de viajero del banco estadounidense First National City Bank 
(actual Citibank) y envió dinero a distintas organizaciones políticas de signo revolucio-

-
cación. Contó para su defensa con prestigiosos abogados de Francia y fue condenado a 
seis meses de cárcel mediante un acuerdo extrajudicial con el banco (Urtubia, Lucio. La 
revolución por tejado, Tafalla, Txalaparta, 2008). 
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Desde Tupiza (Potosí, Bolivia) escribe Forti a Gatti, en 1954: «[...] Sí, 
más o menos son dos años los transcurridos desde la última vez que 
charlamos y desde entonces son tantas las cosas pasadas que a raíz de tu 
carta y la mención que hace de ese tiempo ido, he retrospectivado y siento 
que ahora tengo más canas, menos capacidad para el viaje, pero iguales, 
permanentes necesidades y deseos de conversar, y si así no fuera ha-

apenado por lo nada que pudimos por su bien hacer, se recoge uno en la 
trinchera de la soledad egoísta. A propósito de todo lo que he reparado 
en tu carta que nada me dices de ti, es decir, del ti tuyo, porque todo lo 
demás fenómeno, todo lo demás que está, como dijera el otro, sustentado 
por los hombros de tu espíritu. [...] Puedes imaginarte todo lo mucho que 
me gusta la idea de la revista, y aparte de lo que me guste, lo valiosa que 

ideológica y de contribuyente a despertar o reavivar condiciones coordi-
nadoras de acción libertaria. Ni hablar que de mi parte contribuiré con 
vosotros en todo lo que pueda...».44

Una carta de octubre del mismo año, esta vez de Gatti a Forti, desa-
rrolla uno de los proyectos de publicación. 

«Estimado Líber: [...] Te escribo por lo siguiente. Un grupo de mucha-

revista. Nada grande: una publicación de reducido tiraje, a mimeógrafo, 
sin mayores pretensiones “intelectuales”, de circulación especialmente 
en los medios estudiantiles y militantes, y entre compañeros y grupos de 
otros países... Su orientación: una posición libertaria amplia, permitien-
do la expresión de los distintos matices de nuestras ideas. [...] Creo que 
en la revitalización de nuestro movimiento entran diversos factores: de 

discusión, etcétera) y la acción organizada y concreta. Claro está, siempre 
que una y otra estén impulsadas por el sentimiento libertario, el ímpetu 

de los compañeros, y no trabadas por criterios autoritarios y negativistas, 
por revolucionarios de salón, por escepticismos sistemáticos [...]».45

Unos meses después, a principios de 1955, Gatti escribía en térmi-
nos similares a Ildelfonso Tomassini, del periódico Construir, en Argen-
tina, reseñando el material que habían reunido para el primer número 
de la nueva revista y, de paso, pedirle colaboración. «Paralelamente 
a esta tarea estamos intentando mejorar nuestro periódico Voluntad, 
tanto en su material como en el aumento de la periodicidad y de las 
páginas. Así que, para ser usado en la revista y en el periódico te pe-
dimos [...] artículos e informes y toda clase de material sobre la situa-
ción concreta en Trieste, y si están en condiciones, sobre la situación 
italiana. Igualmente nos interesaría mucho material e informaciones 

44 Carta de Líber Forti a Gerardo Gatti, Tupiza, 7 de enero de 1954. Archivo familiar de 
correspondencia de Gerardo Gatti. 

45 Carta de Gerardo Gatti a Líber Forti, Montevideo, 28 de octubre de 1954. Archivo fami-
liar de correspondencia de Gerardo Gatti. 
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de ustedes sobre Yugoslavia (si pudieras mandar un ejemplar de aquel 
trabajo, creo que era de Rüdiger sobre su visita a ese país, nos sería 
también muy útil [...]»46 

Mientras tanto, Gatti seguía escribiendo en Voluntad y, cuando el pe-
riódico cambió su nombre por el de Lucha Libertaria (mayo de 1957), 
siguió escribiendo en este. En los años sesenta, como se verá, escribió 
en Época y luego en Compañero y en la revista Rojo y Negro. Concibió y 
escribió los primeros borradores del proyecto editorial «Apuntes sobre el 
movimiento obrero uruguayo». Escribía a mano, con su fea letra torcida, 
documentos, folletos y volantes. Su hermano Mauricio se ocupaba del 
diseño. Si le pesaba la diferencia de edad con Gerardo, Mauricio no lo evi-
denciaba. Compartía con él responsabilidades políticas y se las ingeniaba 
para encontrar espacios para su temperamento artístico. Don Francisco 
Gatti intentó que el hijo menor asumiera el empleo público que el mayor 
no quería, pero tampoco tuvo éxito y Mauricio terminó instalando un 
taller de cerámica en un sótano. Dice Capano: «Mauricio dibujaba muy 
bien, estaba siempre dibujando en lo que fuera. Y era el que le daba for-
ma a las ideas que discutíamos para un volante o un mural. Después le 
costaba seguir el procedimiento porque un mural costaba plata y por lo 
tanto era el consejo federal [de la FAU] el que debía aprobarlo pero eso a él 

siempre: a contrapelo con la disciplina, pero haciendo lo que tenía que 
hacer. Y con Gerardo no lo vi nunca pelear ni discrepar en cosas de fondo. 
Además, adoraba a su hermano».

Agrega Capano: «Gerardo tenía carisma. En cuanto acto había, habla-
ba él… Era de la gente que se destaca. Para hablar era entreverado por lo 
rápido. Y para escribir también. La madre me llamaba porque no enten-
día las cartas… ¡la madre! Era atropellado para hablar y además bajaba 
los tonos pero expresaba buenas ideas, tenía pasión». 

Capano no era el único que se quejaba de la letra. Escribe Scaron: 

leerla; la letra es lo más desastroso que he visto jamás, y eso que la mía 
tiene fama de horrenda». Pero, bromeaban otros compañeros, «en la lino-
tipo la letra le sale parejita». 

La Federación Anarquista Uruguaya 
En los primeros años cincuenta, más concretamente en torno a la 

huelga de los gremios solidarios (1952), los anarquistas habían discutido 
la necesidad de darse una organización política propia. 

En 1953 el periódico Voluntad, dirigido por Rubens Barcos, con el 
apoyo de Juventudes Libertarias y del Ateneo Libre, fue el medio elegido 
para organizar las fuerzas de los anarquistas. A ese esfuerzo se incorpo-
raron Gatti y Roberto Gilardoni. 

46 Carta de Gerardo Gatti a Ildefonso Tomassini, 14 de enero de 1955. Archivo de corres-
pondencia familiar.



63

En julio de 1955 Voluntad publicaba: 
«Ya no se discute la urgente necesidad de organizar los esfuerzos de 

-
ordinada que permita el máximo aprovechamiento de la voluntad, la ca-
pacidad y las energías de un movimiento revolucionario como el nuestro, 
siempre fecundo en realizaciones espontáneas y abnegadas en favor de la 
libertad y la justicia. La conjunción de esfuerzos, sobre la base de normas 
y procedimientos orgánicos compatibles con los principios anarquistas y 
las mejores tradiciones del federalismo, representa un instrumento posi-
tivo de lucha frente a la compleja y difícil realidad social. [...]».

A partir de ese momento las asambleas de Voluntad aglutinaron a los 
militantes anarquistas de diferentes procedencias.

Los asambleístas compartieron la iniciativa del movimiento anarquis-
ta cubano de realizar un congreso americano pero entendieron necesario 
organizar antes un congreso del movimiento libertario de Uruguay. Con 

Voluntad convocó a Juventudes Libertarias, a la Agrupación Liber-
taria del Cerro-Teja y a núcleos y militantes de todo el país, y comunicó la 
iniciativa al Comité Continental de Relaciones Anarquistas (CCRA). 

Como primer paso se conformó una comisión organizadora del Pleno 
Nacional Anarquista (COPNA) que se ocupó de informar a través de boleti-

estudiar los materiales escritos por distintos militantes —Roberto Gilar-
doni, Rubens Barcos, David Rosengurt, Roberto Franano, Juan Carlos 
Mechoso— y núcleos sobre el temario del Pleno Nacional, publicado por 
Voluntad (Mechoso, 2005: 158-172 y 194-204). En el número 155 del 
periódico (noviembre de 1955) se publicó el Proyecto de Temario del Ple-
no Nacional Anarquista. Y, páginas más adelante, un comunicado de la 
Comisión Organizadora del Pleno invitaba a colaborar con la preparación 

-
mario. «La correspondencia debe dirigirse a: Gerardo Gatti (COPNA), Are-
quita 2174, Montevideo.»47

Escribe Gatti: «... Para realizar esta acción de resistencia y creación; 
para actuar cotidianamente de cara a los problemas de Uruguay, estu-
diándolos, enfrentando a las fuerzas regresivas, aportando soluciones 
positivas; para coordinar la acción libertaria en sindicatos, cooperativas, 
barrios, pueblos del interior ante problemas culturales, sanitarios; para 
aunar esfuerzos militantes; para incitar al pueblo a la libertad y al socia-
lismo, a la lucha directa, constructiva y revolucionaria contra el Estado 
y el capitalismo, en el camino hacia una convivencia fraterna, libre, so-
lidaria, las agrupaciones libertarias del país, el anarquismo militante, 
crearán su organización, su Federación, en el Congreso constituyente del 
27-28 de octubre».48

En efecto, en octubre de 1956 empezó a sesionar el Congreso Consti-
tuyente de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU).

47 Voluntad, noviembre de 1955, p. 7.
48 Voluntad, n.º 164, octubre de 1956, p. 3, «Anhelo constructivo, ímpetu revolucionario. 

La Federación de los anarquistas».
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Como forma de ayudar a la realización del Pleno la Agrupación Liber-
taria Cerro-La Teja organizó un pícnic en la quinta Res Non Verba (sita en 
San Fuertes 3970) para el 11 de diciembre. Los tiques costaban $3.40 con 
almuerzo y $1.50 sin almuerzo. Para los menores, costaban un peso. 

Mientras tanto en el plano sindical la Federación Obrera de la Industria 
de la Carne (FOICA, Autónoma) convocó a un plenario de sindicatos de las di-
ferentes tendencias en el cual, el 1.º de octubre, quedó conformada la Comi-
sión Coordinadora pro Central Única de Trabajadores. Participaron: FOICA, 
Textiles-COT, UGT, CSU, Unión Solidaria de Obreros Portuarios-USOP, Portua-
rios, Mesa Coordinadora de Funcionarios Públicos y Sindicatos Autónomos 
(FUNSA FEUU. 

Dice Capano: «Yo soy fundador de la FAU. Estuve en la comisión pro-Ple-
no y presidí la inauguración del Pleno anarquista. En un primer momento 
era un trabajo burocrático, tenías que agarrar las ponencias, imprimirlas 
y distribuirlas. Estaban las Juventudes Libertarias y la Agrupación Cerro 
Teja, los demás eran individuos. En el Ateneo de la calle Francia 1771, la 
comisión pro Pleno, Carlitos González, Juan López, Héctor Villar, Fran-
cisco Aicard, el “Taco” Costa y yo inauguramos, hubo elección de la mesa 
y nada más. Unos meses después se hizo el congreso».

Las primeras sesiones del congreso tuvieron lugar el 27 y 28 de oc-
tubre en el local de Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos, y la 
última el 1.º de noviembre en el Ateneo. 

El congreso resolvió continuar con la publicación de Voluntad como 
órgano de la recién fundada FAU (y así se anunció en el periódico n.º 167), 
pero las cosas no resultarían tan sencillas. Hubo quienes no acompaña-
ron la creación de la FAU y en cambio insistieron en seguir publicando el 
periódico con el nombre Voluntad. Para evitar la absurda situación de 
dos publicaciones con el mismo nombre, un pleno de militantes decidió 
en diciembre cambiar el nombre del periódico de la FAU que, en adelante, 
se llamó Lucha Libertaria. 

«Ante la lamentable actividad confusionista de un pequeño número de 
personas que, contrariando elementales normas de relación y de moral 
periodística, edita desde hace algunos meses una publicación con el mis-
mo título y similar apariencia que Voluntad. [...] La FAU resuelve: 1. Mo-

Voluntad. 2. Realizar 
una encuesta pública exhortando ... a enviar sugerencias sobre el nom-
bre que en adelante llevará la publicación. 3. Convocar a sus militantes 
a una Asamblea para considerar y decidir la nueva denominación. 4. Dar 

49

En la mesa que presidió el congreso estuvieron el maestro Ángel Caffera, 
el ingeniero Hugo Trimble, el naval Wellington Galarza, el canilla Rubens 
Barcos y el estudiante Jorge Luis Martínez (Jung y Rodríguez, 2006: 50).

Llama la atención que, entre los nombres citados en los plenos y en las 
sesiones del congreso constitutivo de la FAU

49 Voluntad, n.º 168, enero de 1957, p. 3, «Voluntad cambia de nombre. Resolución de FAU».
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«Gerardo y Gilardoni eran de los militantes más activos. Gerardo esta-
ba en ese momento trabajando muy fuerte por la FAU pero de repente en 
los últimos plenos, que eran los plenos constitutivos, cuando todo se es-
taba concretando, Gerardo no estaba. Así que quedan Barcos, Franano, 
Marino, todos los que venían actuando. Y nosotros de acá del Cerro, el 
Gallego Riera, yo. Era Cerro-Teja. Lo que pasaba era que Gerardo estaba 
por formar su casa y había pedido tiempo para casarse. Pero se reintegró 
muy pronto con gran energía», dice Mechoso. 

Ceremonias 
La formalidad del matrimonio no era importante para los anarquistas. 

Antes bien, en muchos casos se lo consideraba una ceremonia burguesa 
desdeñable. 

Sin embargo, como sostiene Mechoso, la ausencia de Gatti en las cru-
ciales sesiones constitutivas de la FAU estuvo vinculada precisamente a esa 
ceremonia: en 1956 Martha Casal y Gerardo Gatti contrajeron matrimonio. 

Dice Casal: «Nos casamos por civil porque aunque Gerardo estaba 
muy contrario, reconocía que casarse era conveniente. Tan contrario es-
taba que después de ir al juzgado y casarnos nos fuimos al IPA como un 
día cualquiera. Los testigos fueron [Domingo] Carlevaro y Machado. En 
pleno casamiento Jaime se acerca a Gerardo y le pregunta “¿cuándo te-
nemos la reunión?”, y todo así, como quien está haciendo un trámite en 
la Intendencia. Me molestó entonces y me siguió molestando pero me hizo 
bien para pensar qué complejo es el tema de los rituales. El casamiento 
por civil fue un 13 de abril. Después había que hacer un festejo entre los 
familiares, pero muy seleccionado. La selección la hizo Gerardo. Al meter-
me tanto en su familia, él quería tener a su mujer y a sus hijos seguros, 
y nos dejó en buenas manos porque quería mucho a su madre y a su 
padre… Por otra parte yo siempre soñé que era posible tener un hogar, 
llevarse bien, un hogar en paz y con afectos... Entonces mi unión con Ge-
rardo era la de dos idealistas a su manera. Entré en esa casa y todos me 
trataron con muchísimo cariño. El festejo fue un 23 de abril; hubo una 

-
dre de Gerardo nos había invitado a vivir con ellos mientras no se hacía 
la casa múltiple en Malvín. Y yo tuve un momento de duda grande, pero 
Gerardo estaba entusiasmado y los dos queríamos vivir juntos…». 

Los recién casados intentaron entonces una solución transitoria: se 
fueron a una casa que alquilaba habitaciones en la calle Magallanes. 
Pero no había romanticismo que pudiera con aquella calle pelada sin un 
árbol y con aquella habitación ascética: al poco tiempo decidieron aceptar 
la invitación de María Elena y se fueron a vivir a la casa familiar de la 
calle Durazno. «Ahí empezó también una historia con mi suegra... yo la 
quise mucho, ella también me habrá querido, pero yo me plegué a todo, 
no la contrariaba en nada. Además yo era una perfecta ama de casa. La 
cosa es que después, cuando construyeron la casa de Malvín, en el año 
57, nos fuimos allá. El fondo era muy grande y entre Gerardo y su primo 
Santiago habían hecho un planito muy simple de un bugalow, como le 
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decían, con todo un ambiente diáfano, así empezó esa casita y nuestra 
vida en Malvín.» El 14 de julio de 1958 nació Daniel Pablo, el primer hijo 
de Gatti y Casal. 

Al aire libre
Compañeros: a Lagomar!
Pícnic organizado por la FAU 
El domingo 24 de marzo, en la casa Quinta de los Libertarios. 
Precio de los tiques: mayores $1,50, Menores $1,00. Salen camiones: 
6.45, Ateneo Libre, Francia 1771; 6.55, Plaza Lafone; 7.00 Agraciada 
y Carlos María Ramírez; 7.05, Agraciada y Capurro; 7.20, Agraciada y 
Marcelino Sosa; 7.30 Rondeau y Mercedes; 7.35, 18 de Julio y Eduardo 
Acevedo (Universidad); 7.45, 8 de Octubre y Av. Italia (La Loba); 7.50 
Av. Italia y Propios; 7.55 Av. Italia y Veracierto [...] 
Habrá chorizos y morcillas con pan y bebidas frías. Baile, otras diver-
siones y playa, de 11 a 13 horas. Informes al 41 56 44.50 

Así anunciaba la FAU el pícnic de marzo del 57 que, además de «una 

público con que los anarquistas pensaban conmemorar el 1.º de Mayo. 
«Hacíamos unos partidos de fútbol de Juventudes Libertarias con Ate-

neo que eran de no creer. En Juventudes había unos cuantos patadura, y 
los del Ateneo éramos todos jugadores de campito y profesionales. Había 
algunos que jugaban en tercera. Me acuerdo de cuatro o cinco de aque-
llos muchachos. Uno estudiaba psicología, Juan Carlos Plá, lo más burro 
para jugar al fútbol, metía unos patadones... era peligroso jugar con los 
estudiantes. En esa barra de la FEUU estaba Perico Scaron, los Carvalho 
(eran dos hermanos de orientación cristiana, Edgardo y Carlos), Carlos 
Zabala, Gerardo, el Mingo Carlevaro...», dice Mechoso.

Carmen Taboada es hija de Manuel Taboada y de Carmen Gajino, 
españoles de La Coruña que vinieron a Uruguay en 1928 con su primer 
hijo, Luis. Nacieron luego Manuel, Eduardo y Carmen. Los hermanos Ta-

Manuel y Eduardo eran gremialistas y después se incorporaron a la 
FAU. El vínculo con Gatti surgió en el Ateneo Cerro-La Teja.

Dice Carmen Taboada: «Como no había tele en aquellos años, en el 
Ateneo se hacía un programa de tres meses, todos los sábados charlas y 
debate. Vinieron Zitarrosa, Los Olimareños, Molina —qué lindo que era 
Molina cuando era joven, con aquel jopo— y no me acuerdo cuántos más. 
Y después mi madre hacía unas ollas gigantes de mejillones o hacía em-
panadas y mi casa era como la sucursal del Ateneo. En Grecia y Viacava 

-

50  Voluntad, Montevideo, n.º 169, marzo de 1957. 
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lentaban la copa, que a mi madre le encantaba. Podías tomar helados. Y 
había tres cines: el Apolo, El Edén y el Selecto. No, cuatro, cinco, porque 
estaban el Cosmópolis y el Cerrense también. El Cosmópolis era hermo-
so, tenía butacas rojas. Quedaba en Viacaba entre Grecia y Chile. Era el 
más nuevo, con una capacidad de 1300 personas. Los martes y jueves 
era popular, empezaba a las dos de la tarde. Dábamos las películas alter-
nadas de Carlos Gardel en los dos cines, el Cerrense y el Cosmópolis, las 
llevábamos de un lado para el otro. Y mientras en uno cantaba Gardel en 
la película en el otro cantaba el “gaucho” Molina en vivo. “Los dos Carlos 
en el Cerro”, era la propaganda que realizamos cuando una actividad del 

se compró en Grecia casi República Argentina». 
Óscar, el marido de Carmen, acota que en diciembre se ponían par-

lantes, desde la calle México hasta la Curva, en toda la calle Grecia había 
música. Y en todas las esquinas había un bar.

De tarde, era costumbre salir a caminar por Grecia. Pero no de cual-
quier manera. «Nos vestíamos precioso y salíamos a caminar, dice Ta-
boada. Era un gentío que nos chocábamos. De noche, había baile en el 
Rampla, en el Cerro, en el Holanda... Eso cuando el Cerro era el Cerro.»

Viviendas desocupadas/gente sin vivienda
Entre los años cincuenta y sesenta había muchas viviendas desocupadas 

mientras mucha gente carecía de techo y eso resultaba inadmisible para 
los militantes del Ateneo Cerro-La Teja y para la comunidad cristiana de La 
Teja. Sabían que en el Cerro había un lote de viviendas que, aunque estaba 
destinado a los obreros, había sido adjudicado por cuota a los políticos. Y, 
simultáneamente, había un grupo de personas sin casa, alojadas en con-
diciones de hacinamiento en la Estación Goes. Anarquistas y cristianos se 
propusieron entonces hacer algo juntos para solucionar el problema. 

Dice Taboada: «Estaban las casas pero no las entregaban para ocupar 
y había tanta gente pobre que no tenía dónde vivir... había que hacer algo. 
Estaba todo preparado para que la gente ocupara las viviendas vacías 
pero... ¡estaban cerradas! Mi hermano Manuel vino a buscar una barreta 
para abrir, pero junto con los del Ateneo estaban los de la comunidad 
cristiana y a ellos no les gustó nada el asunto de la barreta. Estaba Ponce 
de León, Payssé González, el sobrino de Payssé Reyes, el pájaro Ricardo 

hombre fue meter el caballo al parqué... Era el arma de trabajo que tenía, 
pobre, y no lo quería dejar afuera. Me acuerdo que había una barra de 
muchachas preciosas, todas con unas minifaldas infartantes, entre ellas 
estaba Marta Ponce de León, la hermana de Martín». 

La minifalda no se había generalizado todavía, de modo que es com-
prensible que las pioneras en esa materia recibieran especial atención, so-
bre todo en ambientes de militancia popular. Ponce reconoce que, cuando 
se hacía difícil sortear el cordón que rodeaba a los gremios ocupados en 
el Cerro «una mini hacía milagros» y ella lograba lo que sus compañeros 
no podían: entraba, coordinaba y salía sin problemas.
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Ningún imperialismo 
-

la lucha de clases sin sometimiento a «ningún imperialismo», compren-
diendo en el término al imperialismo de Estados Unidos y al de la Unión 
Soviética. Esta posición fue dominante en la FEUU hasta mediados de los 
cincuenta. Empezó a cambiar con la revitalización del Partido Comunista 
una vez terminada la «crisis del 55».51 

la Revolución cubana y su llamado a la alineación revolucionaria. 
Argumenta Carvalho: «El Centro de Estudiantes de Derecho fue un 

puntal de la tercera posición, que entonces era la posición política do-
FEUU desde el punto de vista político. 

Quería decir: ni con la Unión Soviética ni con los Estados Unidos; hay una 
tercera posibilidad, es la tercera posición. Creo que empezó a cambiar a 
partir del terremoto que representó la Revolución Cubana. Yo a esa altura 
ya no estaba porque me había graduado pero asistí a las primeras etapas 
de ese terremoto en el cual el centro de la vida política se transformó en la 
defensa de la Revolución cubana y luego también de la URSS como principal 
aliada de Cuba ante la amenaza de Estados Unidos. Esto se combinó ade-
más con un fuerte crecimiento del Partido Comunista en Uruguay desde el 
año 55, con la secretaría de Arismendi, de modo que el tercerismo se fue 
opacando, pero entre los años 50 y 58 fue la tesis dominante en la FEUU, lo 
que nos ocasionaba naturalmente la acusación de comunistas encubier-
tos. En el tercerismo coincidíamos socialcristianos, anarquistas, socia-
listas, porque estábamos vacunados contra la experiencia del stalinismo 
que ya representaba la Unión Soviética. También pesaba la tragedia de la 
revolución española que nos impactó a todos, en suma, estábamos contra 
el stalinismo y contra el imperialismo. En el 52 conocí a Zelmar Michelini 
que a esa altura era dirigente del Banco Hipotecario, dirigente sindical de 
AEBU. La FEUU tenía la Secretaría de Relaciones Sindicales que en aquella 
época era muy activa, y a partir de allí te diría que el crecimiento y la radi-
calización del movimiento estudiantil fue vertiginoso probablemente hasta 
las grandes huelgas del año 58, en que se empatilló con el movimiento 
obrero en la conquista de nuevas leyes sociales. Hicimos conquistas real-
mente importantes, cuando todavía había quien se resistía a aprobar la 
Ley Orgánica de la Universidad considerando que iba más allá aún de lo 
mucho que se había conseguido en la Constitución del 51». 

La actuación conjunta y las asambleas compartidas permitieron que los 
estudiantes se ganaran el respeto de sindicalistas que, en muchos casos, 
eran verdaderos estrategas de la lucha gremial y fundadores de sindicatos. 

Dice Capano: «Se dio una unión de los obreros —generalmente de sin-
dicatos autónomos— con los estudiantes y un gran acercamiento. Eso a 

51 Por un análisis de las etapas en la formación ideológica y orgánica del Partido Comunista, 
véase por ejemplo: Rodney Arismendi, «El Partido Comunista del Uruguay ante el XL ani-
versario de la Revolución de octubre». En revista Estudios n.º 7, noviembre de 1957.
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nosotros, los trabajadores, nos abrió un panorama para conocer una can-
tidad de cosas. Y a los estudiantes, sobre todo a los de la FEUU, les dio opor-
tunidad de mezclarse con gente como Galarza, Kikich, Trimble... Nosotros 
andábamos siempre en el sindicato de ANCAP, en Navales, en Regusci y 
Voulminot que fue una huelga que duró muchos años, sí, años. La primera 
pegatina que hice cuando vine a Montevideo la hice por Regusci y Voulmi-
not. Gerardo era muy sociable y trababa amistad con facilidad con toda 
esta gente. Conocimos también al viejo Pascual Minotti, a Correa que era 
de mi pueblo, a Luis Aldao. Ya la FORU era un sello… el único sindicato que 
le quedaba era el del taxímetro, en la calle Pampas. Conocimos a un mili-
tante excepcional que venía de los arrozales: Walter Scarone. Nadie lo nom-
bra, ninguno que haga una historia gremial nombra a Scarone. Yo cuando 

tijera a cortar el humo. Hacían unas milanesas más grandes que el plato. 
Ahí a la una de la mañana lo entrevistaba a Scarone. Tuve esa suerte». 

Obreros y estudiantes, unidos y adelante 
Una consigna es a veces una pequeña obra maestra de síntesis, capaz 

de expresar, ordenar, encuadrar en forma breve y convincente un contenido 
complejo. En ocasiones las consignas se vuelven paupérrimas, imprecisas, 

más en su simplicidad sonora que en su precisión, fenómeno que no siem-
pre se debe al nivel educativo de quienes las formulan. El apasionamiento 
electoral ha jugado muchas veces a favor de este empobrecimiento. 

El 4 de diciembre de 1957 fue aprobado, por parte del Consejo Central 
Universitario, el proyecto de Ley Orgánica de la Universidad elevado por 
la Asamblea del Claustro. 

-
cos populares no eran un dechado de cultura. Pero entre insultos y mo-
fas nacería una consigna distinta, descriptiva y propositiva, que perdura 
hasta hoy: «Obreros y estudiantes, unidos y adelante». Edgardo Carvalho, 
quien asume la paternidad de esa formulación, lo cuenta así: «Mi última 
participación en el movimiento estudiantil (antes de graduarme) fue la 
huelga del 58 cuando se logró la aprobación de la Ley Orgánica para la 
Universidad, donde me atribuyo como principal mérito haber inventa-
do la consigna: “obreros y estudiantes unidos y adelante”. Resulta que 
teníamos manifestaciones multitudinarias donde las consignas que se 
gritaban eran por ejemplo: “don Luis Batlle, don Luis Batlle, es un la-
drón, un ladrón, los que lo votan nabos son” o “batllistas hijos de puta”, 
cualquier cosa menos algo con contenido político. Estábamos en plena 
campaña electoral y entonces la gente tendía a plantear el movimiento 
como un enfrentamiento con el Gobierno, concretamente con Luis Batlle, 
gobierno colorado. Incluso en las manifestaciones se produjeron actos de 
vandalismo con los clubes colorados cercanos a la Universidad. Entonces 
en un momento determinado, cuando las manifestaciones eran muy ma-
sivas, venían columnas de trabajadores, sindicatos de todas partes, en 
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un local de la FEUU que quedaba en la calle Uruguay entre Sierra entonces 
y Arenal Grande, en un altillo con Domingo Carlevaro, Carlos De Mattos, 

politizar las consignas porque lo que se estaba gritando eran realmente 
disparates, insultos, groserías, puteadas. Entonces ¿qué podíamos gri-
tar? Y a mí se me ocurrió esa consigna: “Obreros y estudiantes, unidos 
y adelante”, porque me pareció que rimaba bien en el momento. Se di-
fundió que había que gritar eso y ya en la siguiente manifestación, se 
empezó a gritar: “obreros y estudiantes, unidos y adelante”. Esa consigna 
la inventamos aquí en Uruguay, en la sede de la FEUU. Eso se popularizó 
inmediatamente. Yo lo recuerdo muy bien porque son de esas cosas que 
vos te las guardás y no sé todavía si vale la pena decirlo. Porque no sé si 
Mingo está enfermo ahora, no sé si Mariano lo recuerda, Carlos de Ma-
ttos no está. Da siempre un poquito de pudor de atribuirse cosas, yo soy 
bastante tímido y como de esto no tengo un acta notarial ni un registro de 
propiedad... Pero ocurrió así. La consigna respondía a una necesidad, ha-
bía que darle un giro político a lo que estaba transformándose en brotes 
de violencia, de vandalismo; acordate que en ese momento, un poco des-
pués, la campaña electoral estaba en pleno, a Luis Batlle le empezaron 
a tirar piedras en el Cerro, “che Luisito explicá por qué subió la yerba”... 
había empezado la decadencia de Luis Batlle». 

Haciendo buenas migas con los hermanos Carlevaro, el «Gordo» Ri-
cardo Plá, Ricardo Elena, José Pedro Barrán, Jorge Castillo, el «Lungo» 
Torres Wilson y los hermanos Carvalho estaba también Mariano Arana 
Sánchez. Nacido en 1933, arquitecto, fue dos veces intendente de Mon-
tevideo, senador por la Vertiente-Frente Amplio y ministro de Vivienda. 
Arana, que se integró a la militancia en la FEUU en los inicios de la déca-
da de los cincuenta, concuerda con que era un tiempo de mucha partici-
pación en la Federación de Estudiantes donde primaban las posiciones 
terceristas. «Entre los militantes muy consecuentes, muy combativos, 
obviamente estaba Gerardo Gatti, un tipo con el que simpaticé de in-
mediato porque lo veía con un entusiasmo, con una entrega, con una 
convicción y un poder de comunicación extraordinarios. Tal convicción 
tenía para defender sus propias ideas en un momento en que la FEUU 

dentro de su juventud Gerardo fue un líder, una persona con poder de 
convocatoria.»

Era sin duda una Federación estudiantil con capacidad de convoca-
toria y mucha iniciativa. Un suelto publicado en marzo del 58 en Lucha 
Libertaria con el título «Convoca FEUU: Plenario sindical», informaba: 
«La Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay ha convo-
cado un Plenario de todos los sindicatos del país para el miércoles 12, 

extranjeros y el proyecto de cooperativización de la industria que ha 
elaborado la Federación Autónoma de la Carne. Se descuenta la im-
portancia que tendrá dicha reunión, y esperamos que del llamado es-
tudiantil surja el movimiento popular solidario que los trabajadores de 
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la carne, la economía del país y los propios destinos del proletariado 
reclaman».52 

En vísperas del 1.º de Mayo, en medio de la lluvia, la FAU realizó un 
acto en la Plaza Libertad en solidaridad con los trabajadores de la carne. 
Los oradores fueron Rubens Barcos, Hugo Cores, Horacio Roqué (Federa-
ción Libertaria Argentina), Gerardo Gatti y Elbia Leite.53 

¿Autónomos versus centralizados? 
-

ca sin intervención de partidos, patrones ni gobierno, estos anarquistas 
de la FAU se metían de lleno en una polémica a varias puntas: polemiza-
ban con los comunistas por supuesto, pero polemizaban también con los 
propios anarquistas. La Unión de Obreros, Empleados y Supervisores de 
FUNSA convocó a mediados de 1958 a todas las organizaciones autónomas 
e independientes a un plenario, hecho que fue interpretado por otros sec-
tores sindicales como un acto sectario. Gatti, responsable de la columna 
sindical del periódico Lucha Libertaria, entrevistó al respecto al secretario 
general del gremio, León Duarte. 

—Gatti: ¿Cuáles fueron los motivos que llevaron al gremio de FUNSA a 
convocar un plenario de organizaciones autónomas?
—Duarte: [...] la hemos realizado pensando que interpretábamos un viejo 
anhelo de estas organizaciones, y porque entendemos que el movimiento 
autónomo se ha caracterizado por su combatividad, por su solidaridad 
y también por la total desorganización que siempre ha imperado en sus 

otras tendencias que se mueven en el sindicalismo del país. [...] nuestra 
posición ha sido en todo momento aclarada, que este hecho de tratar de 

oposición a centrales constituidas sino que por el contrario quiere sig-

por encima de partidos, de orientaciones y de tácticas de lucha. [...].
—Gatti: 
obrero en una Central Única de Trabajadores? 

este organismo no tuviere en el fondo ninguna vinculación con parti-
dos políticos, patronales o Gobierno. Estamos de acuerdo en términos 
generales con las bases hechas públicas oportunamente por la Fede-
ración Autónoma de la Carne, y creemos que no se debe tardar mucho 
tiempo más en realizar un llamado a la proyectada Asamblea Consul-

-
-

54 

52 Lucha Libertaria, n.º 180, Montevideo, marzo de 1958. 
53 Lucha Libertaria, n.º 182, Montevideo, mayo de 1958. 
54 Lucha Libertaria, Montevideo, n.º 184, agosto de 1958, «El reportaje sindical. Hoy: León 

Duarte. Ni prebendas, ni privilegios; trabajo quieren los obreros de FUNSA». 
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Mientras tanto, en el ámbito estudiantil se jugaba la vital partida por 
la plena autonomía universitaria. 

En octubre de 1958, Gatti insistía en la nueva alternativa para 
el desarrollo político-social del país que se abría en torno a la lucha 
universitaria. Escribe: «Los miles y miles de asistentes evidenciaron 
asimismo las calumnias de la gran prensa cuando habla de los “cróni-
cos dirigentes de la FEUU que a nadie representan”. Demasiados miles 

El País, El Día, El Plata, Radio Ariel, en 
torno a la FEUU; la misma Federación de Estudiantes que luchó por la 
autonomía universitaria, contra las medidas de seguridad, por Guate-
mala, contra el Tratado Militar, por Hungría; la misma FEUU que per-
manentemente —y enfrentando la conspiración de silencio y de infun-
dios de la prensa venal— desarrolla su acción militante por la unidad 
obrero-estudiantil [...]».55 

Y en otro segmento del extenso artículo, bajo el subtítulo «Lo que está 
en juego» Gatti sostiene que lo que están formulando los universitarios 
«al fundar su tesitura autonómica ante el poder político es una actitud, 

-
esperadamente, reprimió con tanta violencia y bombardeó ideológica y 
propagandísticamente con tanta intensidad contra la Universidad. «Dado 
el contenido de la lucha universitaria, los políticos quieren tender un 
cordón sanitario en torno a la Universidad fabricando falsas oposiciones 
entre la “gente humilde” y los “estudiosos con coronita”...»56

Se necesita una central obrera
La agitación de la vida estudiantil era un elemento importante de la 

efervescencia popular que pautó esos años, pero no el único. En enero 
de 1958 la FAU -
dad obrera, preocupación que se había manifestado en diversas ocasio-
nes desde 1956 por lo menos.57 Al comienzo de 1958, si bien se insistía 
en la necesidad imperiosa de encontrar un nivel de entendimiento entre 
los trabajadores que permitiera enfrentar los desbordes reaccionarios 

55 Lucha Libertaria, n.º 186, edición especial, octubre de 1958: «En torno a la lucha univer-
sitaria se está abriendo una nueva alternativa para el desarrollo político social del país», 
por Gerardo Gatti. 

56 Ibídem.
57 Lucha Libertaria, n.º 178, enero de 1958, p. 7: «El proletariado no puede ni debe ena-

jenar la bandera de la unidad sindical». Pero antes, por ejemplo, en Voluntad, n.º 164, 
Montevideo, setiembre de 1956: «¿Central única? Manejémonos con realidades». Voluntad, 

-
tanciales a la actual orientación obrera». Lucha Libertaria n.º 178, Montevideo, enero de 
1958: «El proletariado del país no puede ni debe enajenar la bandera de la unidad sin-
dical» (tercera nota). Lucha Libertaria, n.º 181, Montevideo, abril de 1958: «La asamblea 
nacional consultiva de los sindicatos puede ser realidad», entrevista a Héctor Rodríguez. 
Lucha Libertaria, n.º 187, noviembre de 1958: «Los trabajadores por su acción direc-
ta, harán la unidad». Lucha Libertaria, n.º 188, diciembre de 1958: «Hoy como siempre 
los trabajadores necesitan de la unidad sindical». Y luego en Lucha Libertaria, n.º 208, 
Montevideo, abril de 1965: «Raíces y presencia de la CNT. Una década de sindicalismo».
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de la burguesía, se entendía que no había aún condiciones para la crea-
ción de una central única. Pero en diciembre de ese mismo año, frente 
a la embestida gubernamental por reglamentar la actividad sindical, 
la FAU planteaba que, «como nadie habrá de resolver sus problemas, el 
proletariado deberá seguir bregando por resolverlos mediante su propio 
esfuerzo. [...] Ello demandará la imprescindible unidad de acción de los 
trabajadores. [...] Las inolvidables jornadas de octubre están gritando 
que en la base, en el seno mismo del proletariado, están las condiciones 
para la unidad efectiva del movimiento obrero. [...] en las vísperas de 

real del proletariado. [...] Lo impone, lo exige, la misma evolución del 
movimiento obrero y la tremenda realidad económico social que tiene 
que enfrentar».58 

-
miento económico que desde mediados de los años cuarenta había hecho 
mirar el futuro con ojos soñadores. La caída de los precios internaciona-

-
lento a las expectativas pero no bastaron para desactivar la mentalidad 

Decía Gatti que la décadas de reformismo burgués exitoso habían 
dejado una impronta en la población que seguía actuando por inercia 
aunque la realidad objetiva hubiera cambiado. «En última instancia es 
una mentalidad generalizada, gradualista, partidaria del cambio gradual, 
del cambio lento, sin mucho apuro, sin mucha transformación, bastante 

ideológica burguesa en ese sentido.» 

Visitas ilustres 
En mayo de 1959 Uruguay recibió la visita de Fidel Castro. El impacto 

que esta visita y el proceso que estaba viviendo Cuba tuvieron sobre la 
militancia anarquista fue irreversible. 

Dice Cores: «Para mí esa etapa de Lucha Libertaria tiene un hecho 

señales cuando es joven, un día, una noche de mayo del 59 —todavía 
sacábamos el periódico— cruzamos a la salida porque había un mitin 
en la explanada municipal donde hablaba Fidel Castro. Para mí fue muy 
importante, me entusiasmó mucho lo que decía, a partir de entonces 
quedó instalada en mí una gran adhesión a todo lo de la Revolución cu-
bana. Muchas de las cosas que después fueron pasando, por ejemplo, 
la declaración de Fidel de ser marxista-leninista que provocó muchos 
problemas, para mí fue un acto de… si esta gente piensa eso habrá que 
ponerse a estudiar, pero con la propensión a seguir por ese lado. Y de 

como llamamos de una manera despectiva. Porque para mí el problema 

58 Lucha Libertaria, n.º 188, diciembre de 1958, p. 8, «Hoy como siempre los trabajadores 
necesitan de la unidad sindical».
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del anarquismo se saldó ahí, dos años y medio después de fundada la FAU, 
ahí ya no me consideré más anarquista». 

Una edición especial de Lucha Libertaria cuyo primer título es: «Fidel 
estuvo aquí. Ideas para aplicar», augura que las crónicas del año 2000 
registrarán como un hecho importante que en Montevideo, «durante las 
lluvias de 1959 estuvo Fidel Castro».59 A lo largo del artículo se trasluce 
una cuidada expectativa, sin descartar que Fidel, que había hablado de 
revolución con credenciales para hacerlo, pudiera ser mañana «apresado 
por un engranaje y su prédica despojada de sentido». Dependerá, señala 
el artículo, de la predominancia del revolucionario Fidel Castro sobre el 
gobernante Fidel Castro. 

La Revolución cubana impactó a todo el continente americano y, en la 

Osvaldo Roverano nació en 1918 en el seno de una familia liber-
taria de Montevideo. Trabajó de tornillero y luego en una fábrica de 
baldosas antes de dedicarse a su quiosco. Estuvo en la fundación de 
la FAU y trabajó en el equipo distribuidor de Voluntad. Este anarquista 
escribe una carta a propósito de la visita de Fidel Castro: «Compañeros 
de FAU. ¡Salud! A causa de los acontecimientos de notoriedad, como 
corolario de la Revolución cubana, creo en la imperiosa necesidad para 
nosotros los libertarios, de realizar algo. Según mi punto de vista este 
es el momento propicio para empezar a estudiar, hoy y aquí, una ta-
rea a encararse con mucha visión por parte de los compañeros de la 
Federación, si tenemos en cuenta que hay que aprovechar la eferves-
cencia dejada, por la presencia y posterior discurso de Fidel Castro, 
quien pregona muchas de nuestras consignas. Por lo tanto repito, creo 
imprescindible la necesidad de llamar lo más rápido posible para ver 
qué se hace, discutir y aunar ideas sobre distintos puntos de vista, a 
un pleno general de militantes, simpatizantes, allegados y todos en 

de esa tarea. No esperemos que realicen los demás, realicemos noso-
tros, los más indicados en estos temas, y muy pronto. Fraternalmente. 
Osvaldo Roverano».60

Tras los entusiasmos iniciales, el tema de Cuba sería un problema 

En 1959 un pleno de la FAU hacía el balance de los tres años transcu-
rridos desde la creación de la organización, analizaba detalladamente la 

a) abordar con perspectiva constructiva y revolucionaria [...] que la 
única salida está en lo que el pueblo desde sus propios organismos 
haga; b) la administración de los servicios públicos en forma funcional 
y según las necesidades reales de la comunidad solo puede ser posible 
por medio de la socialización de los entes autónomos por la gestión di-
recta del pueblo y de su autonomía, sin perjuicio de las coordinaciones 

59 Lucha Libertaria n.º 191, mayo de 1959. 
60 Carta de Osvaldo Roverano, Montevideo, 7 de mayo de 1959. Archivo familiar de corres-

pondencia de Gerardo Gatti.
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necesarias; c) la defensa y profundización del laicismo, tanto frente al 
dogmatismo religioso como político y la autonomía de la enseñanza;  
d) una decidida actuación sindical de los trabajadores, su unidad or-
gánica en una central para defender los intereses populares debe ser 
la respuesta obrera a los planes de austeridad, represión y reglamen-
tación sindical de los núcleos dominantes. 

Rebelión de las orillas 
En el agitado panorama social nacional se recibía e interpretaba el 

conjunto de señales que llegaban desde otras tierras. Unos años antes, 
en abril de 1955, la Conferencia de Bandung había dado voz al movimien-
to de independencia de los pueblos de Asia y África. Al año siguiente el 
presidente de Egipto, Abdel Nasser, nacionalizaba el disputado canal de 

se realizó en Ghana la primera Conferencia de la Organización de Soli-
daridad de los Pueblos de África y Asia (OSPAA) con medio millar de re-
presentantes de los movimientos de liberación de treinta y cinco países. 

americano. 
Gatti, muy atento a este movimiento, escribió en Voluntad, en 1957:
«Invocando los indestructibles lazos espirituales que unen al Uruguay 

con Francia, aparecieron primero unos cuantos pelucones, encabezados 
por el angélico expresidente de las medidas de seguridad Andrés Martí-
nez Trueba; se dio cuenta luego de una visita del embajador oriental en 
París, Abelardo Sáenz (hermano de Pedro de FUNSA) al premier socialista 
Guy Mollet anunciándole el apoyo de la delegación uruguaya en la UN; 
posteriormente el cable informó del discurso pronunciado por el jefe de la 
pandilla uruguaya en la UN, Carbajal Victorica, en el cual se sostenía que 

-
sonancia con todo esto— “Uruguay” votó en la UN, conjuntamente con los 
demás satélites de América del Sur y las grandes potencias imperialistas 
de Occidente, en favor del colonialismo francés, en contra de los anhelos 
independentistas del pueblo argelino».61

-
mocráticas, laicas. Argelia luchaba sin tregua por sacudirse la autoridad 
colonial de Francia y el Congo se independizaba de Bélgica. La descolo-
nización planteaba nuevos problemas a los pueblos, entre ellos el papel 
de los movimientos de liberación y el de los gobiernos. En 1959 Argelia, 
tras independizarse, se convirtió en un centro de encuentro de los movi-
mientos de liberación y en un refugio para los militantes perseguidos en 
los agitados países vecinos, como Angola, Mozambique, Guinea Bissau... 
En Argelia se dio el encuentro de las experiencias afroasiáticas con las 
americanas: allí estuvieron Malcom X y el Che. 

En ese momento, en Gatti y en general en la FAU «había una gran aper-
tura hacia la reunión de las orillas, hacia el surgimiento del tercermun-

61 Voluntad, Montevideo, n.º 169, marzo de 1957.
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dismo, la revolución tercermundista, lo que pasaba en Argelia, en África, 
en Estados Unidos, contestación a la vida cotidiana del capitalismo. Esa 
apertura a lo nuevo que estaba pasando ante los ojos del siglo. Muchos 
anarquistas quedaban apegados a una contestación contra el Estado, 
contra Stalin, contra el capital, un esquema demasiado duradero, esta-

El sociólogo argentino Julio Mafud, en carta dirigida a «Luis, Barcos, 
Mechoso o Gatti» opina sobre Lucha Libertaria y sobre las posiciones que 
este grupo llevaba adelante.

«He recibido LL [Lucha Libertaria]. Es el mejor periódico libertario que 
hoy se edita. Quiero expresarle mi aprobación y creo lo mejor escribir. La 
posición de los compañeros en esa me parece la más adecuada y la más 

en Latinoamérica, en el movimiento uruguayo. Y en Europa, en España. 
No sé si ustedes se dan idea de lo que han logrado. Lo que pocas veces 
los libertarios han hecho: hacer coincidir los problemas libertarios con los 
problemas esenciales del país donde se vive [subrayado en el original]. 
Esa me parece la pauta fundamental para barometrar la realidad de un 
movimiento. [...] Hay algunos artículos en LL de mayo que me parecen 
excepcionales. Por ejemplo el de Gatti o Frantz Fanon sobre Argelia, el de 
Mechoso —el cual tiene algunas ideas interesantes [aunque] me parece 
demasiado encuadrado dentro la vieja línea anárquica.62 Mechoso es un 
tipo que puede dar mucho. La posición de LL sobre el Tercer Mundo me 
parece uno de los hallazgos sociológicos mundiales. Pensemos que aquí en 
Latinoamérica todavía los libertarios no han descubierto las vetas de los 
pensadores americanos: Martí, Rodó, [nombre ilegible]. Todavía se insiste 
en ver los problemas latinoamericanos con los esquemas europeos. [...] 

conozco en América una posición mejor, más auténtica y sincera [...].»63

De esa realidad en las orillas del mundo estaba surgiendo, más lejos, 
la propuesta de la Conferencia Tricontinental, que se realizó, como se 
verá más adelante, en enero de 1966 en Cuba. 

62 Lucha Libertaria, n.º 206, mayo de 1962, «Al replan-
tearse el tema de la Revolución cubana», de Gerardo Gatti. 

63 Carta de Julio Mafud a «Luis, Barcos, Mechoso o Gatti», 25 de agosto de 1962. Archivo 
familiar de correspondencia de Gerardo Gatti.
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«L    »64
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La televisión se venía metiendo en los hogares uruguayos parsimonio-
samente.65 En los barrios populares las familias que hicieron punta en la 
adquisición de aquellos grandes aparatos con imágenes en blanco y ne-
gro compartían algunas horas de pantalla con sus vecinos. En esas tertu-
lias muchos jóvenes conocieron a los Beatles, supieron que Mary Quant 
proponía una escandalosa pollerita muy corta, que habían asesinado a 
John Kennedy y que existía algo casi mágico llamado píldora anticon-
ceptiva. La década se había iniciado con los ecos de la reciente entrada 
triunfal de los guerrilleros cubanos a La Habana y desde entonces, sin 
interrupción, los sucesos cubanos —en su primer lustro el nuevo gobier-
no enfrentó una invasión desde Estados Unidos y sufrió la expulsión de la 
OEA— fueron debatidos en todo el continente. En la izquierda uruguaya el 
tema actuó como catalizador en debates ya planteados y como promotor 
de otros, nuevos y encendidos, que atravesaron los movimientos sindical 
y estudiantil y provocaron rupturas, fundaciones y nuevas alianzas o 
coordinaciones en el plano político. Ninguna de las tres corrientes tradi-
cionales de la izquierda (comunistas, socialistas, anarquistas) salió ilesa 
de este sacudimiento que tocaba también a importantes sectores de las 
iglesias e independientes de capas medias.

Un nuevo ajuste en la política económica trajo desocupación y baja del 
nivel de los salarios y, en paralelo, nuevos intentos gubernamentales de 
reglamentar la actividad de los sindicatos. 

-
dical que se concretó entre 1964 y 1966 con la creación de la Conven-
ción Nacional de Trabajadores (CNT) como organismo coordinador pri-
mero y como central única de trabajadores luego. Como es de suponer 

sindicales. Uno de los emergentes de esta confrontación será la Tenden-
cia, componente del movimiento popular que actuó fundamentalmen-
te en el plano sindical y estudiantil como alternativa a las corrientes 

64 Del discurso de Gerardo Gatti en el acto del 1º de Mayo de 1965. Época, 2 de mayo de 
1965.

65 Saeta TV Canal 10 (1956), Montecarlo TV Canal 4 (1961), Teledoce
5 (1963). Véase Trochón, 2011: 287.
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capítulo, así como del surgimiento, características y limitaciones de la 
Tendencia.

Temas de trascendental importancia en la vida del país se resuelven 
en estos años, en el marco de una ola de cambios en todo el continente. 
La constelación de factores que suele nombrarse como espíritu de época 
se expresaba en un movimiento de gran amplitud, nacional y continental, 
coincidente en algunos puntos con el movimiento contestatario europeo 
y estadounidense, pero distinto, propio y duradero. Mientras Estados 
Unidos se prometía que no habría otra sorpresa como la cubana y se 
empantanaba en la guerra de Vietnam, la presencia de sus asesores y 
agentes se expandía por América Latina. En Uruguay se gestaba un es-
quema que daría cabida en el poder al sector representante directo del 

fuertes resistencias sindicales, estudiantiles y culturales, incluso el de 
sectores empresariales de la industria y de funcionarios formados en las 
ideas batllistas. Una importante acumulación de experiencias fortaleció 
a la izquierda política, alentó nuevos acuerdos (Unión Popular, Frente 
Izquierda de Liberación (FIDEL)) y dio lugar al crecimiento y radicalización 
de las organizaciones. Sobre la dialéctica entre el ajuste conservador y las 
resistencias que se le opusieron trata también este capítulo, incluida en 
esa dialéctica la compleja cuestión de los métodos de lucha. 

Fábricas y aulas
La década empezaba con importantes avances en materia de organi-

artículo de Lucha Libertaria Gatti hace un balance del año sindical en el 
-

tos y los resultados de los mismos.66 
«Un importante sector de asalariados, el de empleados de comercio e 

industria sigue un evidente avance en organización y maduración sindical 
a través de FUECI. En la construcción, mientras el SUNCA

en el interior, la división con el Frente Autónomo Sindical se va ahon-
dando. Los gremios de la prensa y del taxímetro cayeron en discutibles 
luchas corporativas en defensa de su estabilidad laboral. La Federación 
de la Bebida (FOEB

la organización amarilla de la Fábrica Nacional de Cerveza. El personal 
de los textiles IASA, MAUSA y TUSA vivieron en permanente lucha con los 
patronales que trataron inútilmente de destruir la organización sindical. 
La Federación Autónoma de la Carne salió de su aislamiento y volvió 

el del Espinillar, se desarrolló valientemente pese a su aislamiento y a 
la falta de apoyo de las organizaciones montevideanas, siendo sensible 
la defección de la Federación ANCAP (FANCAP). Siguiendo el ejemplo de los 

66 Lucha Libertaria n.º 201, Montevideo, julio de 1961, «El año sindical en la cronología», 
por Gerardo Gatti. 
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obreros del gas, los tabacaleros ocuparon la sede patronal bloqueando la 
apertura de registros de rompehuelgas.» 

También los estudiantes sufrieron los embates de un cambio en los 
niveles represivos. 

El 28 de setiembre de 1960 hubo una manifestación estudiantil por 
presupuesto que fue reprimida y trajo aparejada la prohibición de mani-
festar por 18 de Julio. El 1.º de octubre los estudiantes volvieron a mani-
festar y la represión subió la apuesta. Lucha Libertaria denunció que, ade-
más de los palos y golpes de todo tipo, durante las cuatro horas que duró 
la manifestación hubo también «otras cosas que se han callado. La Policía 
dispone de granadas de gases que se disparan con fusiles y que atraviesan 
puertas y ventanas; se usan cuando gente peligrosa se encierra en una 

-
taciones. Y el miércoles se dispararon contra el cuerpo de la gente».67

La FEUU consideró que dejar de manifestar sería suicida y dejó constan-
cia que su lucha, que empezó siendo por un presupuesto que permitiera 
a la Universidad cumplir su función social, ahora era por «el presupuesto 
y la libertad».

Como el Uruguay no hay
Ante la crisis tambalearon varias ideas un tanto soberbias sobre la 

realidad nacional —Suiza de América, democracia excepcional, etcéte-
ra— y el malestar que esto produjo se manifestó rápidamente en la pro-
ducción cultural. 

En agosto de 1960 se realizó en Montevideo el IV Festival Internacional 
de Cine Documental y Experimental organizado por el SODRE. Entre las pe-
lículas uruguayas presentadas al festival estuvo Como el Uruguay no hay, 
de Ugo Ulive. Pero la exhibición pública de la película fue prohibida por las 
autoridades del SODRE y se impidió al jurado (Carlos Pacheco, Hugo Alfaro, 
Alfredo Castellanos, Ignacio Domínguez Riera y Hugo Rocha) tenerla en 
cuenta. Comentando la actuación del jurado tras la clausura del festival, 
Lucha Libertaria cita una nota de Homero Alsina Thevenet (HAT) publicada 
en El País: «El rechazo del SODRE

con una imaginación creadora. Hay que señalar que el tema habrá de ser 
polémico porque Ulive descree de la política del gobierno, de los discursos, 
y lo que formula es un inmenso sarcasmo, con presentación fugaz y bur-
lona de Haedo, Batlle Berres, Nardone, Echegoyen, César Batlle, y hasta 
con alguna broma (un poco más tolerante y moderada) a la vigilancia que 
socialismo y comunismo ejercen sobre la cosa pública [...]».68

La nota de Lucha Libertaria, titulada «Por revolucionaria la prohibieron 
-

mada por el dictador Gabriel Terra y su ministro, el hoy consejero nacional 
y ayer —según propios correligionarios suyos— agente nazi Eduardo Víctor 

67 Lucha Libertaria, n.º 199, octubre de 1960, p. 2.
68 Lucha Libertaria, n.º 199, «Por revolucionaria la prohibieron los políticos», p. 11. 
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Haedo, los políticos del SODRE (blancos y colorados, herreristas, batllistas 
de la 15, ubedés y ruralistas), decidieron prohibir su exhibición pública en 
ese concurso e impedir que fuera tenida en cuenta por el Jurado». 

En esa misma edición, en una nota titulada «Los diez minutos que 
conmovieron al SODRE», cuenta Gatti que conoció a Ulive en ARU, en Pre-
paratorios del IAVA y que luego, «mientras unos agarraban el camino de 
la acción gremial y la tarea político social» que los llevaría a la FAU, Ulive 
expresaba «a través de la creación artística esa común actitud anarquis-
ta y ese compromiso con lo social» de aquel grupo de la ARU. También 
cuenta Gatti que Ulive encontró el acicate que buscaba para largarse a 
hacer algo que le andaba en la cabeza. «Ese algo se constituyó —escribe  
Gatti— en la invectiva más directa que artista alguno haya formulado 

pasteurizada y rosadita del Uruguay. A esta altura resulta obvio para los 
lectores de LL que la prohibición del SODRE [...] no aludía a un supuesto 

se ejercía censura por motivos políticos contra una obra artística.»69 
El propio Ulive escribe, años después, que su película rechazada dio 

lugar, además de la nota de HAT, a «dos extraordinarios artículos», uno de 
Mario Benedetti en Marcha, titulado «Vino nuevo en Sodre viejo», y otro, 
«escrito por mi viejo compañero del IAVA y luego del IPA Gerardo Gatti, fue 
publicado por Lucha Libertaria. Se llamaba “Los diez minutos que conmo-
vieron al SODRE”» (Ulive, 2007: 144).

Con tanta discusión, la película tuvo más difusión que la esperada y 
fue exhibida en cines clubes que ya eran una realidad en el país.70 

Coordinaciones 
Esa agitación nacional se dibujaba en un horizonte regional no menos 

agitado. Y los temas que surgían de ambos ámbitos producían chispas en 
todas las colectividades políticas. 

En el local de la FAU, en Galicia y Agraciada, funcionaba en esos años 
un centro de carácter popular, abierto a militantes libertarios aunque no 
fueran de la FAU. Cuenta Mechoso: «En el CAP [Centro de Acción Popular] 
nos planteamos sacar un semanario con otra gente de izquierda, sindica-
listas, intelectuales y periodistas. Inauguramos el CAP con una actuación 
del “Gaucho”, Carlos Molina. Para desarrollar el proyecto el CAP coordi-
naba con un Grupo de Apoyo a la Revolución cubana con el que tenía-

-
mientos combativos, concepción antiimperialista... El planteo básico era 
que había que iniciar nuestro propio proceso revolucionario, en función 
de las características del país, sin hacer traslados automáticos. Hicimos 
una plataforma de acuerdo. Esto era en el 62 y allí estaban los Vilariño 
—Idea, Poema y Numen—, Benedetti, Carlos María Gutiérrez, Martínez 

69 Ibídem. 
70 Cine Club del Uruguay (CCU) se fundó en 1948; Cine Universitario en 1949. En 1951 se 

realizó el primer festival de cine de Punta del Este.
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Moreno, [Miguel Ángel] Pareja. Había un periodista muy joven que venía 
con Gutiérrez, Carlos Núñez. Nos reuníamos en el estudio de abogacía de 
Errandonea que quedaba cerca del CAP, enfrente a “grandes tiendas In-
trozzi”. Ya habíamos hablado con Andrés Cultelli para sacar el semanario 
nuevo en las rotativas de Época. Benedetti, en esos momentos, sostiene 
alguna discrepancia respecto a la vía electoral. En general en el CAP había 
acuerdo en mantener la independencia del movimiento social. Entonces, 
cuando Benedetti plantea eso se da una polémica con Idea, que no era 
partidaria de incorporar lo electoral». 

El CAP siguió adelante con el proyecto de semanario, discutiendo las 
bases de acuerdo y dejando algunos puntos difíciles para más adelan-
te, pero la división de la FAU truncó esos planes en los que participaban 
también los militantes nucleados en el Movimiento de Acción Popular 
Uruguayo (MAPU). Años después, con Héctor Rodríguez y otros dirigentes 
sindicales, los militantes del MAPU -
cadora (GAU). 

«Ese fue un momento muy interesante en nuestras vidas y en nuestra 
militancia. Tomamos contacto e hicimos una amistad que se mantuvo 
en el tiempo con gente muy destacada y comprometida de la cultura, 
como Idea Vilariño, y que nos permitió recibir solidaridades que mucho 
seguimos valorando. Idea era amiga de Cariboni y muy amiga de Gerardo. 
Después que la FAU

el acuerdo de Época— los integrantes de la Comisión de Organización nos 
reuníamos muchas veces en la casa de Idea. Cuando yo paso a la clan-
destinidad en 1969 a consecuencia de la explosión en mi casa del Camino 
del Andaluz, en Manga, los primeros días que fueron los más riesgosos 
porque el hecho había sido ampliamente difundido en los diarios y en las 
radios, me quedé en la casa de Idea, en el Parque Rodó», dice Mechoso. 

La división de la FAU 
En las divergencias internas de la FAU intervinieron varios factores. 

Aunque en su Congreso constitutivo (octubre 1956) se había acordado 
centrar la acción en el desarrollo del movimiento obrero, ajustar estrate-
gia y táctica a las particularidades de cada país y validar la acción directa 
revolucionaria, algunos sectores mantuvieron una concepción diferente. 
En 1960, con discrepancias internas, la FAU declara su decidido apoyo a 
la Revolución cubana. 

Y no eran solamente los núcleos obreros libertarios los que apoyaron a 
la Revolución cubana desde el comienzo sino también los de la cultura. 

Al año siguiente, antes que Fidel se declarara marxista-leninista, al-
gunos anarquistas discrepantes con lo que consideraban el viraje cen-
tralista, estatista y autoritario del proceso cubano consideraron llegada 

FAU entendió necesario 
mantener el apoyo al proceso cubano, aun compartiendo algunas de las 
críticas que se le formulaban. Los anarquistas de Bellas Artes, Medicina 
y Comunidad del Sur, entre otros, se alinearon en la posición contraria 
al rumbo que tomaba Cuba y criticaron la inclinación cada vez más mar-
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xista que se observaba en las publicaciones de la FAU. Mientras tanto un 
grupo en el que se contaban los anarquistas de FUNSA -
neo del Cerro-Teja sostuvieron su apoyo argumentando que con Cuba se 

probaba que había caminos más cortos hacia el socialismo. En 1962 ya 
las posiciones estaban tomadas y, entre noviembre y diciembre de 1963 
se produje la división de la FAU. 

Según Capano, en las intensas y frecuentes conversaciones que man-
tenía en ese período con Gatti, lo notaba preocupado. «Un día le pregunté 
qué le pasaba, si se trataba de Cuba. Y me dice que en efecto esa era la 
cuestión. En ese momento, por el apoyo a Cuba lo acusaban —a él y a 
su núcleo más cercano— de marxistización. Y había cosas ciertas en la 
acusación: en las cartas de FAU era evidente la caída marxista. Nosotros 
se la atribuíamos a Cariboni, que había sido de la Juventud Comunista. 
Fue algo muy marcado y produjo la reacción de un grupo. Yo traté de 
interceder, sufrí mucho. Cuando se produjo la separación de la FAU yo 
no estuve. Pero vi cosas muy locas. Un día fui con Trimble y Rafael de 
Cárdenas a la imprenta donde estaba la linotipo de Gerardo, en la calle 
Misiones, estuve con Mechoso esa noche, a ver si podía calmar los áni-
mos porque vi que las cosas podían salirse de control. En la separación 
de la FAU había —sintetizo— cuestión de principios y cuestión de disputar 
liderazgo. Un día uno de los opositores a la marxistización de la FAU me 
vio en Bellas Artes y me dijo que quería hablar conmigo… nos fuimos a la 
cantina del Trouville, tomamos unas grapas y me dijo: “tenés que hablar 
vos porque sos muy respetado… así fundimos a los Gatti”. Estaba loco 
porque, aunque yo tuviera discrepancias con Gatti, lo quería y respetaba 
mucho más que a él. Ese era el nivel: ¡“así fundimos a los Gatti”! No todos 
los que estaban en ese sector eran así, había gente seria. D’Ottone, que 
era el ideólogo de ese movimiento, con ese anticomunismo cerril que tiene 
D’Ottone, veía marxismo en todo y daba manija contra esas notas medio 
marxistas de la FAU. Así que yo masqué bronca de todos lados. Nunca 
quise ser cacique, a mí me gusta trabajar en la cocina. No soy amigo de 
las grandes cosas.» 

Pero Mechoso hace hincapié en el carácter político de las diferencias. 
Considera que en el grupo de Bellas Artes había una concepción distinta 
de la lucha y que la postura de Luce Fabbri tuvo un peso importante en la 
polémica. Pero, dice, «del lado nuestro, que era la parte militante fuerte, 
estaban los compañeros de FUNSA, Cerro y La Teja y Sur, el grueso de la 
militancia, la que gana la calle, la que está en las pegatinas, y esa gente 
tenía nuestro planteo. Se empieza a marcar la diferencia cada vez más 
importante con la Comunidad del Sur que tenía preferencia por un traba-
jo comunitario con otras agrupaciones, cristianas por ejemplo. También 
existen diferencias con los compañeros de Bellas Artes que planteaban 
reformas para la escuela que eran muy importantes pero que, en el con-

callejeros, con grupos fascistas, quedaban un poco desubicadas. En me-
dio de esas polémicas se va D’Ottone, del grupo libertario de Medicina. Nos 
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llama un poco la atención porque él había sido impulsor de la FAU pero se 
va y con él se retiran casi todos los grupos de extracción estudiantil. En 
resumen, se van los compañeros de Bellas Artes, Medicina y Comunidad 
del Sur (aunque algún compañero después se viene con nosotros, Rober-
to Larrasq por ejemplo). Esa era la situación cuando se da la división, en 
1963. Las diferencias son realmente políticas. Si se postergó la ruptura 
fue porque había fábricas ocupadas y no podíamos parar a discutir cues-
tiones internas. Y también porque pesaban las relaciones entre los com-
pañeros, con la gente que había estado desde el comienzo. Gerardo tenía 
una relación muy buena con todos, así que se postergó, por relaciones 
de fraternidad digamos, algo que se tenía que haber terminado como un 
año antes. Había consenso para esperar, se hizo el esfuerzo. Pero ya era 
un muerto insepulto. Ya los plenarios no tenían sentido, eran plenarios 
grandes de un centenar de personas en los que no se podía decidir nada. 
Además había una situación política y social en el país muy tensa que re-
clamaba decisiones rápidas que el funcionamiento en plenarios anulaba. 
No hubo una declaración de ruptura. Pero llegó un momento en el que 
dijimos basta de plenarios. Se levantó el plenario con esa condición: que 
era el último. Lo demás que lo decidiera el Congreso». 

Quedaba pendiente el asunto del nombre y del local. ¿De quién es 
el nombre de una organización y a quién le pertenece en caso de divi-
sión? En este caso parece haberse resuelto por un criterio cuantitativo: 
la mayor parte de las agrupaciones de la FAU que permanecieron juntas 
se quedaron con el nombre. Las agrupaciones que se fueron, Medicina, 
Bellas Artes y Comunidad del Sur, formaron después la Asociación Liber-
taria Uruguaya (ALU). Aunque Mechoso considera que no hubo mayores 
problemas con el asunto del nombre, algunos militantes consideraron 
que el grupo de los «anarcobolches» (Gerardo y Mauricio Gatti, Franano, 
Marino, Mechoso y otros) se apropiaron de los símbolos comunes. 

José Jorge Martínez, «Tito», fue militante de la FAU hasta 1962, ingresa 
al Partido Comunista en 1963. Reconoce Martínez que en 1961 el núcleo 
de dirección de la FAU se consolidó como una fracción. Dice que después 
de la invasión estadounidense a Bahía de Cochinos, los anarquistas cu-
banos enviaban correspondencia en la que se lamentaban porque, al no 
haberse enterado de la invasión no habían podido colaborar con ella. 
Reconoce Martínez que él con algunos otros compañeros secuestraron 
esa correspondencia («actitud muy autoritaria por cierto») para no dar 
aliento a quienes ya recelaban de la Revolución cubana. «... y a partir de 
ese momento empezamos a actuar en forma fraccional: Gerardo Gatti, 
su hermano Mauricio, León Duarte, Juan Carlos Mechoso, Maciel y yo» 
(Martínez, 2003: 45). 

También hubo que resolver la utilización del local de la calle Galicia, 
-

choso, las había hecho la FAU. «La continuidad del periódico Voluntad era 
lo que más nos dolía. Pero, al margen de algunas tensiones lógicas en los 
plenarios, no hubo otro tipo de cosas. En medio de una intensa actividad 
por Cuba, previendo nuevos ataques como el de playa Girón, estos otros 
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compañeros querían salir de pegatina por Hungría. No era el momento. 
Nosotros salíamos de pegatina contra el imperialismo norteamericano y 
ellos salían contra el imperialismo ruso en una coyuntura en la que no se 

los que se alejaron, pero no fue nada grave. Después pensamos que era 
mejor abandonarlo porque la garantía era del viejo Errandonea y, como él 
estaba en desacuerdo con la continuación de la FAU con nuestro planteo, 
no nos parecía bien mantener el local. Buscamos otro y encontramos el 
de Misiones 1280, casi Buenos Aires. Para nosotros la cosa se terminó 
ahí. La situación quedó tirante pero no al punto de hacer imposible la 
relación. Incluso después íbamos a imprimir muchos trabajos a la Co-
munidad del Sur.» 

Si la división de una organización política se explica por factores ideoló-
gicos es cierto también que esos factores se expresan de múltiples mane-

de la FAU fue insuperable la diferencia en torno a Cuba, pero también pe-
saron en la ruptura algunos elementos de funcionamiento y, como señala 
Capano, de personalidades. «Por el 60 y 61 en la FAU hacía falta un plan de 

-
ces fui al Consejo de la FAU y presenté un plan muy concreto, muy cortito, 
y puse como condición para asumir esa tarea que lo apoyara el Pleno en 
su conjunto y no solo el Consejo. Me lo aceptaron. Me propuse para citar 
al Pleno, porque yo no quería un plenito de quince o veinte personas como 
estaba pasando, yo quería uno como debe ser, lleno de gente. Me tomé 
dos meses para hacerlo, empecé a recorrer casa por casa, a veces iba una 
vez y tenía que volver para convencerlos de que fueran al Pleno. Porque 
no alcanza con sacar un comunicado, hay que convencer. La cosa es que 
cuando se hizo, en el Pleno había ochenta y seis personas. Me aprobaron 
por unanimidad el plan que entre sus puntos anunciaba que, de todo lo 
que recaudara, iba a sacar un 20 % para comprar una sede para la FAU. 
Estaba podrido de ver a los anarquistas en sótanos y en altillos. Yo quería 
estar a nivel de piso y a la luz del día. Bueno, empezamos a trabajar… al 
poco tiempo la FAU

pesos en el banco. Compré montones de resmas de papel y las deposité en 
la comunidad. Pagué todas las cuentas a Marcha
todo. Como todas las secretarías de la FAU tenían que tener una comisión, 
formamos una con Marino, Anatole Mayo, Miguel Lamolle y Héctor Pérez 
Urraburu, el “Gallego” Pérez. Pagamos todo, nos abrieron todos los crédi-
tos, compré tarros de tinta, papel para sacar Lucha Libertaria…»

Según Capano, a Gatti no le gustaba que la FAU tuviera plata en el ban-
co, decía que eso no era cosa de anarquistas, aunque fuera para comprar 
una casa para la organización y aunque ese destino hubiera sido apro-
bado por el pleno de militantes: él quería gastarla en propaganda. Pero 
tampoco quiso resolver el diferendo en un pleno, como proponía Capano. 
Así que, «con dolor en el alma» Capano se fue y no volvió más. 

«No rompimos relaciones con Gerardo, lo seguí viendo y queriendo 
a pesar de sus errores y su autoritarismo, pero no volví. Después hice 
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muchas cosas con los compañeros, muchas más de las que se sabe», 
dice. 

Tras la división, la FAU designó una Junta Federal integrada por Rober-
to Franano, Mauricio y Gerardo Gatti, Juan Carlos Mechoso, Washington 
Pérez, León Duarte y Alberto Marino. La Secretaría General recayó en el 

¡Uníos! 
El tema de la revolución estaba sobre la mesa. En toda América se 

discutía y se hacían preparativos para estar a la altura de las circunstan-
cias. Pero no era fácil acordar cuál era esa altura. Para algunos grupos en 
algunos países las circunstancias exigían tomar el camino de las armas; 
para otros no, o no todavía. 

Dice Mechoso: «Ya había algunas reuniones con Raúl Sendic a las que 
iba Gerardo y también el periodista independiente Carlos María Gutié-
rrez. En esos días se estaba pensando en ocupar las tierras de Silva 
y Rosas, en Bella Unión, y había conversaciones para realizar algunas 
otras cosas. Todavía no había una coordinación pero ya estaba la idea de 
realizar algunas acciones comunes. Ahí lo que divide es una diferencia 
real: política, estratégica, de prioridades, y de ubicación en el contexto 
latinoamericano. Nosotros entendíamos que Cuba ponía en el tapete la 
acción directa armada. Pero había mucha polémica: de un lado estaba el 
PC en contra y teorizando por todos los medios, y del otro el entorno del 
anarquismo del que acabábamos de separarnos». 

Los primeros pasos de coordinación entre grupos de «intención revolu-
cionaria» tenían como objetivo constituirse en una alternativa de izquierda. 
Pero los acuerdos eran mínimos. En esa primera etapa de coordinación, dice 
Mechoso, en las reuniones participó Raúl Sendic, Julio Marenales y Jorge 
Manera que venían del Partido Socialista (PS) y Eleuterio Fernández Huido-
bro, que venía del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO). Por nosotros 
iba Gerardo. Hubo una interrupción y se retomó después de las elecciones 
de 1962. En 1963 el Coordinador funcionaba con la FAU, el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionario (MIR), militantes del Movimiento de Apoyo Campesino 
y del Partido Socialista, así como algunos independientes. Hubo algunas ac-
ciones coordinadas, como los llamados Comandos del Hambre que consis-
tían en apropiarse de comestibles y distribuirlos en los cantegriles. Algunos 
de estos hechos de acción directa se hicieron en el marco del Coordinador, 
otros fueron realizados por la FAU y erróneamente atribuidos al MLN. 

La agitación política en el continente y en el país conformaba una co-
-

pos para establecer acuerdos sólidos en estos espacios de coordinación. 
Cuando se piensa en el Coordinador, medio siglo después, conviene tener 
en cuenta que surgió cuando aún no existía el MLN, que había un amplio 
sector de militancia que compartía iniciativas sin necesidad de mucho 
debate y que en un breve lapso de dos o tres años se produjeron cambios 
sustanciales en el panorama de las organizaciones políticas del país. 
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El Coordinador duró poco tiempo: cuando se procuró por parte de al-
gunos de sus integrantes darle mayor organicidad y un funcionamiento 
estable, la FAU manifestó su disposición a mantener la cooperación pero 
se opuso al planteo de disolverse para crear una nueva organización a 
partir de la fusión con los demás grupos. 

El garrote vil de Franco 
Uruguay había desarrollado una fuerte campaña de solidaridad con 

los republicanos españoles a lo largo de toda la guerra civil. Y la había 
mantenido durante la dictadura franquista. En los años sesenta la opo-
sición al franquismo mostraba cierta revitalización: el movimiento obrero 
y estudiantil español retomó la iniciativa y aunque las huelgas seguían 
siendo ilegales ya no se las consideraba sediciosas. 

El 29 de julio de 1963 varias bombas estallaron en la Delegación Na-
cional de Sindicatos y en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta 
del Sol de Madrid. Dos días después la Brigada Político-Social detuvo a 
dos anarquistas, Joaquín Delgado y Francisco Granado y los acusó del 
hecho. La acusación implicaba la condena inmediata a muerte para los 
dos integrantes de las Juventudes Libertarias. 

La clandestina CNT española declaró, sin encontrar eco, que los acu-
sados eran inocentes. La atención pública estaba puesta en la reciente 
muerte del comunista Julián Grimau (20 de abril de 1963) y más tarde 
lo estuvo en la de Ramón Vila Capdevila, Caraquemada, el último guerri-
llero activo de Cataluña, caído en un enfrentamiento con la Guardia Civil 
(11 de agosto de 1963). 

En Uruguay, los anarquistas se plegaron a la campaña internacional 
contra la condena a muerte de Delgado y Granado. En la noche del miér-
coles 14 de agosto un grupo de jóvenes libertarios irrumpió en el consu-
lado de España en plaza Libertad para protestar por esta condena.71 

Cuenta Mechoso: «Ocupamos el consulado en la plaza Libertad y des-
de las ventanas extendimos dos banderas, una de la CNT y otra de la Fede-
ración Anarquista Ibérica (FAI). Sabíamos que nos iban a agarrar, así que 
algunos compañeros fueron para adentro y otros quedaron afuera para 
explicarle a la gente que pasaba por qué hacíamos eso. Se juntó en la 

una declaración fenomenal de un compañero del Cerro, Manuel Taboada. 
Resulta que para colgar las banderas de las ventanas primero había que 
romper la puerta con la barreta y entrar. Bueno, Taboada andaba en eso. 
Él tenía una costumbre: todos los días se iba de acá (calle Turquía) hasta 
Grecia y se tomaba un vinito en un boliche. El día del consulado cuando 
lo agarran y le preguntan qué estaba haciendo ahí, Taboada dice: “y, yo 
vine a tomar un vinito acá al Sorocabana, vi que había gente, vi el lío y 

71 Época, Montevideo, 15 de agosto de 1963, «Contra el crimen jóvenes uruguayos patenti-
zaron ayer con la ocupación del consulado de España su repudio a la tiranía franquista»; 
El Popular, Montevideo, 15 de agosto de 1963, «Ocupan consulado español en protesta 
por el proyectado crimen franquista». 
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me metí a ver qué pasaba”. Y el tipo le dice: “Mejor diga otra cosa. En el 
Sorocabana no venden vino”». 

Otro de los detenidos en la ocasión fue Mauricio Gatti. 
Según su prontuario policial: 

El 14-8-63 fue detenido en virtud de integrar un grupo de unas vein-
te personas las cuales mediante violencia, penetraron en el local del 
consulado español (Plaza Cagancha 1342, 2.º piso), como protesta de 
los jóvenes anarquistas uruguayos contra la pena de muerte impuesta 
por el gobierno español a dos miembros de las juventudes libertarias 
españolas. Por disposición del Sr Juez Ldo. de Inst. y Correccional de 
5.º turno, fue puesto en libertad con elevación de antecedentes. 

Junto a Mauricio Gatti y Manuel Taboada también fueron detenidos, 

jóvenes libertarios: Gustavo José Spera, Raúl Mologno, Javier Alonso,  
Zelmar Dutra, Evaristo Cabrera, Juan Irigoin Rodríguez, Fernando O’Neill, 
Walter Guerra, Hugo Paz, Carlos Fuques, Luis Ernesto Sabini, Alfredo  
Bello, Heber Barzi, Justo Lucas, Félix Fernández, Félix Haroldo Leal,  
Alberto Liparelli Tome y Enrique Casal.

Pese a la campaña internacional que reclamó la suspensión de la sen-
tencia, en la madrugada del 17 de agosto de 1963 los dos anarquistas es-
pañoles fueron ejecutados por «garrote vil» en la prisión de Carabanchel.72 
En Montevideo se realizó un acto público de repudio a la ejecución en el 
que intervinieron el profesor Carlos Rama, Carlos Fuques, de la FEUU, y 
Jorge García, de la Federación Autónoma de la Carne. La policía de a pie 
y de a caballo, con apoyo de «tiras» de Inteligencia, reprimió a los mani-
festantes con sables, cachiporras y carros lanza-agua. 

Granado y Delgado negaron hasta el último momento su participación 
en los atentados sin que se les diera crédito ni se realizara una investiga-
ción seria. En 1998, varias décadas después de su ejecución, se presen-
taron los verdaderos autores de las explosiones y reconocieron su acción 
ante las cámaras de una cadena francoalemana de televisión.73 

72 El garrote vil consistía en un collar, generalmente de hierro, que se ajustaba al cuello del pri-
sionero. Dicho aro tenía una bola en la parte interior que se apretaba con un tornillo. Al au-

321 personas. El primero fue Miguel Coronado, entre 1812 y 1813, en Madrid. El último 
ajusticiado de esta forma fue Salvador Puig Antich, el 2 de marzo de 1974 en Barcelona.

73 Sergio Hernández reconoció que fue uno de los dos anarquistas que colocaron las bom-
bas en la Delegación Nacional de Sindicatos y en la Dirección General de Seguridad. El 
otro fue Antonio Martín Bellido. Los anarquistas ejecutados eran militantes antifran-

Octavio Alberola, que fue jefe de Defensa Interior, un grupo secreto formado en 1962 por 
acuerdo de la CNT, la FAI y la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, «para reacti-
var la lucha contra el régimen del general Franco». «Por haber sido yo el organizador y 

en estos atentados por los que fueron ejecutados» (El País, Madrid, 9 de noviembre de 
1998, n.º 920).
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Mauricio 
Mauricio Gatti había asimilado bastante bien la diferencia de edad con 

su hermano mayor y se había integrado a muchas de sus actividades. 
Carmen Taboada habla de Mauricio como de un muchacho alegre que 

formaba parte del grupo de amigos de sus hermanos que se reunía fre-
cuentemente en su casa. En los «terribles» bailes que se hacían en Pru-
sia y Ecuador, dice Carmen, «Mauricio traía los tamboriles. Tenía varios 
tamboriles y le gustaba tocar. Cuando se armaba la cuerda en la cuadra 
más o menos un 80 % eran negros». Y acota Mechoso: «Empezando por 
el negro Chito eran como catorce negros solo los de la familia... Estaba el 
“Negro” Fernández, Heber Barci, el “Pocho” Presa, y eran todos nuestros 
[de la FAU]. Éramos sesenta o setenta, cortábamos el tránsito. Gerardo era 
más tranquilo pero a Mauricio le encantaba todo eso». 

Martha Casal lo conoció en casa de sus suegros, cuando Mauricio 
tenía quince años. «Era un muchacho lindo. No es que fuera lindo sino 
que era alegre, agradable, pelo rizado, rubio. Recuerdo que tenía un 
traje blanco, algo blanco, y era simpático y bailón. Muy simpático y muy 
juerguista. Tenía quince años nada más. Me acuerdo que con él bailé. 
El cambio que experimentó Mauricio con los años y las desgracias fue 
brutal. Perdió el humor, adquirió otras cosas pero perdió el humor. Es 
comprensible después de todo lo que pasó pero...» Otros compañeros de 
esos años, como Capano, consideran que Mauricio tenía que haber se-
guido su inclinación natural, su talento artístico, pero no lo hizo. Mau-
ricio había estudiado Bellas Artes y era un buen dibujante y un mejor 
ceramista. Algunas de estas virtudes las aplicó al área de propaganda, 
pero no todas.

Hacia la unificación sindical 
En abril de 1964 llegó a Montevideo una segunda marcha cañera, la 

primera con la consigna «Por la Tierra y con Sendic, líder campesino», 
en medio del despliegue solidario de muchos sindicatos de trabajadores 
y gremios estudiantiles. Los cañeros instalaron su campamento en La 
Aguada en un predio baldío en la calle Cuñapirú, cerca del Palacio Legis-
lativo y las Facultades de Medicina y Química, la fábrica Alpargatas y el 
Mercado Agrícola y participaron en la oratoria del acto del 1.º de Mayo en 
Agraciada y Colonia, en un día muy lluvioso, a través de Nicolás Estévez, 
«Colacho». Días después, el 14 de mayo, el campamento fue atacado por 

-
greso Obrero Textil, FUNSA

a los cañeros de Artigas. 
Gerardo Gatti, que a comienzos de los sesenta había empezado a 

trabajar como linotipista con Mechoso y «Tito» Martínez en el taller de 

-

la Secretaria de Relaciones del SAG, integraron la Mesa Permanente del 



89

Plenario Obrero Estudiantil junto a la Federación de la Carne, UTE, FUNSA, 
AEBU, CTU y FEUU. 

Cuenta Mechoso: «Tuvimos reuniones de trabajo por la cooperativa 

ahí Gerardo entra en Época
empezado a trabajar con Franano en su taller de Ejido y Paysandú. Ge-
rardo había hecho la opción obrera y se había vinculado al gremio de los 

decisión abandonar la militancia estudiantil y su trabajo de administrati-

La experiencia laboral, pero sobre todo las cualidades de dirigente de 
Gatti, lo llevaron rápidamente a ser uno de los referentes de una de las 
listas del SAG, la lista 3. Sin embargo, siendo Gatti el principal animador 
de una de las tendencias en el sindicato nunca integró el Consejo Direc-
tivo. «Creo que era una actitud deliberada de él», recuerda el tipógrafo 
Otto Rojas que fue secretario general del SAG por la lista 3 en los inicios 
de la década de los sesenta. Rojas destaca que «Gatti participaba de las 
reuniones de la agrupación, daba línea y discutíamos fraternalmente. A 
veces estábamos de acuerdo, a veces no». 

Carlos Alcaide conoció a Gatti en Preparatorios, en el nocturno del 
IAVA. Y se atribuye un mérito mayor: haber sido él quien introdujo a Gatti 
en el movimiento obrero. 

Alcaide entró al SAG a mediados de los cincuenta, cuando era un sin-
dicato dirigido por «socialdemócratas, socialistas y batllistas, con una 
línea muy blanda, muy afín con las patronales de diarios. Pero como 
éramos jóvenes y dinámicos entramos a la dirección, con compañeros in-
dependientes como Otto Rojas, el “Turco” José Busakr, Walter Nogueira, 

un momento vimos que teníamos que unirnos para crear una tendencia 
más combativa y fue ahí cuando me enteré de que Gatti estaba traba-
jando de linotipista en el taller de Franano y le fui a hablar para que 
se integrara al SAG. Tengo el mérito de haber introducido a Gerardo en 
el movimiento obrero, porque él era militante político pero no sindical. 
El sueño de Gerardo era haber sido profesor de literatura. Pero vino al 
sindicato, entonces creamos la lista 3. No había comunistas. Los comu-
nistas, a raíz de la huelga que se perdió en el año 34 habían formado 

imprenta pero no el de diarios que quedó un poco a la deriva, dirigido por 
un anarquista, Romero, muy apegado a las ideas anarco-sindicalistas 
tradicionales. Tanto que cuando surgieron los Consejos de Salarios no 
quiso saber de nada. Y en el primer Consejo de Salarios, en el que dieron 
grandes aumentos, al sector diarios no le dieron casi nada. Le dieron a 
las imprentas. Eso motivó que la gente de diarios se reorganizara, echara 
a Romero del sindicato y levantara de nuevo el SAG. Después hubo una 
lucha permanente entre los dos sindicatos que poco a poco fue ganando 
el sindicato nuestro. Cuando entra Gerardo ya el sindicato comunista se 
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SAG y por eso 
también algunos se opusieron a que Gerardo, al que ya conocían, entrara 
al gremio, alegando que él no trabajaba bajo patrón y por eso no tenía 

había estudiado en la UTU, era linotipista como Mechoso y entró a traba-
jar en Época. Poco después que Gerardo entró al gremio fue designado 
representante del sindicato en todo lo que tenía que ver con la formación 
de la CNT. Recuerdo que hubo muchos compañeros en todos los gremios 
y tendencias que trabajaron por la CNT, pero los tres que andaban todos 
los días para arriba y para abajo eran Gerardo Cuesta, Héctor Rodríguez 
y Gerardo Gatti. La entrada de gente como Gatti y León Duarte a la CNT 
fue algo que todos consideraron importante. Los comunistas, teniendo la 
mayoría, aceptaron una serie de condiciones que pusieron los compañe-
ros. Y los compañeros se bancaron que, por compartir tareas en la CNT, 
les dijeran anarcobolches». 

y programática del movimiento sindical se reconocen como fechas clave 
la de setiembre de 1964, cuando se creó, como se dijo, la Convención 
Nacional de Trabajadores como organismo coordinador; agosto de 1965 
cuando se realizó el Congreso del Pueblo y, entre el 28 de setiembre y el 

la CNT en central única nacional. Cada uno de esos pasos representó la 
mejor síntesis posible que las distintas tendencias alcanzaron para ac-
tuar juntas. Y en cada una de ellas Gatti tuvo un papel destacado.

«[...] En setiembre de 1964, sobre la base de la autonomía de cada sin-
dicato y el compromiso mutuo de cumplir los acuerdos logrados con un 
mecanismo de coordinación, con garantías para todas las organizaciones 
y con representación en los cargos permanentes de todas las tendencias y 
actividades sindicales, por decisión de un plenario nacional, queda cons-
tituida la Convención Nacional de Trabajadores», escribe Gatti.74 

En su opinión los trabajadores sindicalizados no habían logrado aún 

central pero sí en una convención con programa y estructura abiertos, y 
ese era un logro a celebrar.

En un extenso artículo en Lucha Libertaria escribió: «… En 1958, la 
FAU tomó acuerdos acerca de la orientación que en su trabajo llevarían 
adelante los militantes sindicales. Como se verá, algunas tareas de las 
pregonadas por nuestra organización se han cumplido, de otras se han 
echado las bases. Las etapas se prolongaron. El movimiento sindical no 
ha podido construir SU central, absolutamente representativa, abarcativa 
del conjunto. Ha creado sí SU Convención, a imagen y medida de lo que es 

-
ves, pero programática y estructuralmente abierta, por lo tanto realidad 
fértil para el trabajo tenaz y consecuente de los militantes sindicales».75 

74 Sobre la Tendencia Combativa
75 Lucha Libertaria, n.º 208, Montevideo, abril de 1965, «Raíces y presencia de la CNT. Una 

década de sindicalismo», por Gerardo Gatti. 
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Latina signada por la división de las fuerzas populares, se comprometie-
ron las distintas tendencias históricas: socialistas, anarquistas y comu-
nistas. También participaron trabajadores socialcristianos nucleados a 
partir de 1960 en el Movimiento Obrero de Acción Católica (MOAC) y en 
Acción Sindical Uruguaya (ASU) y sectores votantes de los partidos tradi-
cionales. Tras la formación de la Convención Nacional de Trabajadores 
(CNT) como organismo coordinador, se dio un nuevo paso decisivo hacia 

-
tivo al de los sectores económicos y políticos dominantes: el Programa 
de Soluciones a la Crisis. Este congreso designó también una Junta 
Coordinadora Nacional integrada por los principales representantes de 
las organizaciones sociales y de las dos centrales sindicales que lo con-
vocaron: CNT y CTU. Los miembros de la Junta Nacional del primer Con-
greso del Pueblo fueron: José D’Elía (FUECI), Wladimir Turiansky (AUTE), 
Héctor Rodríguez (COT), Gerardo Gatti (SAG), Luis Nadales (FOL), Enrique 
Pastorino (CTU), Gerardo Cuesta (UNTMRA), Alberto Ramos Ferro (AEBU) y 
Juan Melgarejo (COFE). 

Peludeando 
El dinámico panorama sindical descrito se completa con los esfuerzos 

por extender y consolidar también entre los asalariados rurales los bene-

Gatti observaba con atención el surgimiento como fuerza de gravita-
ción pública de las agremiaciones de asalariados agrícolas rurales. Pese 

la discusión el problema de la propiedad de la tierra. A modo de balance 
de diez años de sindicalismo escribe: «Arroceros, remolacheros, tamberos, 
esquiladores y tantos otros con sus organizaciones creadas, rotas y vuel-
tas a formar constituyen los primeros pasos del sindicalismo rural. Pero 
su lucha salta de los campos, recorre todo el país, se instala en el centro 
de los debates, saca el tema de la reforma agraria de los cenáculos inte-
lectuales y de los discursos demagógicos, hace que los uruguayos deban 
tomar partido concreto por o contra el latifundio, plantea nuevos métodos, 
cuando la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato 
de los “peludos” desocupados, semidesocupados y asalariados en los ca-
ñaverales del norte realiza en 1964 su “Marcha por la tierra”. Dentro del 
movimiento sindical, también la marcha hace que se desarrolle una inten-
sa polémica sobre principios, sobre métodos, sobre conductas».76

Washington Rodríguez Belletti, activo militante por la sindicalización 
de los cañeros, fue secretario de Propaganda de la Juventud Comunista 
hasta que surgió la polémica chino-soviética que, tras un período de dis-
cusiones, provocó la división de un sector de la Juventud y la creación 

76 Lucha Libertaria, n.º 208, Montevideo, abril de 1965, «Raíces y presencia de la CNT. Una 
década de sindicalismo», por Gerardo Gatti.
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del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), de orientación maoísta. 
«Mi paso por el MIR dura muy poco porque en el 63 yo me voy para el nor-
te. Estoy en contacto con Sendic… todavía no había nacido el MLN. En el 
64 ya me instalo en Bella Unión. Yo estaba trabajando en el Ministerio 
de Ganadería y Agricultura, recién me había casado. Pero, cuando los 
compañeros intentan armar lo que después se llamó MLN-Tupamaros, yo 
tenía experiencia en el trabajo de masas porque había trabajado mucho, 
primero en la FEUU, pero también en el Cerro con los trabajadores de la 
Juventud Comunista, y habíamos formado el Movimiento de la Juventud 
Desocupada. Recuerdo haber tomado contacto con Gerardo Gatti por pri-
mera vez cuando retornó de Europa, de un congreso estudiantil, por el 
54. Pero fue en la marcha cañera de 1964 cuando hicimos amistad. Ahí 
los de la FAU ya tenían mucho contacto con nosotros (nosotros éramos 
un grupo de gente de distintos orígenes políticos, todavía no era el MLN). 
Cuando se decidía una marcha, UTAA hacía un trabajo interno, luego se 
mandaban avanzadas a los distintos departamentos para que organiza-
ran la recepción, y se preparaba también acá en Montevideo. Uno de los 
lugares donde eran recibidos los cañeros era la Cachimba del Piojo en 
La Teja, porque ahí había una cantidad de compañeros, y de ahí salió el 
MLN. Cuando los cañeros Julio Vique, Nelson Santana y Ataliva Castillo 
fueron presos el 11 de junio por intentar asaltar un banco para conseguir 
recursos para mantener el campamento, se formó un gran comité por su 
libertad. Ahí estaba Gatti. Me acuerdo que estaban los compañeros en 
Época, entonces la gente venía, y daba plata.» 

Cuenta Rodríguez Belletti que uno de los colaboradores, un señor con 
pinta de pobre, colaboró con mucha plata y cuando le preguntaron el 
nombre no lo quiso dar. Dijo que lo único que quería es que el dinero 
llegara a los compañeros y no fuera utilizado para nada más. Y agregó: 
«Cómo han cambiado las cosas, hay mucha solidaridad, pero por qué no 
hay un gran movimiento…». Era Boadas Rivas, el anarquista catalán ci-
tado en el capítulo I, participante en el asalto al Cambio Messina y en la 
fuga de la Carbonería El Buen Trato. «El viejo Boadas vendía diarios con 
Mechoso en el Cerro. Me gustaba mucho hablar con él, me apasionaba, 
porque siempre la historia de los anarquistas es apasionante. Bueno en 
esa marcha cañera estuvo Gatti y otros compañeros de la FAU. En el 64 
ya había sido lo del Tiro Suizo y venía la marcha cañera con la consigna 
“Por la Tierra y con Sendic”. Yo fui el creador de esa consigna. Nosotros 
estábamos trabajando acá, con el “Loco” Carlos Rivera Yic.77 Militábamos 
en La Cachimba del Piojo, hacíamos murales, pintadas. Los comunistas 
venían y nos tapaban todo. Entonces, cuando va a salir la marcha… en 
un gran descampado, iba a haber un acto. Primero hay una gran asam-
blea donde están todos, también los comunistas, pero no se gritaba nada, 
entonces yo me puse a pensar y dije —y salió—: “¡UTAA, UTAA, UTAA por la 
tierra y con Sendic!” (después perdimos uno de los UTAA y quedó la con-
signa solo con dos).»

77 Carlos Rivera Yic, fundador del MLN-Tupamaros, falleció el 30 de julio de 2010. 
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Medidas Prontas de Seguridad 
En 1965 la FAU funcionaba en el amplio local de Misiones y Buenos 

Aires. Allí, en el fondo, se montó un taller que se ocupaba de las publica-

Carlos Mechoso, Gerardo y Mauricio Gatti. 
Durante todo el año, entre las movilizaciones de los trabajadores pú-

CNT y la 
CTU, se desarrolló la primera Jornada Nacional de Protesta contra la cri-

La celebración del 1.º de Mayo fue otro momento de movilización con 
la presencia de miles de trabajadores en actos que se desarrollaron en 

la CNT —todavía como organismo coordinador—, se realizó en Agraciada 
y Colonia. La extensa oratoria estuvo a cargo de Marcos Díaz (Magiste-
rio), Juan Falcón (Plenario Obrero-Estudiantil de Paysandú), Reinaldo  
Gargano (judiciales, COFE), Gary Paulo (FEUU), Jorge García (Federación de 
la Carne), Pedro Jauri (AEBU), Félix Díaz (portuarios), Wladimir Turiansky 
(AUTE y la Mesa Sindical Coordinadora) y, por la Convención Nacional de 
Trabajadores, Gerardo Gatti. 

En el cierre del acto Gatti manifestó: «Los protagonistas de esta jor-
-

mente unidos bajo las banderas de la CNT. Quinientos mil trabajadores, 
pararon el 6 de abril, exigiendo tierra, trabajo y libertad, a partir de ese 
momento la política del Gobierno ha cambiado. Ahora, esa política es 
más dura, pero no por ello nos van a detener. Seguiremos adelante con 

-
les protagonistas de la misma. Los trabajadores de los sindicatos que 
integran la CNT son una entidad social y, como tal, reclaman soluciones. 
El proletariado uruguayo ha comprendido que la lucha circunscripta al 
salario no basta, es por eso que levantamos una plataforma de lucha con 
soluciones de fondo para nuestro país. Y hoy, gritamos bien fuerte: solu-
ciones sí, golpes no. De la misma forma que gritamos nuestra solidaridad 
y apoyo al pueblo dominicano. La burguesía no nos encontrará más divi-
didos. Estamos unidos y sabemos, somos conscientes de que las únicas 
soluciones para el país serán logradas solo con la unidad y la lucha de la 
clase trabajadora. La CNT agrupa al 90 % de los trabajadores organizados 
de todo el país, los cuales junto con los estudiantes, jubilados y otras 
fuerzas populares marchan hacia el Congreso del Pueblo. Los que quie-
ren el golpe de Estado que sepan que el pueblo sabrá responder de inme-
diato paralizando las actividades y ocupando los lugares de trabajo. Pero 
entretanto no nos quedaremos esperando el golpe, sino que lucharemos 
por soluciones de fondo y no pretendan asustarnos pues nosotros, los 
militantes sindicales, estamos acostumbrados a las persecuciones. Y ten-
gan bien presente que a cada golpe responderemos con otro golpe. Cada 
mitin, cada asamblea, cada manifestación que hagamos será en procura 
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de lograr que cada compañero trabajador sea también un luchador. La 
historia es de nosotros aunque a veces sea de ellos».78 

El Congreso del Pueblo, que funcionó entre el 12 y el 15 de agosto de 

congreso dejó una sensación de tarea cumplida pero coincidió con la 
triste noticia de la muerte de Julio Suárez, «Peloduro», destacado carica-
turista en diarios y revistas, solidario con las luchas populares.79 

Ante la creciente movilización popular el Consejo Nacional de Gobier-
no —con mayoría del Partido Nacional— implantó en dos oportunidades 
las Medidas Prontas de Seguridad. Las primeras fueron decretadas el  
7 de octubre y se prolongaron hasta el 4 de noviembre para asegurar, se 
dijo, el funcionamiento de los organismos de la Administración Central, 
Entes Autónomos y Servicios Descentralizados. Las segundas, el 7 de 
diciembre del mismo año, también fueron implantadas para enfrentar 
las movilizaciones de los funcionarios públicos nucleados en COFE y en la 
Mesa Sindical Coordinadora. 

El diario colorado La Mañana, desde siempre contrario a la movilización 
de los funcionarios públicos, bajo el título «Una opción forzosa: Medidas de 
Seguridad o la anarquía» editorializaba el 8 de diciembre de 1965: «Enten-
dió la mayoría nacionalista del Consejo Nacional, con asesoramiento y a 
pedido de sus ministros de Defensa Nacional y de Interior [...], que necesita 

situación que plantean los funcionarios de la Administración Central y de 
los servicios autónomos, con su intransigente actitud que está paralizando 
paulatinamente toda la vida nacional y que además, contenía amenazas de 
conductas aún de mayor entidad, como la de detener servicios vitales como 
el agua potable y la energía eléctrica. Siendo así, son valederas las razones 
del Poder Ejecutivo para tomar la grave decisión». Según el editorialista, 
desde marzo hasta diciembre hubo más de trescientos paros de funciona-
rios públicos. En la misma página otro titular anuncia: «La mayoría nacio-
nalista denuncia clima de subversión y desborde de los sindicatos». 

Ese día, en horas de la tarde, clausuraron por tres días los diarios 
Época y El Popular «por haber publicado títulos adversos a las medidas en 
su edición del día 7: “El Gobierno se subleva” (Época) y “Pueblo derrotará 
medida liberticida” (El Popular). También fue clausurado el semanario El 
Sol y se estudió la situación de Hechos, Acción y Radio Nacional».80 

El domingo 12 de diciembre el Gobierno reconocía que 233 funciona-
rios del Banco de la República estaban presos desde el viernes.81 

78 Época, Montevideo, 2 de mayo de 1965, «1.º de Mayo. El pueblo presente. Desde los 
barrios al Centro, junto a la CNT»; El Popular, Montevideo, 2 de mayo de 1965: «Una 
manifestación potente y unitaria. Soluciones sí, golpes no. Enérgica manifestación de 
protesta frente a la embajada yanqui». 

79 Julio E. Suárez Sedraschi («Peloduro»), nació el 16 de setiembre de 1909 en Salto, y 
murió en Montevideo el 15 de agosto de 1965.

80 La Mañana, Montevideo, 9 de diciembre de 1965, «Época y El Popular clausurados por 
tres días por violar las Medidas Prontas de Seguridad. Se proponía medida contra Acción 
dejada sin efecto luego de una entrevista entre Heber Usher y el consejero Abdala». 

81 La Mañana, Montevideo, 12 de diciembre de 1965, «233 funcionarios del Banco de la 
República presos desde el viernes». 



95

Todos los días algún periódico presentaba un titular sobre la «ruptura 
con Rusia» y La Mañana no faltaba nunca a la cita: «COFE y Mesa Coor-
dinadora se reunieron con Tejera» y «Ruptura con Rusia: en mayoría no 

los temas no era casual. El consejero de la mayoría blanca Alberto Heber 
Usher, «Titito», era el principal articulador de la ruptura de relaciones con 
la Unión Soviética a cuyos diplomáticos acusaba de ser los promotores de 
la agitación sindical. 

Negociaciones complicadas
Que los dirigentes sindicales buscaran salidas a la tensa situación no 

parecía un extremo digno de escándalo. Sin embargo, la reunión que en 
horas de la noche se llevó a cabo —según consignó La Mañana—, en el 
despacho del ministro Adolfo Tejera, con el subsecretario Carlos Fres-
cia y varios representantes de la CNT, sí produjo un escándalo de serias 
consecuencias. La reunión había sido solicitada al ministro del Interior 
por el dirigente textil Héctor Rodríguez, del comando de huelga de la 
CNT. Los dirigentes de la central sindical, tras la reunión, señalaron que 
habían entregado al ministro un comunicado que permitía normalizar 
la situación gremial en base a una fórmula que se extendía a los Entes 
Autónomos y a la Administración Central (ya aprobada para los bancos) 
que suponía el restablecimiento de las libertades públicas y la libertad de 
los presos sindicales. 

Pero el 14 de diciembre el presidente del Consejo Nacional de Gobier-
no, Washington Beltrán, sostuvo que si bien el propósito del Gobierno no 

funcionarios públicos era ilegal y que había por tanto que aplicar san-
ciones. El diario Época seguiría clausurado todo el tiempo que duraran 
las MPS, los bancarios destituidos serían reincorporados y los obreros de 
FUNSA detenidos serían liberados paulatinamente y en forma condicional. 
El consejero Heber Usher mientras tanto insistía en la ruptura de rela-
ciones con la URSS. 

Según el informe de las autoridades, los detenidos en Montevideo, Ri-
vera, Tacuarembó, Paysandú, Lavalleja, Rocha fueron 287. 

¿Sindicalistas en la embajada soviética? 
La reunión de los sindicalistas con el ministro del Interior tuvo deri-

vaciones inesperadas. 
La 

Mañana titulaba: «¿Están o no en la embajada rusa?». Como si relatara 
una película el cronista escribía: «“Están todos encerrados y de allí no 
sale nadie” comunicó en la madrugada del lunes, con un dejo de triun-
fante satisfacción, el director general del Ministerio del Interior, teniente 
Danilo Micale, desde la radio de onda corta del Studebaker que suele 
utilizar el titular de la cartera, a la base operativa del Comando Inter-
ministerial».
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Y aclara el cronista: «“Todos” eran los dirigentes sindicales Héctor Ro-
dríguez (textil), Germán D’Elía (exdirigente socialista y profesor de Ense-
ñanza Secundaria), Wladimir Turiansky (UTE), Carlos Gómez (bancario), 

(COFE); y “allí” era nada menos que la sede de la misión diplomática sovié-
tica a donde los dos primeros se habrían dirigido después de mantener 
una entrevista [...]».82 

Lo que había sucedido es que, ante la gravedad de la situación, con 
decenas de sindicalistas detenidos y con sus principales dirigentes reque-
ridos, una delegación de la CNT solicitó al presidente del Consejo de Go-
bierno ser recibida por el ministro Tejera, solicitud que fue aceptada. Pero, 
enterado de la reunión, el Jefe de Policía de Montevideo protestó —y tomó 
medidas— arguyendo que entre los sindicalistas había varios requeridos.

Según Héctor Rodríguez, cuando el ministro Tejera, por acuerdo ex-
preso del presidente del Consejo de Gobierno, recibió a los dirigentes 
sindicales, entre estos se hallaban inesperadamente Gómez, Turiansky, 
Gatti y Toledo, que habían sido requeridos por MPS. 

Como señala el cronista de La Mañana la reunión «molestó profunda-
mente a Ventura Rodríguez, Jefe de Policía de Montevideo, quien no repri-
mió su irritación. [...] Que el propio ministro del Interior recibiera en su 
despacho a los activistas más intensamente buscados, que negociara con 
ellos sobre la base de la derogación de las sanciones y liberación de los 
detenidos y les permitiera volver a la clandestinidad, colmaba la medida: 
el Jefe de Policía ofreció su renuncia». 

apoyos en el Gobierno, de modo que la liberación de los dirigentes arres-
tados como condición previa para el arreglo fue desestimada. Mientras 
se informaba a Héctor Rodríguez y a Germán D’Elía de esta resolución, 
se montaba un operativo para encontrar a los otros participantes en la 
famosa reunión. 

«Micale en el Studebaker y el cabo Mattos, su chofer personal al volante 
de otra unidad policial, siguieron cauta y cuidadosamente el obsoleto Stan-
dar 55 conducido por D’Elía. La paciencia y celo de la persecución tuvo su 
premio. [...] Micale informó “a las 22.03 los dos dirigentes habían abando-
nado el Ministerio. Se guardaron de que no se les vigilaba y ascendieron 
al automóvil. Diez minutos después estaban en Jackson y Constituyente, 
dieron varias vueltas y pararon... sí, pararon a 50 metros de la embajada 
soviética. Bajó Rodríguez, de pilot, y entró. Allí no hay otra vigilancia que 

entró en una casa contigua. No cabe duda, están todos en la quinta... Tu-
riansky y los otros. Están todos enterrados y de allí no sale nadie”.» 

La situación tomó estado público con el consiguiente costo político 
—riesgo de ridículo— si no se probaba la denuncia. Preocupado por la 
eventualidad, el consejero de la minoría colorada Alberto Abdala quiso 

82 La Mañana, Montevideo, 15 de diciembre de 1965, «Una pregunta por 4 sindicalistas: 
¿Están o no en la embajada rusa?». 
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cerciorarse y llamó a D’Elía por teléfono a su casa, comprobando que este 
se encontraba, somnoliento, en su domicilio. Cuando el también colorado 
y director del diario Acción Jorge Batlle, con idéntica preocupación llamó 
a Héctor Rodríguez a su casa, obtuvo una similar somnolienta respuesta 
del buscado. La historia se caía. Sin embargo Micale insistió: «Siguen 

se había ido porque no había orden de captura, pero que todos los otros 
seguían adentro. «El presidente ya está informado y la embajada rusa 
está rodeada con gente de Seguridad y de Investigaciones.» Los diarios de 
la tarde repetían que varios dirigentes sindicales estarían refugiados en 
la embajada de la URSS. 

La estratagema de Gatti
Era imprescindible dar por tierra con tanta teoría conspirativa. Y a 

Gatti se le ocurrió una posible solución.
Turiansky, comunista, ingeniero y dirigente de los trabajadores de UTE, 

fue uno de los participantes en el episodio y lo recuerda así: «Se había 
gestionado una entrevista con Tejera, que era ministro del Interior, más 
que nada para plantear el levantamiento de las MPS con requerimiento de 
los dirigentes sindicales. La entrevista se hizo en el Ministerio del Interior, 
y giró en torno a las medidas de seguridad. Cuando terminó la reunión, 
preguntamos qué iba a pasar con nosotros al salir, ya que estábamos 

con inmunidad porque nosotros aceptamos la entrevista, ahora, cuando 
salgan a la calle, ya no es cosa mía”. Nosotros habíamos llegado en dos 

-
ron seguirnos. Íbamos a reunirnos en la casa de un compañero por Poci-
tos, creo que era la casa de Ángel Rama, y pasamos frente a la embajada 
soviética. Es posible que los que nos seguían hayan perdido la pista. Al 
otro día salió en los diarios que nosotros, después de la entrevista con 
Tejera, nos habíamos refugiado en la embajada soviética. ¡Y se armó un 
escándalo! Ventura, que era el Jefe de Policía, estaba enojadísimo. Ellos 
estaban viendo cómo sacar tajada de aquel lío. Estaban tan convencidos, 
o se hacían, que hasta gestionaron la posibilidad de entrar a buscarnos a 
la embajada. Bueno, al otro día nos reunimos para ver qué hacíamos. A 
Gatti se le ocurrió una buena jugada: dijo que él tenía un amigo periodis-
ta en La Mañana, propuso que viéramos la posibilidad de que nos hiciera 
una entrevista y nos sacara fotos, así mostrábamos que los que supues-
tamente estábamos refugiados en la embajada, en realidad estábamos 
en cualquier lado menos en la embajada. Dicho y hecho. Gatti habló con 
esta persona, hicimos una reunión en una casa y allí fue el periodista de 
La Mañana con un fotógrafo. Nos hizo una nota y salió la nota y la foto, 

-
sidera Turiansky que se trató de un operativo dirigido contra la embajada 
soviética, tendiente a crear elementos que posibilitaran una ruptura. En 
su opinión era un tiempo muy cargado de amenazas, con mucha presión 
del lado del imperialismo, y también contra el movimiento sindical, y es 
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posible que se haya tratado de crear una trenza que mostrara los víncu-
los de la embajada soviética con el movimiento sindical y con el Partido 
Comunista. «En los tiempos en los que hay cierta clandestinidad —con 
la dimensión que tenía la clandestinidad en esa época, en la que uno 
entraba y salía de los sindicatos y dormía en su casa— las relaciones de 

CNT que funcionaba en casas de familia y ahí nos conocimos todos más 
íntimamente. En esas reuniones en las que algo nos jugamos todos, se 
fue creando un clima de amistad que iba más allá de las coincidencias o 
discrepancias políticas. Estaba claro que estábamos todos embarcados 
en una misma tarea, con objetivos generales compartidos y en medio de 
circunstancias que te obligaban a relacionarte más.» 

El 16 de diciembre ya nadie creía en la versión policial, pero en algu-
nos medios se insistía con ella. La Mañana, ni corta ni perezosa, reveló: 
«El celo informativo de La Mañana permitió anoche despejar las últimas 
dudas. Después de un azaroso recorrido por la ciudad, un redactor de 

los supuestos refugiados requeridos por la Policía: Gerardo Gatti, Car-
los Gómez, Juan Ángel Toledo y Wladimir Turiansky. Para acreditar el 
encuentro, los dirigentes gremiales no se rehusaron al fotógrafo (véase 
foto). Al término de la entrevista y como resumiendo su opinión sobre el 
caso, los sindicalistas se preguntaron y preguntaron intencionadamente: 
“¿Quién y por qué nos metió en la embajada rusa?”».83 

El episodio tuvo consecuencias políticas importantes. Las acusaciones 
mutuas entre el Jefe de Policía y el ministro del Interior siguieron subien-
do de tono hasta que el ministro Tejera presentó renuncia y sostuvo que 
no la retiraría mientras Ventura Rodríguez siguiera en el cargo. Dado que 
este último sostuvo lo mismo, el Poder Ejecutivo resolvió aceptar ambas 
renuncias. Por otra parte, el Gobierno procedió al «licenciamiento» del 
teniente de la Fuerza Aérea Danilo Micale, director general del Ministerio 
del Interior, responsable del seguimiento a los sindicalistas.84 

El 17 de diciembre se anunció que Nicolás Storace (EJE, del «ruralismo 
matrero») era el nuevo ministro del Interior y que el coronel Rogelio Ubach 
(UBD), agregado militar en la embajada de Uruguay en Paraguay, pasaba 
al frente de la Jefatura de Policía de Montevideo. 

-

Declaración de principios, estatutos y plan de lucha
-

nal de sindicatos para informar sobre los avances programáticos y esta-
tutarios. Participaron 376 delegados, 198 de los cuales eran del interior. 

83 La Mañana, Montevideo, 16 de diciembre de 1965, «Deciden hoy el entredicho Adolfo 
Tejera-Ventura Rodríguez». 

84 Micale fue años después acusado por el ex agente Manuel Hevia de estar vinculado a la 
CIA (Hevia Cosculluela, 1985: 75-85).
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El informe para iniciar el debate fue desarrollado, en representación del 
Secretariado Ejecutivo de la CNT, por los dirigentes Alberto Ramos Ferro, 
Cuesta, Turiansky y Gatti. La FEUU y la Confederación General Reivindica-
dora de las Clases Pasivas participaron, con voz pero sin voto. La decisión 

-
cal. El 28 de setiembre comenzó a sesionar este congreso en las amplias 
instalaciones del Platense Patín Club —en Daniel Muñoz y Juan Pau-
llier—, con la participación de 423 delegados titulares en representación 

a la CNT de organismo coordinador en central sindical con la aprobación 

plan de lucha. Designó también una Mesa Representativa de 27 miem-
bros y consolidó en los hechos la unidad en la diversidad por la presencia 
de todas las opiniones en los organismos de base y de dirección para 
asegurar una auténtica democracia.85

El semanario Marcha organizó una mesa coordinada por el periodista 
Raúl Iván Acuña, con varios dirigentes sindicales para conversar sobre 
los cambios en la organización de los trabajadores. Los invitados fueron 
Gerardo Gatti, Ignacio Huguet y Gerardo Cuesta.

«El hecho de haber dado forma a la CNT y de mejorarla hasta darle una 
consolidación orgánica como centro único de dirección o de coordinación 
sindical no representa de por sí el desideratum. Ello posibilita una acción 
unida de toda nuestra clase frente al enemigo interior y exterior, para 
derrotarlo. Por eso es importante. Esa unidad para “funcionar”, depende 
de la lucha. De la concepción de lucha que se tenga… por la vía sindical 
y popular, por la unión directa de los sindicatos —que no pueden ser fur-
gón de cola de nadie— se debe actuar. “Utilizar” esa unidad para lograr 
los cambios que el país necesita, teniendo a los sindicatos como promo-
tores y a los trabajadores como protagonistas, es tarea realista que debe 
convocar el esfuerzo permanente», sostuvo Gatti (Acuña, 1967: 16).

El dirigente del Centro Obrero de Alpargatas y del COT, Ignacio Huguet, 
opinó: «… ha sido muy importante la lucha del movimiento sindical por la 
defensa de su independencia. Los sindicatos han proclamado en todas sus 
normas estatutarias… su independencia frente a gobiernos, patronales y 
partidos políticos. Y en el país se ha intentado por parte de la embajada 

-
je del IUES, donde por encima de las organizaciones auténticamente repre-
sentativas, se buscó corromper a los trabajadores (cursos aquí y en el ex-
terior, licencias pagas en dólares) para luego utilizarlos como elementos de 
división. Esa primera tentativa fracasó. Entonces el IUES organizó bandas 
armadas para imponer la difusión de su propaganda. Recuérdese los inci-
dentes que pudieron costar muchas vidas, en Alpargatas y La Mundial». 

Y Gerardo Cuesta, de la UNTMRA: «… El proceso de organización y, fun-
-

85 El primer Secretariado Ejecutivo de la CNT, presidido por José D’Elía del gremio del comer-
cio, se integró con los representantes del Sindicato del Cuero, Asociación de la Prensa, 
Sindicato de FUNSA, AUTE, COFE, COT, AEBU, Federación Uruguaya del Magisterio y UNTMRA. 
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-
zaciones estuvieron de acuerdo en un estatuto en común, en refrendar 
un programa reivindicativo y, también, en procurar soluciones de fondo 
—que habían aprobado en el Congreso del Pueblo—, dándose los ins-
trumentos necesarios para la concreción de las aspiraciones obreras. La 

-
cias que las organizaciones han venido realizando en sus enfrentamien-
tos con las patronales; pero también señala el enfrentamiento sindical 
a los grandes latifundios y banqueros que han impuesto “su” política al 

norteamericana». 

Los anarquistas en la CNT 
La unidad del movimiento sindical reclamaba la coparticipación de 

anarquistas y comunistas y el reclamo era tan difícil de cumplir tanto 
para los unos como para los otros. 

En opinión de Cores, la FAU «debe ser el único movimiento anarquista 
del mundo que se siente formando parte de la revolución anticolonia-
lista, anticapitalista y que lleva a otra cosa muy importante —esa po-
lémica la tengo muy presente—: que Gerardo, Duarte y Raúl Cariboni 

CNT, juntarse con los comunistas. Y hay que tener 
en cuenta que lo están haciendo en los años 63, 64, 65 y 66, cuando 
todavía las heridas de la guerra civil española estaban frescas, lo que 
les valió a los anarquistas uruguayos que participaban con los comu-
nistas en la formación de una central única la condena del movimiento 
anarquista del resto del mundo.86 Para nosotros la CNT no era ni central 
ni única, era convención, pero el hecho es que se constituyó una agru-
pación de sindicatos, con un programa, con una línea de acción y ahí 
había un papel importante que lo cumplían anarco-sindicalistas. Hay 

simbólico que cumplieron Duarte y Gerardo muy importante porque era 
una simbología mirada con mucha atención por los autónomos, que 
era quizá el grupo más extendido, aunque muy disperso y heterogéneo, 
con un gran dinamismo y presencia en las industrias más importantes. 

Gatti. Alguna vez lo discutimos con Héctor (Rodríguez) años después. La 
CNT con anarquistas adentro podía ser visualizada por otras corrientes 
como una central más pluralista». 

Desde el lado de los comunistas los recelos no eran menores. 
Turiansky dice: «Con Gatti compartimos la etapa que va del 64, cuan-

do se forma la CNT como organismo coordinador, hasta el 66. Cuando 
más lo recuerdo a Gatti es durante las Medidas Prontas de Seguridad 
del 65. Las MPS siempre implicaban el requerimiento de los dirigentes 

86 Aunque aquí la referencia es a los años sesenta, como se ha señalado a lo largo de este 
trabajo, la preocupación se expresó en múltiples oportunidades varios años antes. 
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sindicales. En el primer Congreso del Pueblo Gatti estuvo muy activo, 
después se formó una Junta Nacional y él la integró. En el congreso yo 
venía de los gremios estatales, pero no tenía mayor vinculación con los 

-
torino y a Héctor Rodríguez. En materia de ideas yo le reconozco a Gatti 
el mérito de haber tenido que confrontar también con corrientes del 
anarquismo que veían en la formación de la CNT una especie de entrega 
de sus ideales a los comunistas. En ese sentido fue importante el traba-
jo de Gatti. Cuando el congreso de constitución de la CNT como central, 
otro episodio en el que estuve cerca de los planteos de Gatti fue el del 
nombre de la central porque nosotros, los comunistas, habíamos decidi-
do proponer que aquello que no se pudo hacer cuando se fundó la CTU se 
hiciera ahora en el 66, la Central Única de los Trabajadores Uruguayos. 
Con ese nombre íbamos y había una especie de decisión partidaria de 
darle ese carácter a la central. Recuerdo que hubo una gran resistencia, 
en particular de Gatti y de toda la Tendencia, con el término “central”. 
Yo entiendo que para quienes venían del anarquismo era muy difícil dar 
un voto a la integración de una central en la que estuviesen conviviendo 
con los comunistas». 

La difícil letra C
¿A qué corresponde la letra C de la sigla CNT, a Convención o a Cen-

tral?
«Creo que la propuesta de Convención en 1964 fue de Gatti, como 

también la de seguir llamándola Convención en 1966. Porque CNT era la 
central anarquista española y da la casualidad que coincidía la sigla», 
señala Turiansky. Recuerda haber conversado con Enrique Pastorino de 
la necesidad de ceder en ese tema. «Yo decía: hay un estatuto, hay un 
programa, hay declaración de principios, o sea, es una central. Pero no 
vamos a arriesgar el espectro de unidad que tenemos por un nombre. Es 
una central, aunque la llamemos convención. Me acuerdo que alguna vez 
Gatti habló conmigo y me dijo mirá que es muy difícil para nosotros el 
nombre de central... Pastorino estaba muy empeñado en que no podía-
mos ceder. Mucho tiempo después, en la posdictadura, cuando el proceso 
del PIT-CNT, me encontré con muchos compañeros que creían que era una 
convención y que no era una central. Entonces pensé en Pastorino. Lla-
mándola central no hubiera pasado lo mismo, porque el estatuto es muy 
laxo, el estatuto también fue producto de los acuerdos y transacciones, 
con un funcionamiento que no tiene el carácter ejecutivo que en general 
tienen las centrales en el mundo. Deja mucho al proceso que pueda tener 

-
mún porque la línea común muchas veces se vota en los congresos y las 
mesas representativas pero no se aplica en los hechos.» 

La C en el nombre del organismo que nuclearía a todos los trabajado-
res tenía su historia y no resultó sencillo aceptarla tampoco para la diri-
gencia del Congreso Obrero Textil. Dice Juan Ángel Toledo, del gremio de 
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obreros de La Aurora: «Mi opinión, que es la del COT, es que Gatti quería 
ponerle CNT por la CNT de España. Después que le pusimos CNT ya no tenía 
sentido cambiarle el nombre. Si era Central o era Convención... El Con-
greso Obrero Textil ¿es un congreso? No. Se formó en el año 1955, en el 
65 aprobó su programa y estatuto y se constituyó como sindicato único 
pero, si le cambiábamos de nombre nadie iba a saber de qué estábamos 
hablando, aquello ya tenía un prestigio, había ganado huelgas, batallas 
de conjunto. Con la CNT pasaba igual. Ya había estado el Congreso del 
Pueblo, ya había estado la gran Primera Jornada Nacional de Protesta 
en abril de 1965. Otros le querían poner CUTU. Es cierto, no es lo mismo 
Convención que Central, pero si llamarse Convención en aquel momento 

y principios, estuvo bien hecho. Y cambiarle el nombre después hubiera 
sido un error». 

Por su lado, José Bottaro, de la Asociación de la Prensa Uruguaya, al 
destacar la pluralidad ideológica en el proceso de unidad del sindicalismo 
clasista y la participación de militantes socialcristianos nucleados en ASU 

-
rrespondió la iniciativa de formar la nueva central y denominarla CNT. El 
aporte programático vino de una comisión de Asuntos Económicos de la 
CTU donde estaba representado el Congreso Obrero Textil. En realidad la 
nueva central y el Congreso del Pueblo fueron planteos que caminaron a 
un ritmo más rápido de lo que podrían prever algunas direcciones y pro-
baron rápidamente tener arraigo en las bases para convertirse enseguida 
en herramientas masivas» (Bottaro, 1985: 34). 

Contrariando el prejuicio que suele atribuir a los anarquistas una 
 

«… Este ha sido un año […] en el que hubo un cierto medirse las fuer-
zas. Salvo en los casos —que bien señala Huguet— en que se ha debido 
enfrentar la penetración extranjera en los sindicatos […] nosotros esta-
mos como sindicatos y como movimiento obrero enteros y hemos logrado 

está plasmada en un organismo. Pero en cuanto a las metas que nos tra-
zamos en la Asamblea Nacional de Sindicatos y en el programa de la CNT 

y programada en cuanto a su conquista. Lo que se ha hecho, eso sí, es 
detener los intentos de liquidarnos por parte del enemigo de clase […] 
cualquier dirección sindical con la orientación o la situación objetiva que 

-
le totalmente con el triunfo de una clase, lo que no está planteado en este 
momento, es correcta la negociación […] tendencias que prevalecen en al-
gunas direcciones sindicales parecen creer que la solución de los proble-
mas se puede lograr por la habilidad en los contactos en la cúspide, así 
dejan como enseñanza a los trabajadores que por esa vía conciliadora el 
movimiento sindical debe transitar. Rehuyendo profundizar los métodos 
de lucha, que es la forma fundamental de crear conciencia, de dinamizar 
y dar sentido a la unidad» (Acuña, 1967: 20).
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Unidad en la diversidad 
Las polémicas entre las tendencias se manifestaron nítidamente en 

algunas cuestiones. Mientras se difundía el programa del Congreso del 

-
biscitar, con las elecciones nacionales de noviembre de 1966, una refor-
ma constitucional popular, alternativa a la de los partidos tradicionales, 
centrada en criticar el régimen colegiado de Gobierno. Los sindicatos que 
patrocinaron esta reforma fueron ADEOM, SUNCA, FANCAP, AUTE, Unión Ferro-
viaria, UNTMRA, Obreros de la Lana, Funcionarios de Salud Pública, Do-
centes de la UTU, Transporte Marítimo, Sindicato Único Tabacalero, SUANP, 
Obreros de la Madera, Sindicato de la Aguja, Federación del Transporte. 
Los promotores políticos de la reforma eran el Partido Comunista y el 
Frente Izquierda de Liberación (FIDEL) que, tomando en cuenta el programa 
del Congreso del Pueblo, planteaban la derogación de la ley de lemas, la 
separación de las elecciones departamentales de las nacionales, reforma 
agraria, nacionalización de la banca y el comercio exterior, representación 
de los trabajadores en los directorios de los Entes y de los jubilados en ad-
ministración de las Cajas, eliminación de las MPS, ingreso a la función pú-
blica por concurso y seguro nacional de salud. Pero otros gremios, como 

La radicalización de los debates tenía, como cariz positivo, una mayor 

lo político. 
-

gún el color de la papeleta de votación como la reforma naranja (inter-
partidaria), la gris (del herrerismo) y la amarilla (del Partido Comunista y 
algunos sindicatos). Triunfó claramente la reforma naranja y, tras cuatro 
períodos de régimen colegiado de Gobierno, se volvió al sistema presiden-
cialista. En las elecciones triunfó la fórmula del Partido Colorado integra-
da por Óscar Gestido y Jorge Pacheco. 

En opinión de Gatti se trataba de una nueva Constitución «hecha con 
el ánimo de centralizar la autoridad y de habilitar una dictadura... la 
disolución del Parlamento por el Presidente, que fue un arma que se usó 
abundantemente para presionar al Parlamento. O sea, la constitución 
naranja puso bajo la pata del Ejecutivo a los demás poderes».87

El análisis de esos resultados en la dirección de la CNT volvió a enfren-
tar dos arraigadas posiciones dentro del movimiento sindical. Los comu-
nistas planteaban un texto de balance que, con el desacuerdo de varios 
sindicatos, se aprobó por mayoría. 

Según El Popular, el resultado de las elecciones había producido «una 
traslación de las clases en el poder» con enfrentamientos entre el latifun-
dio semifeudal y la burguesía industrial nacional, de fuertes contradic-
ciones con el imperialismo. 

La FAU vio en este análisis un grueso error de carácter teórico-político. 

87 Gerardo Gatti sobre estrategia y táctica, cinta de audio, archivo del PVP.
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Antes de cumplir un año de Gobierno, el 9 de octubre de 1967 Gestido 
implantó por decreto las MPS para enfrentar «la paralización de las activida-
des bancarias y el estado de conmoción interna». Inmediatamente renuncia-
ron los ministros batllistas (Amílcar Vasconcellos, Zelmar Michelini, Enrique 

lograr un cierto desarrollismo en un clima de apertura hacia la oposición y 
de diálogo con los sindicatos. A la vez, se produjo el ingreso del doctor César 
Charlone al Ministerio de Hacienda, cartera que había ocupado en el gobier-
no de Terra en la década de los treinta. El presidente Gestido no era parti-
dario del acatamiento ciego a los mandatos del FMI y con su muerte acabó 
ese atisbo de resistencia ya que aquellos dirigentes que durante su gobierno 
habían compartido esa posición ya habían sido desplazados del gobierno. 

No obstante, la sorpresiva muerte de Gestido despertó algunos rumores. 
El semanario chileno Punto Final publicó en contratapas una extensa 

-
lla 1139, titulada «Un trabajito de la CIA» en la cual se hace eco de rumores 
que consideran que la muerte de Gestido fue un crimen político, perpetra-
do probablemente con una droga natural de origen mexicano que no deja 

muerte natural.88 Según Otero la opinión pública relacionaba una nota del 
diario uruguayo BP Color —que sostenía que Gestido no estaba dispuesto 
a aceptar algunas de las exigencias del FMI por considerarlas lesivas de la 
dignidad nacional— con la noticia de amenazas de muerte recibidas por 
el Presidente. El corresponsal relaciona el fallecimiento, también por un 
colapso cardíaco, del embajador de Estados Unidos en Montevideo, Henry 
Hoyt, quien habría expresado ante funcionarios de su embajada su total 
disconformidad personal con aquel «trabajo sucio» sobre Gestido. 

Eclipsado por la virulencia política de su sucesor, el gobierno de Ges-
tido no ha sido centro de discusión posterior. Sin embargo, en la época 

-
tiendo de la base de que el accionar revolucionario siempre ha de tener 
en cuenta el estado de ánimo de la población, Gatti decía: «vamos a poner 
un caso concreto, cuando ganó Gestido que hubo toda una esperanza, 
que cambiaba el gobierno, que había un gran cambio, si en ese momento 
con esa expectativa nacional planteada, se entendía conveniente por par-
te de tal o cual organización desarrollar una ofensiva de lucha armada... 
evidentemente era ponerse de poncho a toda la población, que no hubiera 
entendido nada de qué se trataba».89 

La lista 3 
-

enseñanzas formaban parte del patrimonio compartido por las distintas 

88 Punto Final, n.º 62, Chile, 27 de agosto de 1968.
89  Gerardo Gatti, cinta de audio, archivo PVP.
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Dice Mechoso: «Gerardo se pone a trabajar como linotipista en un 

dos listas y nosotros creamos la 3. Estaba la lista de los socialdemócratas 
—donde está Emilio Mataitis y el viejo Víctor Vidal, segundo después de 
Venus Iriarte. El hijo de Vidal estaba en la lista nuestra y el viejo común-
mente se arrimaba para votar con nosotros. Así, algunas veces éramos 
mayoría. Hubo elecciones en 1960 y en 1962, la lista 3 votó bien, y había 

previo de Alcaide muy destacado. En obra (no diarios) había gente simpa-
tizante que votaba en las asambleas posiciones de Alcaide. Cuando llega 
Gerardo se incorpora más gente a la lista 3, se le da más organicidad y se 
obtiene una buena votación». 

Emilio Mataitis Moderas, de origen lituano, nació en Uruguay en 1932. 
Siempre vinculado a los sectores batllistas del Partido Colorado, empe-

Berchesi después). Hizo tipografía y linotipia en la Escuela de Industrias 
UTU, a la que también concurrió Gatti. Cuenta Mataitis que 

las imprentas: el SAG, más cercano a los diarios y el COG más cercano a los 
empleados de imprenta de obra. «Siempre hubo líneas distintas muy inte-
resantes de pensamiento: estaba el sector anarquista que era muy fuerte 
y estaba la línea que podríamos llamar comunista, entonces había lógicos 
enfrentamientos. Eso era incómodo, con muchas disputas inútiles. En-
tonces unos y otros buscaron un acercamiento. Alrededor del año 54 en el 

la lista 2 y la nueva con la lista 1, que encabezaban Roberto Olmos y Apa-
ricio Guzmán. Luego, ya por los años sesenta, la lista 2 se desgaja y surge 
la lista 3, cuyo referente era Gerardo Gatti. Años muy dinámicos. Gatti y 
Carlos Alcaide llevan adelante el proyecto. Yo me retiro después porque la 
táctica que impulsan en aquel momento era errónea —ellos convinieron 
conmigo después en eso—, era más atacar a determinados compañeros 
que atacar al enemigo común. Así que quedaron constituidas las tres lis-
tas: en la 2, decantando después de mucho tiempo, quedé yo al frente; en 
la 1, estaba Olmos (linotipista) y en la 3 los que ya nombré, más Roberto 
“Beto” Gutiérrez, Ruben Pereira, José Busakr. Gatti, Olmos y yo éramos 
linotipistas. Los linotipistas leían mucho, eran los mejor pagos y se cons-
tituían por lo general en referentes porque trabajan siempre con la noticia 
acá [delante de los ojos], recepcionando cosas de las que los otros ni se 
enteraban, y eso ayudaba mucho. En los años sesenta, años de mucha 

aparece nuestro Gatti como delegado del SAG en la CNT en formación. Lo 
discutimos como sindicato y se consideró que por estatuto no podíamos 
estar en una central. Entonces el presidente del sindicato, Venus Iriarte, 
dijo que no íbamos a hacer cuestión por el nombre, que lo importante era 
estar juntos. Y se le puso convención nomás. En el Consejo Directivo las 
listas 1 y 2 se disputaban la primacía y la 3 era minoría. Pero una cosa 
muy importante de Gerardo es que todas las resoluciones, aunque él no 
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estuviera de acuerdo, las peleábamos en el Consejo, las llevaba tal cual, 
las hacía suyas. En ese sentido siempre fue una tranquilidad absoluta 
su proceder con lo que resolvía el sindicato. Después, adentro, volvíamos 
a discutir. Otra cosa importante de Gerardo es que no guardaba rencor. 
Tenía enfrentamientos pero él buscaba siempre la unión y lo decía: “no 
sabemos quién es el compañero que llega pero tiene que estar integrado 
porque estamos en la misma causa”. Fue unitario. Yo con Gerardo tuve 
una buena relación... no solo por la edad, sino porque él también estudió 

UTU o de los talleres Don Bosco, nos teníamos sim-
patía. Después él trabajaba en Época y yo en El Día, él vivía en Malvín 
y yo en avenida Italia y Comercio entonces de noche, a la salida, viajá-
bamos en el mismo micro, un nocturno de AMDET. Y ahí conversábamos 
mucho, de política sindical y de la vida cotidiana.» 

Otra lista 3 
En diversas ocasiones se destacó aquí el papel de la FEUU en las luchas 

populares del período, pero hay que recordar que entonces, además de 
los estudiantes universitarios, la federación contaba con estudiantes del 
ciclo Preparatorio y del Instituto Normal de Magisterio. 

Sara Méndez Lompodio había descubierto en el barrio la vocación por 
la docencia y, aunque siempre rechazó la estructura del orden educativo, 
después de probar suerte en la Facultad de Medicina, entró a Magisterio. 
Venía del sector de la militancia cristiana avanzada que, mediante la teo-
logía de la liberación, cuestionaba a la Iglesia acercándose a una práctica 
social distinta. 

«El instituto tenía una composición de clase media baja y mucha gente 
que provenía de colegios de monjas. Gente que tenía una vocación hacia lo 
social, un componente que después volvemos a encontrar con las misio-
nes sociopedagógicas en la existencia de un cuerpo magisterial realmente 
muy comprometido con el proyecto educativo y el cambio social. En esos 
años, 65-66 el instituto hace un salto. La mayor parte de las facultades 
empiezan a restringir la entrada con materias previas de Preparatorios y 
eso hace que la gente que no puede ingresar a la Universidad, ingrese al 
Instituto Normal. Pero ya con otras características: haber cursado otras 
asignaturas, haber pasado por el IAVA, donde la vida gremial era inten-
sa. No eran ya solo las jovencitas que venían de colegios de monjas. Me 
acuerdo de la primera vez que fui a una asamblea en Magisterio. En ese 
momento el Instituto Normal estaba en la calle Cuareim y las asambleas 
eran en los bancos de la escuela República Argentina, después de clases. 
Mi costumbre era sentarme en los primeros bancos, cosa que hice tam-
bién esa vez. Uno de los oradores, muy fogosos, fue Gustavo Inzaurralde, 
de la Agrupación 3. (Yo sabía que había dos agrupaciones, la 3 y la 5. 
En la 3 predominaban los católicos). Gustavo, un hombrecito no muy 
alto, que usaba un chaquetón marinero cruzado con el cuello levantado, 
hablaba con mucha vehemencia pero además, como ceceaba, “ezcupía”. 
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Eran pequeñas gotitas y me acuerdo que yo, en el primer banco, recibía 
la garúa pero no quería ser grosera y me secaba con mucho cuidado para 
que no se diera cuenta. Él no se dio cuenta de eso pero advirtió en cam-
bio que era la primera vez que yo iba. La gente de la lista 5 (comunista) 
también se dio cuenta. Recuerdo a Marina Arismendi... Y en un momento 
me vi acechada por propuestas de agremiación. Gustavo vio que la lista 3 
tenía un contingente importante de personas con disposición a la lucha, 
por esa composición cristiana militante. Esto es muy interesante porque 
los anarquistas van a encontrar en esa gente que proviene de sectores de 
iglesias muchas cosas en común con ese encare de la militancia como 

anarquistas reniegan pero que es una muestra de ese sentido de entrega 

presencia de Gustavo, Elena Quinteros, Hugo Casariego, Lilián Celiberti. 
Y de ahí era apenas un salto hasta la FAU. La práctica gremial entonces 
era algo muy intenso. La comparo con la práctica de los jóvenes de hoy 
—en derechos humanos por ejemplo— y la encuentro muy distinta. Yo 
noto que hoy los jóvenes no discuten, o discuten líneas muy generales 
pero si hay diferencias o matices entre ellos, igual van para adelante. 
En aquel período nosotros discutíamos todo, leíamos mucho, discutía-
mos lo que leíamos y tratábamos de formarnos, de conocer lo que estaba 
pasando en el mundo, los distintos procesos revolucionarios... Y la re-
uniones de agrupación eran reuniones de discusión a las que nosotros 
le agregábamos siempre lo relativo al movimiento sindical. Magisterio no 
era ni Secundaria ni universitaria, éramos intermedios, pero avanzados 
los sesenta era tan grande el fervor militante, nosotros participábamos 
de la interagrupacional de Secundaria y también de la FEUU, en distintos 
ámbitos y en agrupaciones muy grandes, en asambleas muy grandes. 
¿Por qué comparo con lo de ahora? Porque entonces teníamos una gran 
capacidad para resolver cuestiones prácticas. Si la FAU nos encargaba 
una tarea práctica, nosotros buscábamos la manera de sortear todas las 

aparecieran.» 
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A lo expuesto en capítulos anteriores sobre el clima de intensa mo-
vilización social y política hay que agregar que esta movilización no se 
detuvo ante las puertas de la privacidad. Entró en los hogares, tocó las 
costumbres y la moralidad familiar, las relaciones entre géneros y gene-
raciones, la sexualidad. Chocó con la contraola autoritaria y alcanzó así 
sus límites y su forma en la cultura. 

al cambio social. Y se polemiza en la teoría y en la práctica acerca de 
los caminos hacia ese cambio. Para las izquierdas el cambio buscaba la 

proceso revolucionario cubano, la lucha contra el apartheid y la segrega-
ción racial, en suma, la liberación total. Estas ideas tuvieron su centro 
de síntesis e irradiación en las conferencias Tricontinental (1966) y de 
Solidaridad (1967), ambas con sede en La Habana. Es en estos años que 
surge en la izquierda de varios países un movimiento partidario del cam-
bio pero muy crítico de los modos en que la izquierda tradicional lo había 
procesado hasta el momento. Este movimiento, denominado de distintas 
y vagas maneras, se llamó en Uruguay «Tendencia Combativa» o simple-

Uruguay tratará este capítulo.

la reacción conservadora. Sobre las formas que adoptó esa reacción en el 
continente y en el país se incursionará también en estas páginas. 

Puertas adentro
Hasta aquí la agitación social de los años sesenta parecería circuns-

cripta al ámbito político y sindical. Sin embargo, una mirada a lo cotidia-
no permite apreciar que en estos años se procesaron cambios en otros 
planos, que facilitaron el acceso de nuevos actores a la escena pública y 

y familia; juventud y cultura de masas; papeles relativos de hombres y 
mujeres, fueron algunos de los temas que permiten apreciar cómo se 
enfrentaron y convivieron en esos años factores transformadores y fac-
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tores de conservación. Y sobre todo, permiten apreciar cómo juegan esos 
elementos de renovación cultural en marcos de progresivo autoritarismo 
político como se dio en Uruguay y Argentina (Cosse, Felitti y Manzano, 
2010). 

-
gunda revolución contraceptiva») puede ser considerada como uno de los 
avances tecnológicos de este siglo con consecuencias más importantes 
sobre los comportamientos sociales. «Si bien las sociedades dispusieron 
siempre de algún tipo de mecanismo orientado a controlar los nacimien-

-
cia sin precedentes en la vida de las parejas y fundamentalmente de las 

-
producción» (Pellegrino, 2004: 184).

Pero las libertades convivían con las restricciones, luchaban entre sí, 
con resultados diversos. Junto a prácticas liberadoras se mantenían tra-
dicionales vínculos de pareja por fuera de toda crítica porque lo impor-
tante, se pensaba, estaba en otro lado. 

«Una noche [principios de los sesenta], Gerardo me invitó a cenar en 
su casa rodeada de un hermoso jardín, cerca de la rambla de Malvín. 
Cuando llegamos con Mauricio, Gerardo ya había encaminado un asado 
frugal a las brasas que comimos mientras hablábamos de varias cosas. 
Martha y los niños se fueron a dormir y nosotros nos quedamos hasta 
tarde hablando y oyendo a Troilo. Con Fiorentino, con Marino. Teníamos 
un gusto musical parecido. Esa noche le dimos a Tinta Roja hasta casi 
perforar el disco de pasta de 33 rpm. No es que nos detuviéramos a oír 
la música, o a los cantores. [...] El tango era el telón de fondo de un tran-
quilo estar conversando. Noches de reírnos de todo en Malvín, serenas. 
No precisábamos vino para estar contentos. Hablábamos sobre todo de 
los sindicatos. También de César Vallejo, su “España aparta de mí este 
cáliz”» (Cores, 2002: 63). 

-
cuerda Daniel Gatti que en el viejo mueble tocadiscos se pasaba tango 
(Mauré, Gardel, Troilo), «clásica a rolete, canciones populares italianas y 
yugoslavas que él había traído de un viaje a Europa, Brassens, Brel, el 
consabido folclore argentino de la época, la tríada Viglietti-Zitarrosa-Los 
Olimareños, Rolando Alarcón y sus canciones de la guerra española. No-
sotros pasamos de inundar la casa de los disquitos infantiles de colores a 

-
ñía, más tarde con la porteñada proto-roquera, los Beatles, Adriana con 
Serrat, los dos con Sui Géneris y un poco de Almendra. Cada camada 
“nueva” era insistentemente impuesta por nosotros, que no dejábamos 
espacio a mi madre, cada vez más obligada a hacerse cargo de sus hijos 
a medida que el tiempo militante de mi viejo se extendía y el familiar se 
reducía, y llegaban los tiempos de prisión. Todos compartíamos a Alar-
cón, a Viglietti, a Serrat, a Los Olimareños, algo a los Beatles, música 
de películas. Recuerdo de entonces el decir monocorde de Brassens que 
recién en París pude descifrar. Y aquel verano en que tirados en el piso 



110

de baldosas de la casa de Malvín y empachándonos de uvas mi viejo 
y yo escuchábamos Los anarquistas, un disco argentino de “canciones 
libertarias” de todos lados con recitado de Héctor Alterio. Hay allí paya-
das, verbenas, están Hijos del pueblo, A las barricadas, y una versión del 
himno argentino que es una maravilla de encendido lirismo ácrata que él 
recitaba imitando a Alterio: 

Oíd mortales el grito sagrado 
de anarquía y solidaridad 

oíd el ruido de bombas que estallan 
en defensa de la libertad 

el obrero que sufre proclama 
la anarquía del mundo al través 

coronada su sien de laureles 
y a sus plantas rendido el burgués. 

El vil clero a la cara te escupe 
y el que manda te aplica su ley 

y el burgués tu sudor te arrebata 
y te matan la patria y el rey. 

Viva, viva la anarquía 
viva el pueblo productor 

libertad, igualdad y armonía 
arte, paz, justicia y amor.

María Barhoum Khourie es hija de sirios. Empezó a militar social-
mente en Libertad, (San José), en 1959, mientras cursaba Preparatorios 
y allí conoció a algunos libertarios que le produjeron honda impresión, 
como Julio Mancebo y Héctor Almada.90 Después fue a Bellas Artes y se 
hizo «amiga del alma» de Victoria Grisonas, todos de la FAU. «Tuve como 
maestros al profesor Almada, que era de literatura, y a Mancebo, que era 
de dibujo, ambos anarquistas, pero yo no sabía. Mis viejos eran sirios, 
tenían una historia de migración. Ellos nunca pudieron volver a su país 
pero siempre lo añoraron, decían: “El Blem, el Bletnat” y lloraban. El 
Blem es el pueblo, la aldea, la patria, el lugar. Bueno, yo entré a Bellas 
Artes por una beca: había sacado el primer premio del Salón Nacional en 
San José. Entonces te daban a elegir entre el museo para hacer pintura, 
o el museo de San José, o Bellas Artes. Elegí Bellas Artes. Ahí conocí 
a Victoria Grisonas, la “Gringa”, conocí a Pablo Roger Julien, y conocí 

la “Gringa” nos miramos, y nos hicimos amigas, fuimos culo y calzón, 
amigas entrañables. Yo no sabía que era libertaria o anarquista, como le 
quieras llamar. Y después vino la toma de la Universidad y por ahí fue la 
ruptura de la FAU, 
por la calle Eduardo Acevedo, y nos fuimos para lo de Capano. Bueno, ahí 
conocí a otra gente. Yo venía de un ambiente bastante violento. Mi viejo 
contrabandista, belicoso. Muy hábil para sacarle el cuerpo a la Policía. 
Muy autoritario con mi madre; no conmigo que lo enfrentaba. Sería por 

90 María Barhoum falleció el 18 de junio de 2012.
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[Juan Carlos Mechoso]. Y ahí entré. En esa época, por el 64, conocí Ge-
rardo, que era un tipo muy pícaro. Te preguntaba cosas, tiraba verde 
para recoger maduras, ¿no? Pero como era tan agradable le contestaba, 
sin embargo nunca me enamoré de Gerardo, del único que me enamoré 
fue de “Linardi” [Luis Presno]. A Gerardo lo veía pocas veces cuando iba a 
mi casa de la calle Rocha. Me acuerdo sí de que caminamos por Millán y 
entramos a un boliche, tomamos un café. Yo le contaba cosas de mi niñez 
y él se reía. Irene me decía Gerardo, por Irene Papas. Entonces, como yo 
sabía hacer algunas cosas que me había enseñado mi viejo, les llamaba 
la atención.» 

Es fácil suponer que en esos años las características de Barhoum la 
hacían, a los ojos de sus compañeros, una mujer poco común. 

La Tricontinental 
en enero de 1966 se preparaba en La Habana un encuentro ambicioso: la 
Conferencia Tricontinental. La idea tenía sus honorables antecedentes. 
En abril de 1955 había tenido lugar la Conferencia de Bandung con los 
objetivos de favorecer la cooperación económica y cultural afroasiática 
frente al colonialismo y al neocolonialismo de las antiguas metrópolis y 
al imperialismo norteamericano, establecer una alianza de Estados in-
dependientes y crear una corriente de no alineamiento con la política 
internacional. Con estos objetivos surgió el Movimiento de Países No Ali-
neados, fundado en setiembre de 1961 en Belgrado con la participación 
de Abdel Nasser (Egipto), Tito (Yugoslavia) y Nehru (India). 

Vivian Trías— fue Medhi Ben Barka, quien había tomado la sabia deci-
sión de exiliarse después de ser dos veces condenado a muerte en Ma-
rruecos. La Organización de Solidaridad de los Pueblos de África y Asia 
(OSPAA

incluir a los movimientos de liberación de América, Ben Barka presidió 
el Comité Preparatorio de la Primera Conferencia de Solidaridad con los 
Pueblos de Asia, África y América Latina, la Conferencia Tricontinental. 
Durante su visita a Cuba se constituyó el Comité Nacional Preparatorio 
Cubano, presidido por Armando Hart Dávalos. La Conferencia tendría 

de las organizaciones populares antiimperialistas de los tres continentes; 
apoyar a Cuba en su proceso revolucionario; eliminar las bases militares 
extranjeras; oponerse a las armas nucleares, al apartheid y a la segrega-

Nada de esto se hizo sin pagar un precio: antes de la conferencia fue-
ron asesinados el ministro iraní Ali Mansour y Malcom X
del movimiento; fue derrocado el gobierno de Ben Bella en Argelia (junio 
de 1965) y el de Achmed Sukarno en Indonesia (setiembre de 1965)... 
Cuando la Conferencia Tricontinental quedó organizada, Ben Barka se 
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sintió reconfortado. Sin embargo, no llegó a ver la inauguración porque 
en octubre de 1965 fue secuestrado por los servicios secretos marroquíes 
en París y desde entonces es un desaparecido. El secuestro y destino de 
Ben Barka es un asunto pendiente que impide a la Justicia francesa y 
marroquí cerrar el caso.91 Cuarenta y seis años después, el 12 de febrero 
de 2011, la Comisión Consultiva del Secreto de Defensa Nacional france-

del caso Ben Barka.92 

de enero, con la presencia de cientos de dirigentes de organizaciones polí-
ticas y sociales que homenajearon a Ben Barka: Salvador Allende (Chile), 
Amílcar Cabral (Cabo Verde), Luis Augusto Turcios Lima (Guatemala), 
Pedro Medina Silva (Venezuela), Nguyen Van Tien (Vietnam) y Rodney 
Arismendi (Uruguay) entre muchos otros. En la Conferencia quedó cons-
tituida la Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y 
América Latina (OSPAAAL).

Gatti seguía atentamente todo este movimiento en las orillas, el surgi-
miento del tercermundismo y la rebelión cotidiana contra el capitalismo. 

La Tendencia 
En los años sesenta destaca en el escenario americano un conjun-

to de grupos con características comunes considerados, según los auto-
res, como «izquierda radical» o «izquierda revolucionaria», o «izquierda de 
intención revolucionaria» para diferenciarla de la izquierda tradicional. 
Pero, a menudo con cierta ligereza, se empleó también el término «nueva 
izquierda» —de connotación más amplia y heterogénea, ya que incluye 
movimientos y grupos contraculturales junto a expresiones políticas, en 

que tenían una clara continuidad histórica con individuos u organizacio-
nes anteriores. «En general el término “nueva” es utilizado para diferen-
ciar formas de organización, métodos de lucha y una forma de relacionar-
se con la clase obrera. En particular fue utilizado para diferenciar a estas 
organizaciones de las prácticas asociadas al Partido Comunista» (Pozzi y 
Schneider, 2000: 20). 

La incidencia de estos grupos está relacionada, en casi todos los paí-
ses, con la irrupción de los jóvenes, en calidad de sujetos, a la vida po-
lítica y social. En el cruce de los fenómenos culturales procedentes de 
Europa y Estados Unidos con los fenómenos de insurgencia política lati-
noamericanos, los jóvenes tomaron cierta conciencia de su pertenencia 
generacional. 

91 Tras numerosas detenciones, juicios y alegatos se reconstruyó en parte lo sucedido. 
Según el abogado Georges Fleury que asegura tener un dossier secreto de la gendarme-
ría, Ben Barka habría sido torturado, asesinado e incinerado en Essonne por mercena-
rios franceses para los servicios secretos de Marruecos, donde los cuatro ejecutores se 
habrían refugiado tras el crimen. Uno de ellos murió y los otros tres están desaparecidos 
desde 1971. 

92 Libération, Francia, 12 de febrero de 2011.
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En Uruguay, paradójicamente, junto al crecimiento de la movilización 

de la Juventud Comunista y de su movilización callejera. «Según cifras 

2012: 93).93 En opinión de la autora «es cuestionable la utilidad de asu-
mir una división demasiado tajante entre “nuevas” y “viejas” izquierdas 
(o peor aún, entre “revolucionarios” y “reformistas”). Estos rótulos [...] 

y encuentro que caracterizaron la experiencia de los jóvenes iniciados 

con una identidad propia en la historia política uruguaya» (Markarian, 
o. cit: 98).

En Uruguay este universo de izquierda conocido como «la Tenden-
cia», comprendió al Movimiento de Liberación Nacional (MLN-tupamaros), 
a la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), al Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR), al Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), al Mo-

MUSP), al renovado Partido 
Socialista (PS) y a organizaciones más pequeñas que desaparecieron al 
poco tiempo o se mantuvieron como pequeños núcleos. Entre estas últi-
mas puede citarse al Partido Obrero Revolucionario (POR); al Movimiento 
de Acción Popular Unitaria (MAPU) que, tras ser ilegalizado en 1967 volvió 

GAU); al 22 de 
Diciembre y a la Fuerza Revolucionaria de los Trabajadores (FRT), ambos 
escindidos del MLN. La Tendencia se ubicó como un vector de la lucha de 
orientaciones dentro del movimiento de masas. No pretendía sustituir 
a la central ni a los sindicatos ni a los partidos: participaba en los sin-
dicatos junto a otras orientaciones, polemizaba y acataba en todos los 
casos las resoluciones; reconocía que los partidos tenían propuestas más 
abarcativas que las de carácter táctico sindical o estudiantil. Sus formas 
organizativas (agrupaciones o listas) crecieron a partir de mediados de los 
años sesenta enriqueciendo la vida sindical y la participación democrá-
tica en los gremios, aun cuando la polémica fuera muy dura. Ejemplos 
de estas agrupaciones sindicales de Tendencia fueron la 1955 en AEBU, 
la 1 en FUNSA

3 en el SUNCA, Dignidad Obrera en Ferroviarios, la 36 en Portuarios, la 8 
de Octubre en ANCAP, 9 de diciembre en supermercados. En muchos otros 
lugares, en Montevideo y el interior, hubo nucleamientos de Tendencia 
con distintos niveles de organicidad: Tem, General Electric, Ferrosmalt, 
Caucho, Seral, Medicamento, Cuero, navales, remolacheros, Compañía 
del Gas, Química, Bao, Salud Privada, Bebida, metalúrgicos, cañeros, 

Administración Central y de los Entes, Dulce, Pórtland, bancarios, Hospi-
tal de Clínicas, Prensa, vendedores de diarios, docentes y administrativos 
de la Universidad, UTU, Sindicato Médico, panaderos, Divino. 

93 Ujotacé, 13 y 15 de diciembre de 1969.



114

El surgimiento de la Tendencia es inseparable de los cambios profun-
dos que vivía la sociedad uruguaya y del cuestionamiento de algunos de 
sus mitos autocomplacientes.

«Eso fue la Tendencia: la búsqueda de una alternativa real de cambio 
y no la ilusoria espera de una supuesta “maduración de las condiciones 
objetivas”», sostiene Cores. 

Entre los diversos proyectos editoriales de la FAU hubo uno destinado 
al análisis de la Tendencia en el que Gatti trabajó con Cores y otros com-
pañeros hasta darle una forma medianamente acabada. Los artículos de 
ese trabajo fueron preservados durante la dictadura y retomados parcial-
mente por Cores a partir de 1984.94 

En estos artículos se señala que, con sus errores y carencias, la 

buscó desarrollar al máximo el potencial y la capacidad de lucha de los 
trabajadores y el pueblo, no para ganar nuevos escaños en el Parlamen-
to sino para producir una ruptura revolucionaria. [...] En ese sentido y 
con sus raíces bien plantadas en el devenir de la lucha de clases nacio-
nal, entroncada en las tradiciones democráticas, clasistas y combativas 
del proletariado uruguayo, la Tendencia se emparenta también con el 
movimiento de renovación de la izquierda que se produjo en América 

victorias contra el imperialismo. Considerada como una vertiente del 
movimiento popular, la experiencia de la Tendencia incluye al movi-
miento estudiantil. Una particularidad del estudiantado uruguayo (que 
lo diferencia de otros de América Latina) es la fuerte tradición de unidad 
obrero-estudiantil». 

La Tendencia fue, en primer lugar, un movimiento, con toda la crea-

la presión que la «acción directa» podría ejercer en la resolución de los 
problemas de la gente. Las limitaciones y contradicciones de la Tendencia 

-
miento obrero uruguayo ni una «importación» digitada desde el exterior. 
Expresó una reacción popular que abarcó sindicatos y gremios estudian-
tiles así como importantes sectores de la cultura y que se caracterizó 
por la rebeldía ante el autoritarismo creciente en la sociedad uruguaya. 
Desde el punto de vista organizativo, la Tendencia —aunque se lo planteó 
en varias oportunidades— no logró armar una estructura estable ni una 
coordinación de carácter permanente. 

Pero las diferencias no eran nimias, sobre todo cuando aparecía en 
discusión la jerarquía de la política sobre la acción armada. 

94 El material al que nos referimos es un libro realizado en forma artesanal en matrices 
«picadas» e impreso en una offset de escritorio. El libro no tiene título, pero en sus pri-
meras páginas expresa que es un trabajo «Sobre la Tendencia Combativa». Preservado a 
lo largo de la dictadura, fue retomado por Hugo Cores que escribe una introducción en 
1984, aunque no llega a publicarse. Agradecemos el préstamo a Carlos Alcaide Muniz, 
custodio del ejemplar original desde esa fecha. En adelante se citará como: «Sobre la 
Tendencia Combativa»,
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El nivel de acuerdos existente entre los distintos grupos admitía una 
estructura orgánica interagrupacional, no más. No obstante, se logró 
mantener el contacto entre las organizaciones e insistir en la búsqueda 
de nuevos acuerdos. 

-
mir frente a las ideas revolucionarias para América Latina, sintetizadas 
en la Conferencia de la OLAS, en Cuba. 

«La Tendencia Combativa se da como una necesidad de acuerdo, de 
acción común, sobre todo en el movimiento sindical entre distintos gru-
pos que tienen una discrepancia sustancial con la política mayoritaria 
en la CNT desarrollada por militantes vinculados al Partido Comunista. 
Se integra con militancia sindical de los GAU, de la ROE y de alguna gente 
cercana o asociada al MLN. En los congresos de la CNT hubo coincidencia 
con la UTAA, un sindicato creado a iniciativa de Sendic. En la Tendencia 
había otros militantes sindicales, algunos troskistas, maoístas o de otras 
corrientes de izquierda», dice Víctor Bachetta, dirigente de la FEUU y mili-
tante de los GAU. 

Otro conflicto gráfico 
En el segundo año de ejercicio colorado de gobierno luego de ocho 

años de gobiernos blancos, la movilización sindical por salarios fue in-
tensa, sobre todo en el sector público, con paros promovidos por la Mesa 
Sindical Coordinadora de Entes Autónomos y Servicios Descentralizados. 
El 20 de julio de 1967 la CNT convocó a un importante paro general con-
tra la carestía y la congelación de los salarios, por la ruptura con el FMI y 
moratoria de la deuda externa, en apoyo a los trabajadores de la prensa 

Brum Carbajal, presidente del directorio del Banco República, propuso 
el procesamiento de los jefes de sección que se sumaron a las medidas 
gremiales aplicándoles el artículo 143 inciso C del Código penal (sedición) 
o el 150 (asociación para delinquir). A principios de octubre 400 gremia-
listas de otras ramas fueron citados a declarar a la Jefatura de Policía en 
relación a los paros. Y el día 9 de octubre se implantaron las MPS. Un día 
después había 268 sindicalistas presos; unos días después eran 442. El 
11 de octubre se realizó un paro general contra las MPS y en solidaridad 
con los gremios en lucha. 

En la noche del 28 de junio de 1967, a medida que fueron llegando a 

y periodistas comprendían que los telegramas colacionados a través de 
los cuales se les informaba que estaban despedidos formaban parte de 
una movida general. Sorpresa e indignación en los aproximadamente 200 
trabajadores de la industria afectados. Se convocó de inmediato a las 

y de 18 de Julio y plaza Libertad (prensa) se llenaban de preocupados 
trabajadores en busca de información. Ante la gravedad de las decisiones 
patronales los trabajadores resolvieron un paro de actividades y la convo-
catoria a una asamblea general urgente. El Sindicato de los Vendedores 
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también se veían afectados por la medida patronal que decidió unila-

distribución y venta del 48 al 30 %. En consecuencia, los vendedores de 
-

bajadores de la prensa. Multitudinarias asambleas de los tres gremios 
de trabajadores decidieron exigir a las empresas, el cumplimiento de los 
laudos y convenios salariales vigentes que suponía un ajuste a partir del 

todos los despidos y respetar el porcentaje de ganancias para los vende-
dores de diarios. 

El 30 de junio las empresas reunidas en la Asociación de Diarios del 
Uruguay (El Día, El País, La Mañana, El Diario, Hechos, El Plata, El Deba-
te, BP Color y Acción), decretaron un lock-out aduciendo no poder cumplir 
con el convenio colectivo sobre aumento de salarios. Inmediatamente co-

-
dores de diarios. 

El Ministerio de Trabajo medió, preocupado por la importancia del 

el entonces principal medio de comunicación. También la Comisión de 

algunos diarios intentaron negociar con los gremios la continuación de 
sus ediciones. El Popular, del Partido Comunista, dirigido por Eduardo 
Viera y Extra, del sector de Glauco Segovia del Partido Colorado, dirigido 
por Carlos Fraschini fueron autorizados, con muchas dudas, a seguir sa-
liendo una vez que aceptaron y pagaron el nuevo laudo. Elsa Altuna, de 
la directiva de la Asociación de la Prensa Uruguaya (APU), recuerda que a 

-

Acción, en la que no hubo acuerdo. También se editaron durante el largo 
Marcha, 

dirigido por Carlos Quijano y El Sol, del Partido Socialista, dirigido por 
Garabed Arakelian. 

-
lleres. Hoy la industria está en las habitaciones de las casas pero antes el 
proceso estaba entero en un mismo lugar: la consulta, la programación, 
el diseño y luego la realización del trabajo por medio de las planchas para 
imprimir, la impresión y la encuadernación. Entonces teníamos estable-

está el Ministerio de Trabajo era una imprenta, la Impresora Uruguaya, 
con mayoría de capitales suecos. Impresora Uruguaya con otra imprenta, 
de la calle Piedras entre Treinta y Tres y Misiones, Colombino, forman  
IUCSA (Impresora Uruguaya Colombino Sociedad Anónima). Otra: impre-
sora Mosca en Guayabo y Minas. Otra, Barreiro y Ramos en San Quintín 
y Garzón; Garino Hnos, en Goes y Joaquín Requena. Más una cantidad 
de talleres importantes; no olvidemos que hubo un momento en que se 
editaban trece diarios simultáneos en Montevideo. Tenías talleres, empe-
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zando por los chicos: El Debate, Acción; un poquito más arriba: El Plata, 
El País, La Mañana y El Diario, El Día. Y surgían otros como El Popular, 
Época... Y BP Color arrienda servicios, sale BP en la mañana y Extra en 

ocupa fácilmente de cinco a seis mil trabajadores. En el interior los grá-

más fuerte era —y es— El Telégrafo, de Paysandú. Las empresas del inte-
rior estaban nucleadas en Organización de la Prensa del Interior (OPI) y los 
periodistas estaban relacionados con APU, gremial de los empleados». 

Antecedentes honorables 
pero, por razones que escapan a nuestro conocimiento, años después se 
convirtió en un estudioso de sus tácticas y enseñanzas. Contaba cómo 
aquella huelga llegó a poner en juego los acuerdos del incipiente movi-
miento antidictatorial cuando la FEUU se retiró del comité organizador de 
un mitin «para no complicarse en la colaboración en favor del mismo con 
los partidos que no han repudiado el lock-out patronal de las empresas 

95 Pero era en el plano de la táctica sindical que Gatti encontraba 

Recuerda Barhoum: «¿Y cuando hablaba del banquete de los carne-
ros? ¡Se le iluminaba la cara! Gerardo nos tenía aburridos con aquel 
cuento, ya lo sabíamos de memoria. No decía los carneros, decía que los 
crumiros —que en realidad eran sindicalistas que se hacían pasar por 
crumiros— se habían dado un banquete a costa de la patronal. Y Gerardo 
decía que no había que perder esa chispa porque así también se ganaban 
las huelgas». 

«El banquete de los krumiros», como tituló  en 1934, 
fue un episodio digno de mayor desarrollo.96 -
taba organizada para aguantar una larga pulseada y la patronal se vio en 

-
guistas y les permitiera seguir sacando los diarios.97 Los empresarios en-
tonces mandaron a buscar rompehuelgas en Argentina. La primera vez 
fracasaron porque los krumiros que reclutaron resultaron ser sindicalis-

, las 
patronales no se dieron por vencidas y siguieron buscando argentinos 
dispuestos a hacer lo que los uruguayos no querían hacer. Y lo consi-
guieron. O al menos así lo pareció. Esa vez fueron once linotipistas, seis 
tipógrafos, un maquinista y un casi ingeniero mecánico, capaz de hacer 

95 , Montevideo, 8 de agosto de 1934, «Contra el lock-out patronal y en 
defensa de los intereses obreros. Posición de la Federación de Estudiantes». 

96 , Montevideo, 23 de agosto de 1934, «Gran gesto de solidaridad interna-

97 Las empresas asociadas en el convenio patronal eran: El Día, El Ideal, El Pueblo, El 
Debate, El País, El Plata, La Mañana, El Diario, La Tribuna Popular e Imparcial. No parti-
ciparon del convenio los diarios La República, dirigido por Juan Carbajal Victorica y El 
Bien Público, dirigido por Juan Vicente Chiarino y Horacio Terra Arocena.
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trabajar a las máquinas solas. Para tranquilizar a sus patrones los encar-
gados del reclutamiento informaron que esta vez no se trataba de krumi-

siguiente. Habían pagado pasajes de primera a la delegación rompehuelga 
y la habían alojado en el hotel Río Grande, en la calle Colón. Quince de los 
diecinueve «carneros pura uva» participaron en un lujoso banquete orga-
nizado por la patronal que no reparó en gastos para darles la bienvenida: 

miembros de la comitiva se reunieron con la patronal para discutir las 
condiciones de su trabajo. Aunque para ponerse a trabajar los argentinos 
reclamaban mucho más de lo que cobraban los uruguayos en huelga, la 
patronal aceptó sin chistar, concediéndoles además el pago por adelanta-
do. Y buenos seguros de vida, por si eran atacados por los huelguistas. 

El 19 de agosto, mientras los quince argentinos contratados se atosi-
gaban en el hotel Río Grande, los cuatro restantes se sumaban a la ma-
nifestación en apoyo a los huelguistas que recorría la avenida 18 de Julio 
y, desde la tribuna, anunciaban que su presencia formaba parte de la 

decidido enviar en solidaridad con la causa de sus pares uruguayos. Los 
otros quince, dijeron, estaban en ese momento almorzando a costa de la 
patronal que no dudó en gastar con ellos lo que negaba a sus trabajado-
res. Estos diecinueve «carneros pura uva» fueron recibidos con ovación 
en la asamblea del SAG, presidida ese día por el secretario de la Federación 

SAG, esa misma noche 
fueron acompañados hasta el puerto por más de trescientos trabajadores 
y volvieron a Buenos Aires. Ante el resultado de este segundo intento de 
quebrar la huelga, coronado con un fracaso más estrepitoso que el pri-

sacar los diarios como fuera posible. 

Gráficos, periodistas y canillas
-

tuna, administradora del periódico Verdad, sostiene: «Otro componente 

con el lock-out presionar al gobierno de Gestido para mantener el dólar 
preferencial que tenían para la importación de insumos (papel, tinta, car-

incrementar sus patrimonios». 

una distribución de tareas y una red de solidaridad que permitió mante-
ner la olla sindical, sacar un diario propio y aceptar la salida de algunos 
otros diarios que cumplieran las condiciones y difundieran las razones 

-
gaste de los días sin salario. 

Dice Mataitis: «La del 67 fue una huelga unitaria, en la que coordi-
-
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juntas de las tres directivas. Estaban por un lado Delio Troitiño, Rubens 
Barcos, Miguel Manera, Heber Berriel, de los vendedores; Carlos Borche, 
Elsa Altuna, Alfredo Melhem, Hugo Morales de la Asociación de la Prensa 

Olmos, Venus Iriarte, Víctor Vidal, y yo. Gatti era el Secretario de Rela-
ciones Sindicales y coordinador con demás sindicatos de la CNT. Tuvimos 

y fajas de papel en los muros y una organización que funcionaba las 

había que ver cómo mantener a la gente para que no se entregara. Pri-
mero juntar pescado y otros alimentos allá en el Mercado Central para 
la olla. Fueron los primeros, los pescadores solidarios por toda la costa, 
¡ah! impresionante. El Gallego Ramón Díaz, vicepresidente del sindicato, 
era el cocinero y hacía una comida increíble. Después sacamos el diario 
Verdad. La mayor parte de la plata la puso el sindicato de Vendedores 
(nosotros estábamos medio pelados), depositó el dinero y empezamos a 
comprar papel y demás insumos. El resto fue fácil».

Hicieron un contrato con Época que, aunque tenía la publicación clau-
surada, ofreció su taller. Según Mataitis la venta de ese diario permitió 
que los canillas vendieran y atenuaran así sus necesidades económicas. 

pero era necesaria para tener recursos: la salida de algunos diarios con 
autorización. La venta de El Popular y de Extra iba una parte para el sin-
dicato, para la olla y la movilización. Cuando sale Verdad, ya le dábamos 
un subsidio a la gente que no tenía ningún recurso. Porque había gente 
que tenía otro trabajo y honestamente no recurría al subsidio que era se-
manal, de un jornal. Si un jornal eran mil pesos, semanalmente se daba 
mil pesos. Verdad se vendía menos, pero no poco; los que se vendían más 
eran Extra y El Popular.» 

Un triunfo sindical
Finalmente tras una compleja negociación, luego de más de cien días 

de huelga, de una intensa y continuada agitación, propaganda y gestiones 

de la industria periodística. Durante la huelga, los sindicatos recibieron 
la solidaridad de los demás gremios de la CNT. El acuerdo se logró el 19 de 
octubre de 1967 pero la ley de Empresas Periodísticas n.º 13.641 fue vota-
da recién en enero de 1968. Los trabajadores lograron la vuelta al trabajo 
de todos los despedidos, el pago de cincuenta y seis jornales por el BPS, 

los convenios y laudos, una fórmula de consolidación de deudas para las 
empresas con los organismos acreedores, un préstamo en efectivo por la 
Caja Nacional, Fondo Complementario Jubilatorio para paliar eventuales 
situaciones de nuevas crisis en la industria y la inclusión de los «cani-
llitas» en el sistema de Asignaciones Familiares y Hogar Constituido, un 
convenio de seguridad laboral hasta diciembre de 1968 y la instalación de 
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sueldos muy buenos, en un nivel similar al del gremio bancario. No era 
igual la situación en el gremio de vendedores donde por un lado estaban 
los “sucursaleros” o “canilludos”» que compraban y distribuían, y los “ca-

se respetaran los convenios y el compromiso, que las empresas cumplie-
ron, de no despedir a ningún trabajador por razones de economías por 

industria fuimos despedidos lo cual no empaña los logros obtenidos». 
No todos los participantes quedaron tan contentos. Los vendedores de 

diarios entendieron que se los había «tirado al medio». 
Dice Mataitis: «Bueno, los canillitas entendieron que nosotros había-

mos hecho negocio con el esfuerzo de ellos porque, repito, ellos ven mu-
cho la parte económica. Y nosotros conseguimos cincuenta y seis jornales 
de indemnización; un préstamo de diez mil pesos de la Caja Nacional, una 

BROU. Y habíamos conseguido, del Consejo Cen-

Periodistas, una canasta que se la adquirimos a la Cooperativa Bancaria 
por medio de AEBU. Y la Cooperativa nos donó otra canasta en las mismas 
condiciones en las que compramos la primera. Así que hubo dos canastas 
en un momento muy crítico. Hubo participación y movimiento. Pero, al-
gunos vendedores de diarios entendieron que nosotros sacamos un mejor 
resultado y ellos no, que los habíamos tirado al medio... y ahí empezaron 
las internas contra nosotros. Pero no era así; se había buscado que todos 
tuvieran el mejor resultado. Ellos tuvieron que bajar el porcentaje: pasa-
ron de 48 % de la venta a un 40 %. Era la crisis de los diarios y si empe-
zaban a cerrar diarios, iban a ir sucursaleros y jefes de venta para afuera 

 
8 %, había que ver también si la industria continuaba o no». 

Hermanos. Conoció a Gatti en las reuniones de la lista 3 y en las asam-

1967 que desarrollaron los gremios de la prensa. 

la industria pero con menos participación en las actividades gremiales. 
En su opinión la preocupación de Gatti era generar un recambio genera-
cional, dejar el lugar a los más jóvenes y consolidar un espacio de Ten-
dencia, fortaleciendo la lista 3. A mediados del 69 Pilo fue despedido «por 
notoria mala conducta» del Taller Garino ante lo cual los trabajadores 
ocuparon la planta industrial. Finalmente, luego de varias semanas de 

trabajados. Esa fue, según Pilo, «la última participación plena de Gerardo 
como sindicalista». 



121

La OLAS 
en el campo sindical, alcanzaban su teorización general en la discusión 
de las vías de la revolución. No estaba en discusión que había que acabar 
con un estado de cosas injusto para las mayorías propio de la sociedad 
capitalista. La discusión era cómo hacerlo, por qué caminos. En este pla-
no entraba por un lado la valoración del camino electoral y el parlamen-
tarismo, de la acumulación de fuerzas y el gradualismo en los cambios 
y, por otro lado, la valoración del camino que privilegiaba la acción or-
ganizada para crear las condiciones de un cambio radical. El exponente 

Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), en 
La Habana. 

La Conferencia se inauguró el 10 de agosto de 1967 en La Habana con 
la participación de numerosas delegaciones de países de Asia, África y 
América, entre ellas la delegación uruguaya.98 

De la reunión de la Tricontinental —el año anterior— había surgido el 
criterio de convocar en cada país la formación de comités nacionales pre-
paratorios de la Conferencia de la OLAS. Pero el representante de Uruguay 
en la Tricontinental, el FIDEL, no hizo la convocatoria. Cumplido el plazo, 
la FAU decidió retomar las conversaciones al respecto y publicar en Época 
una convocatoria: «FAU convoca Mesa Redonda. La izquierda uruguaya 
ante la Primera Conferencia Latinoamericana de Solidaridad». Los invita-
dos eran: Izquierda Nacional Independiente (INI), Frente Izquierda, PS, MIR, 
MAPU, Ricardo Saxlund de El Popular, Carlos Núñez de Marcha, Manrique 
Salbarrey de Época.99 

un borrador de documento, redactado por Gatti y Gerner, que contó con 
la aprobación de la Junta Federal de la FAU. 

¿Por qué tuvo tanta importancia la Conferencia de la OLAS? En primer 
lugar, porque sintetizaba el pensamiento predominante en la izquierda 
latinoamericana en los años sesenta, sus puntos de coincidencia y sus 
desacuerdos. En segundo lugar, porque en esta conferencia convergieron 
vectores de lucha de tres continentes, representados por los movimientos 
de liberación nacional y las organizaciones revolucionarias. Y, en tercer 
lugar, porque Cuba, un proceso cercano e inteligible, anunciaba en esos 
años el paso siguiente victorioso de las luchas americanas. 

El espíritu de la OLAS puede rastrearse de diversas maneras, a través 
de las polémicas que se suscitaron en el seno de las izquierdas de los 
países participantes, en los materiales elaborados para la discusión en La 

98 Nos referimos a América y no a América Latina porque en la OLAS estuvieron presentes 
delegaciones de Estados Unidos, por ejemplo la SNCC (Student Nonviolence Coordinating 

negro de masas. «Nosotros derrotaremos al imperialismo desde adentro, y ustedes lo de-
rrotarán desde afuera», dijo Carmichael en la Conferencia de la OLAS, donde fue invitado 
de honor.

99 Época, 16 de diciembre de 1966.
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que Fidel cerró la conferencia.100 
La conferencia fue muy clara respecto al problema del camino a la re-

volución, sostiene Fidel: «No dice camino único, aunque pudiera decirse 
camino único; dice camino fundamental, y a él deberán subordinarse las 
demás formas de lucha; y, a la larga, el único camino». Fidel criticó el pa-
pel que cierta izquierda atribuía a las burguesías nacionales, señalando 
que era un esquema absurdo en las condiciones del continente y dedicó 
un largo segmento del discurso al análisis, extremadamente crítico, de la 
conducta del Partido Comunista venezolano respecto a la guerrilla. 

En su edición del 11 de agosto El Popular sintetizó algunas conclu-
siones del discurso: que la lucha armada era la línea fundamental; que 
las formas no armadas deben ayudar y no entorpecer; que es necesario 

organizarla es, en la mayoría de los países de América, la tarea inmediata 
más importante; que nadie puede autoproclamarse vanguardia.101

Pese a las escaramuzas internas de las delegaciones, la convicción de 
que la solidaridad de los pueblos debía permanecer intacta ante el impe-
rialismo, permitió avanzar en los acuerdos. 

Señala Gutiérrez: «(…) Quizás también la OLAS deba enfrentarse a una 
paradoja que no buscó, pero que deberá resolver: la estrategia continen-

partidos comunistas con respecto a la línea insurreccional; pero, al mis-
mo tiempo, una estrategia de ese tipo no puede prescindir de los partidos 
comunistas, como contingentes de vanguardia en madurez ideológica, 

-

que, si ese objetivo se cumple, la utopía bolivariana estará mucho más 
cerca de lo que se siempre se pensó».102 

La FAU había apoyado el proceso cubano en sus inicios y había man-
tenido ese apoyo cuando el gobierno cubano se pronunció marxista-leni-
nista, pero es en torno a las posiciones de la OLAS que esta organización 
de origen anarquista toma las decisiones de acción para la etapa. El dis-
curso de clausura de Fidel fue publicado in extenso en un suplemento 
especial editado en la imprenta de Época. 

Sin embargo, el decidido apoyo de la FAU a la Revolución cubana no 

El acuerdo de Época 
El diario Época publicó su primer número en junio de 1962, tras un 

año de arduo trabajo en comités de apoyo de todo el país. Era un proyecto 
audaz en el que participaban grupos y personas pero que no pertenecía 

100 La FAU publicó íntegramente, en una edición especial, el discurso de Fidel.
101 El Popular, Montevideo, 11 de agosto de 1967.
102 Marcha, Montevideo, 28 de julio de 1967, «La paradoja de la OLAS», por Carlos María 

Gutiérrez. 
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ni respondía a ningún partido. Época -
des económicas. En la publicación participaron casi todos los grupos de 
izquierda, salvo el PC. Es cierto que el PC tenía su órgano de prensa, El 
Popular, pero en esa situación estaba también el PS, que publicaba El 
Sol, y sin embargo participó en Época. En su primer número se presentó 
así: «Época no es el órgano de una fracción política, ni de un partido, ni 
siquiera de una empresa comercial. Y no tiene, no admite, ni reconoce, 
vinculación alguna con nadie». 

Su primer director fue Carlos Quijano, el segundo Gutemberg Char-

forma rotativa. En Época tuvieron una columna semanal el MIR, el MRO, el 
MUSP, el POR, la FAU y en sus páginas hay comunicados de otras fuerzas, 
como Avanzar, Nuevas Bases, UP y Vanguardia Socialista entre otras. El 
trabajo periodístico daba lugar a intensos debates del Consejo Editorial, 
en su local sito en el primer piso de 18 de Julio 950, esquina Río Branco. 
Época reunió a destacados periodistas, escritores y caricaturistas como 
Domingo Ferreira, «Mingo», que brindaron su apoyo a un proyecto de 
comunicación nuevo, muy comprometido con su tiempo y los debates 
planteados. El responsable de las páginas destinadas a la problemática 
del movimiento sindical, prioridad para el diario, fue el textil Héctor Ro-

sus posibilidades cuando se eliminó el subsidio a la prensa. En febrero de 
1967, Época decidió suspender la aparición, y así lo anunció en su último 
editorial, con la esperanza, no obstante, de que una nueva campaña de 

-
tad del grupo que conformaba el diario para sobrellevar las diferentes 
posiciones que cada sector iba adoptando ante la agitada realidad po-
lítica. No se trataba, como puede colegirse, de diferencias baladíes. 
Entre febrero y diciembre de 1967 hubo un intenso trabajo de discu-
sión tendiente a la reaparición del diario. La Asamblea de Accionistas 
y Contribuyentes de Época hizo un llamado para sacar el diario al que 
respondieron la FAU, el PS, el MAPU, el MIR, el MRO y el grupo de indepen-
dientes. El acuerdo alcanzado el 4 de diciembre iba más allá de una 
cuestión editorial. Finalmente, Época reapareció el jueves 7 de diciem-
bre de 1967 con un editorial que se reconocía en «el compromiso del 
combate, de la lucha contra la oligarquía rapaz que ha arruinado al 
país, el enfrentamiento sin tregua contra el imperialismo y la cons-
trucción de una izquierda nacional unida a la tesis revolucionaria de 
la OLAS, son nuestro compromiso con ese pueblo que nos ha permitido 

a la vez, con el programa que el futuro del Uruguay propone a todos 
los patriotas». Ese mismo día en sus páginas centrales Época publicó 

político-sindicales; Objetivos; Base política general; Movimiento popu-
Época «como una empresa 
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de las coordenadas revolucionarias mayoritarias de dicha conferencia 
[la Conferencia de la OLAS]». 

Respecto al movimiento popular, el documento publicado señala que 
las bases programáticas del Congreso del Pueblo (1965) son un importan-
te acuerdo para el conjunto de las organizaciones gremiales y populares. 
Y sobre el movimiento sindical, sostiene: «Dada la decisiva importancia 
de los sectores de población asalariada, la extensión del proceso de orga-
nización gremial y la gravitación nacional del movimiento sindical agru-
pado hoy en la CNT, este es considerado el frente de masas fundamental». 

Época impulsará la solidaridad de todos los tra-
bajadores latinoamericanos, hará conocer sus luchas, apoyará todos los 
esfuerzos tendientes a la coordinación, a nivel continental, de aquellas 
organizaciones que enfrentan a las oligarquías y al imperialismo con una 
clara concepción de clase. 

El mismo día que reapareció Época se realizaban los honores fúnebres 
al presidente Óscar Gestido y asumía el vicepresidente Jorge Pacheco Are-
co. Comenzaba un nuevo tiempo político signado por el uso permanente 
de las Medidas Prontas de Seguridad y los decretos del Poder Ejecutivo. 

La difusión del Acuerdo Político, la adhesión a los postulados de la 
OLAS y la publicación de una carta del MLN-Tupamaros a la Policía exaspe-
ró al Gobierno y a los servicios de Inteligencia. Inmediatamente fue citado 
al Departamento de Inteligencia y Enlace el redactor responsable, Gerar-
do Gatti, donde fue interrogado por el subcomisario Pablo Fontana. Días 
después, el 12 de diciembre, los talleres y la redacción de Época fueron 

que estaba en máquinas y ocupó los locales partidarios de los grupos 
Época y El Sol

acuerdo ilegalizados y los seis miembros del Consejo editor, Gerardo Gatti 
(redactor responsable de turno), Julio Arizaga, Armando Cuervo, Pedro 
Aurreocochea, Carlos Machado y Pedro Seré, fueron requeridos. Todos, 
salvo Machado que no fue ubicado, fueron procesados. 

Dice Guillermo Rallo: «A Gerardo vine a conocerlo en Época, cuando 
él era linotipista y yo hacía guardia armada del diario, un grupo creado 
por Antonio Richero, y que funcionó hasta que el pachequismo cerró el 
diario. Siempre lo vi sonriente y esa es la imagen que tengo grabada cada 
vez que pienso en él. La otra vez que lo vi fuera del diario fue a la salida 
de un congreso por Cuba, veníamos Richero y yo caminando y nos cru-

Gerardo le dijo a Antonio, “qué poco sectario es usted, Antonio” y el viejo 
respondió: “Mira Gerardo, yo ahora no soy sectario porque de joven fui 
muy sectario” y nos separamos a las carcajadas. Después del cierre de 
Época no lo vi más a Gerardo». 

comprensión de algunos sectores de la sociedad del verdadero estado de 
deterioro económico del país y del cierre de los caminos para resolverlo 
por vías tradicionales. En otras palabras, veía un retraso de las condicio-
nes subjetivas respecto de las objetivas. 
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Ejes familiares 
Los cambios en los vínculos familiares y en las costumbres sociales llega-
ron primero a las revistas y a la tele que a los hogares, donde encontraron 
múltiples resistencias. Más plástico en los productos de uso cotidiano 
y una nueva forma de comprar: el supermercado. Disco, Chips, Granja 
Valdés, Sol, Stop (Trochón, 2011: 139), con su elogio del envase, marca-
ron una dura competencia para los almacenes de barrio. Más mujeres 
en el mercado laboral. Más confort con nuevos electrodomésticos. Un 
comercial de Moulinex mostraba a un ama de casa usando una batidora 
y lanzando al aire su delantal: «¡Moulinex libera a la mujer!». ¿Había algo 
de cierto en todo esto?

familias como la suya, a las ideas comunitarias sobre educación se le su-
maban los aportes —y vulgatas— del psicoanálisis y de la naciente sexo-
logía. Al best-seller Hijos en libertad de Alexander S. Neill se le acoplaba 

del vínculo familiar. Las enseñanzas de Arnaldo Gomensoro y Elvira Lutz 
se mezclaban con los métodos «naturales» del parto sin dolor. Los niños 
pues, hiperobservados. Pero entre tanto cambio, el mojón que reparte la 
tarea de proveer el hogar para el hombre y la de cuidarlo para la mujer, 

«Jamás hablamos de sexo con mi viejo. No era que fuera tabú. Simple-
mente eso: un absoluto non-dit. Hacía esfuerzos, el pobre, por leer algo, 
mandarnos a los niños a bañarnos juntos desde chicos (Adriana, yo, mi 
bienamada prima Estela y su hermano Pablo), aprobar que en el Latino 
de eso sí se hablara —psicoanalistas en pleno auge de por medio—, o que 
algún médico, algún amigo, o algo, o alguien, se encargara de explicar 
algo de algo. Una astuta tercerización», dice Daniel Gatti.

El doctor Ricardo Elena, ya casado, vivía muy cerca de la casa de los 
Gatti, en Malvín. En su calidad de médico asistía ocasionalmente a los 
padres de Gerardo y conversaba con él. 

«Una noche llego a casa y me avisan que la mamá de Gerardo estaba 
-

rio italiano porque no había cama en el CASMU. Allá me fui y me encontré 
con Gerardo desesperado. Pero a María Elena le hicimos un electro, un 
tratamiento y se adormiló. Entonces le digo a Gerardo, vamos a comer 
algo porque es tardísimo, y nos fuimos al Green Park, un bar que estaba 
en 18 de Julio y Bulevar Artigas. Era el único que estaba abierto toda la 
noche y nos pedimos unos cafés con leche y medialunas... habiendo sa-
ciado el apetito estábamos más tranquilos y lo miro y me empiezo a reír. 
“¿De que te reís?”, me dice. Y que si te ven los tuyos y me ven los míos, 
le digo, capaz que nos hacen un juicio porque creen que estamos cons-
pirando los dos. Y empezó a reírse con esa risa de él tan expresiva. Lo 
peor fue cuando atendí al padre. Resulta que don Francisco tenía cáncer 
de pulmón, de fumador. No había tu tía. Empezó a tener cada vez más 
disnea. Pero llegaron las elecciones del 65 y el padre, que era colorado, 
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quería cumplir su deber cívico. Había un club, una mesa de votación a 
una cuadra y me dice Gerardo: “vamos a llevarlo”. Lo sentamos en una 
silla del comedor y lo alzamos, uno de un lado y otro del otro. Y así lo 
llevamos, en la silla, votó a Hierro Gambardella y volvimos. Y entonces 
lo recriminamos: pensar que usted nos hizo llevarlo a nosotros, que so-
mos ácratas, a votar. Pero era broma. Yo nunca le sentí al viejo ningún 
reproche hacia las ideas de Gerardo. La cosa es que aumentaba cada vez 
más la disnea, más y más. Y Gerardo desesperado y yo también. Había 
un médico que decía que de todos los apetitos humanos la sed de aire era 
el más urgente y angustiante. Yo nunca lo vi tan mal y angustiado a Ge-
rardo. Él era muy cariñoso con Martha y con los hijos. Estaba encantado 
con los chiquitos.» 

familia Gatti. Martha y Gerardo con sus hijos vivían en el fondo, en la 
planta baja vivía el padrino Santiago con su mujer y una hermana de 
Santiago con su marido, en el segundo piso Mauricio con la tía Chichi-
ta. Y en el tercero y cuarto tías y primos. «Toda una tribu, dice Martha. 
Los niños guardaron un lindísimo recuerdo de Gerardo porque cuando 
él estaba sentaba a todos los chiquilines y les hacía cosas de magia, les 
hacía un refresco de Granadina mezclado con leche, le gustaba ponerle 

todo de barro. Aquellos chiquilines lo recuerdan como una persona muy 
cariñosa con ellos. Gerardo, a medida que fue aumentando su responsa-
bilidad, logró dejar el empleo público que lo martirizaba pero, aunque no 
pagábamos alquiler teníamos que buscar otro ingreso porque teníamos 
que mantener una familia. Mi suegro me había conseguido un trabajo 
en la Caja de Jubilaciones de Profesionales, un doble horario que me 
impedía ir al instituto... Yo le decía a Gerardo que odiaba ese trabajo, que 
quería otro, pero él se negaba categóricamente a pedir nada: “no voy a 
pedir recomendación a nadie”.» 

Don Francisco Gatti murió el 9 de diciembre de 1966 y su ausencia 
pesó en todos los miembros de la familia, sobre todo en su nieto mayor, 
Daniel, que era el preferido. 

Dice Martha: «Cuando murió su padre, Gerardo sufrió muchísimo, lo 
vi llorar mucho, pero enseguida se llenó de reuniones y congresos. Yo me 
fui a vivir arriba, porque Mauricio se había casado y ocupé su cuarto. ¡Pe-
saba tanto la falta del viejo! Daniel fue el que más lo sufrió porque estaba 
muy pegado al abuelo. Se quedaba mirando el reloj y decía: ¡Qué lento 
pasan las horas! El abuelo tenía locura con él y Daniel con el abuelo». 

En 1967 los hijos habían crecido, Daniel tenía nueve años y Adriana 
ocho; don Francisco había muerto; Gerardo militaba a tiempo completo... 
y Martha tuvo ganas de tener otro hijo. «Gerardo no se opuso y ahí vino 
Gabriel, todo risas y ternuras. Con Daniel y Adriana las cosas habían sido 
más difíciles, porque nacieron muy juntos y yo estaba sobrecargada, dán-
dole de mamar a un bebé mientras el mayor también era un bebé. Porque 
era un época de un psicologismo y una severidad terrible, y yo asumía 
todo eso. Pero ya con Gabriel fue distinto, yo tenía más experiencia y 
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además habían pasado los años (entre Adriana y Gabriel pasaron ocho 
años). La cosa es que ya con tres hijos entré a trabajar como correctora 
en Marcha
todo se precipitó en el país y en la casa: en la familia se había quebrado 
cierto eje con la muerte del padre de Gerardo que era el padre proveedor: 
iba a casa y decía, acá hace mucho frío, y la siguiente vez venía con una 
estufa. Y de pronto el país se empezó a desbaratar, vino el pachecato...» 

Pero antes de desbaratarse aquel Uruguay hubo años de una vida 
todavía «normal», con reuniones familiares, juegos, y una cierta dosis de 
aventura. 

Daniel recuerda que la suya era una casa alegre. «Más que alegre, 
muy concurrida. Se hacían los asados, y caía una enormidad de gente a 
la casa. Porque había distintos tipos de asados, había asados familiares y 
asados políticos, pero se cruzaban. Podía pasar que el mismo día hubie-
ra un asado familiar al mediodía, y uno a la noche, militante. Entonces 
los cruces eran muy cómicos. Ahí sí era divertido todo el trajín, porque 
pasabas de una cosa a otra, una historia medio aventurera. Fue todo 
así, todo ese período. Y mi abuelo, una presencia permanente. Me acuer-
do perfecto de él, muy parecido a Mauricio de cara, pero más alto, más 
energético. Capaz eso de ser nervioso, Mauricio lo heredó de él. Mi abuelo 
era batllista de otra época. Muy mujeriego aparentemente, por lo que se 
dice. Era un tipo muy activo, que estaba siempre parado, comía parado, 
hablaba mucho y estaba muy presente en la casa. Mi abuela y él vivían 

-
miéramos tranquilos. A mi vieja siempre le preguntaba: “¿Precisás algo 
Martha?”. Estaba siempre al servicio. Él asumió la presencia masculina 
en la casa, en ausencia de mi viejo. O sea, no estaba pactado pero era 
así. Él se ocupaba de nosotros, particularmente de mí. Ahí mi viejo está 
ausente. Ese mundo, él lo conocía de memoria, pero ya no lo vivía. En 
sus últimos años no lo vivió nunca. Entonces, nunca lo hablé con él, pero 
con la muerte de mi abuelo se le vino encima todo eso, cómo hacer para 
cuidar a su familia, a la que mi abuelo había asegurado la sobrevivencia 
porque ganaba bien, y aparte porque cubría y continentaba. Ahí quedó 
un vacío enorme. Y después ya se complicó un poco más.» 

Chau Che103

En octubre de 1967 mataron al Che. En una emboscada en La Higue-
ra, Bolivia. Solo la contemplación dolida de su cadáver podía más que la 
incredulidad general. En la revista Rojo y Negro escribió Gatti: «El Che si-
gue vivo dondequiera que hay revolucionarios dispuestos para la acción. 
Lo que en otros sería llamado muerte, provocó muchas expresiones de 
sensibilidad revolucionaria, de las que contribuiremos a difundir tres...». 
Las tres notas eran una carta de Haydée Santamaría, un poema de Idea 

103 En agosto de 1968 se estrenó en el teatro Odeón de Montevideo la obra Chau Che, espec-
táculo de Amanecer Dotta con la colaboración de Julio César Castro, Eduardo Galeano, 
Jorge Sclavo, Alberto Mediza y Carlos Núñez. 
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Vilariño y unos versos de Carlos Molina. Para presentar a Molina escribe 
Gatti: «... y unos versos de Carlos Molina cuyo mérito no menor fue el de 

Policía gorila». En efecto, Molina cantó sus versos al Che y fue detenido 
y encarcelado por hacerlo. La revista Rojo y Negro cita una nota en el 
periódico francés L’Express (30 de octubre-5 de noviembre de 1967) que 
da una versión deformada pero pintoresca del gesto de Molina: «En Do-
rrego, pueblecito polvoriento de la ciudad de Buenos Aires, un “payador” 
(trovador gaucho al que se encuentra a menudo en las rutas argentinas) 
desgranaba sobre su guitarra tangos [sic] a la memoria del Che Guevara. 
La semana pasada la Policía lo arrestó. Fuente de inspiración poética, el 
guerrillero desaparecido toma poco a poco, en su propio país, la dimen-

Rojo y Negro— el 
argentino Juan Gelman publicó [...]: «Soy de un país donde hace poco 
Carlos Molina /uruguayo anarquista y payador/ fue detenido en Bahía 
Blanca al sur del sur [...]/ Molina cantaba como siempre bellezas y dolo-
res/ cuando de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra/ y así 
la Policía lo detuvo».

No podía faltar en el homenaje al Che el aporte de Idea Vilariño, de 
quien la revista dirigida por Gatti señala: «... Vilariño integra su poesía en 

ha rechazado sus premios al igual que la evasión, el conformismo y las 
actitudes de ciertos círculos “exquisitos” que se mueven en el ambiente 
cultural». 

Escribió Vilariño:

[...] Qué iba a morirse el Che  
qué va a morirse.  

 Pero esa foto atroz  
aquella bota  

cómo partía el alma aquella bota 
la sucia bota y norteamericana [...]  

No hay que creerlo. Un día 
un buen día dirán está en Brasil 

o se alzará en Colombia o Venezuela 
 a ayudar 

a ayudarnos 
 y ese día 

una ola de amor americano 
moverá el continente 

alzará al Che de América. [...]
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líticos y culturales sacudiría cada vez con más fuerza todos los rincones de 
la vida social. Mientras se organizaba el cambio político radical otros cam-
bios actuaban con distintas velocidades, distintos ritmos y visibilidad. 

El movimiento mundial del 68, ese «enloquecido movimiento de pureza», 
como lo llamó el mexicano José Revueltas, con sus rasgos comunes y sus par-
ticularidades regionales está tratado con detenimiento en este capítulo.104

Muchas de las cuestiones sustantivas que se plantearon en aquel pe-
ríodo desaparecieron más tarde de la discusión pública, sin embargo, 
basta una alusión a ellas para que regresen con su carga de violencia 
sin digerir. En esos años la aplicación de medidas de seguridad excep-
cionales fue recurrente, al punto paradojal de convertirse en norma. En 
el marco general de grandes polémicas sindicales y políticas el eje es-
tuvo dado por el gran tema de la revolución, sus vías, sus atajos, sus 
enfermedades infantiles, sus fortalezas. La discusión sobre la violencia 
entonces transitaba carriles muy distintos a los que transita hoy. Si en 
todas las épocas se puede admitir que para los oprimidos la violencia 
es legítima, puesto que es causa de su estado, en cambio como seña-
la  (2011), dicha violencia no es «nunca necesaria (es siempre una 
cuestión de consideraciones estratégicas el usar o no la violencia contra 
el enemigo)». En esas consideraciones estratégicas se encierra el núcleo 
teórico de las polémicas más profundas de la época: acción directa, foco 
o partido, vía armada o electoral... Muchas cosas sustantivas cambiaron 
desde los tiempos en que tras el objetivo común de «soluciones de fondo» 
como reclamó el Congreso del Pueblo, se miró sin demasiada aprensión 
el uso de la violencia. Cambiaron los sujetos concernidos, las identidades 
colectivas, las escuelas y dispositivos formadores de la subjetividad, las 
hegemonías... Sobre estos tópicos trata el presente capítulo. En el enten-
dido de que ningún recuento de diferencias entre aquellos años y estos es 

de la tragedia, de las decisiones disparatadas o el de los grandes proyec-
tos de liberación frustrados? 

104 Poniatowska, Elena, «1968 abrió un porvenir», Revista de la Universidad de México, 
Nueva época, n.º 56, octubre 2008.
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Sesentaiocheros
La simultaneidad con la que el revulsivo 68 se vivió en Francia y en 

Estados Unidos, en México y Uruguay, en Japón, Checoslovaquia o Ar-
gentina es uno de sus rasgos sobresalientes. Como dice Horacio Tarcus, 
el 68 tuvo su propio tempo y en algunos lugares —como en Argentina o 
Italia— se proyectó sobre el 69.105 

Pero marcó un espíritu de época que atravesó las fronteras.
«Ayudados por el desarrollo fulgurante de los medios de comunica-

ción, fuimos la primera generación que vivió, a través de una nube de 
imágenes y sonidos, la presencia física y cotidiana de la totalidad del 
mundo», escribe Daniel Cohn-Bendit, uno de los máximos representan-

el curso de la vida, de participar en la historia mientras esta se estaba 
escribiendo, sostiene, «selló nuestro destino lanzándonos a un activismo 
político a la vez rico en experiencias muy intensas y cargado de peligros y 
riesgos difíciles de evaluar. El gusto por la vida, el sentido de la historia, 
he aquí la clave de nuestro desafío». 

Las ideas centrales del movimiento 68 postulaban un socialismo obre-
ro y democrático contra el autoritarismo, contra la burocracia política y 
—en los países socialistas— contra la formación de nuevos estamentos 
privilegiados. ¿Pero qué tenían en común las distintas expresiones nacio-
nales o continentales involucradas en el movimiento? 

Aun el más breve y parcial recorrido en la interpretación de este fenó-
meno haría escala en Alemania, Holanda, Estados Unidos, Japón, México, 
Brasil, Argentina y Uruguay, pero también en Checoslovaquia y Cuba.

En Alemania, Rudi Dutschke, proveniente de la República Democráti-
ca Alemana, se incorporó junto a otros estudiantes anarquistas al Sozia-
listischen Deutschen Studentenbund (SDS), sector expulsado años antes 
del Partido Socialista Alemán por desviación izquierdista. La revista Rojo 
y Negro, dirigida por Gatti, publicó y comentó el interesante prólogo de 
Dutschke y Gastón Salvatore —chileno militante del SDS— al mensaje del 
Che a la Conferencia Tricontinental de La Habana.106 El editorialista de 
Rojo y Negro escribe: «Desde los reformistas hasta los revolucionarios, 
todos los observadores coinciden en un hecho objetivo: los estudiantes 
izquierdistas alemanes han conmovido el régimen germano-occidental 
como no lo ha hecho hasta ahora ningún otro movimiento desde 1945. 
[...] Aunque en la ideología de la SDS es dable reconocer elementos de 
anarquismo, marxismo crítico, sovietismo (en el sentido original de la pa-

105 «Hubo, pues, a su modo, un “68 argentino”. Como veremos, aunque haya sido un poco 
más proletario y más plebeyo que los 68 europeos, y aunque hundiera raíces en las tra-
diciones de lucha de los obreros, los estudiantes y los intelectuales de la Argentina, no 
puede entenderse cabalmente fuera de su marco internacional. Desde ya, el “68 argenti-
no” tiene su propio tempo y, un poco como el “otoño caliente” italiano, se proyecta sobre 
1969 y estalla en el mes de mayo.» Tarcus, Horacio. «El mayo argentino» en Aportes del 
pensamiento latinoamericano, OSAL, año IX, n.º 24, octubre de 2008. 

106 Rojo y Negro, n.º 2, Montevideo, diciembre de 1968. «El mensaje del Che. Presente en la 
rebelión estudiantil europea», por Rudi Dutschke y Gastón Salvatore.
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Dutschke explica el porqué cuando señala que “no es una teoría abs-
tracta lo que nos une; es, por el contrario, el asco existencial a una so-
ciedad que se pierde en habladurías sobre la libertad, mientras reprime 
por todos los medios, tanto sutiles como violentos, las aspiraciones y las 
necesidades inmediatas de los individuos y la emancipación socioeco-
nómica de los pueblos en lucha». Rojo y Negro señala también «algunas 
posiciones erróneas de Dutschke» sin desconocer por ello «el carácter bá-
sicamente revolucionario de la acción desarrollada por la Liga Estudiantil 
Socialista de Alemania. En 1967, en una manifestación organizada por el 
SDS para protestar por la visita del Shah de Irán a Berlín, la Policía mató 
al estudiante Benno Ohnesorg generalizando así la protesta estudiantil. 
Dutschke encabezó la movilización pero, en abril de 1968 fue víctima a 
su vez de un atentado y murió a consecuencia de sus secuelas en 1979. 
«Su líder no fue el blanco casual de los disparos de la reacción», concluye 
Rojo y Negro.107 

En Holanda el movimiento provos, formado en 1965, ganó notoriedad 
internacional por su incursión en 1967 en la ceremonia de casamiento 
de la princesa Beatriz —futura reina de Holanda— con un diplomáti-
co alemán simpatizante del nazismo. Ese día, considerado «Dag van de 
anarchie» (día de la anarquía) la represión fue tan violenta que provocó 
un amotinamiento y el Gobierno solicitó refuerzos policiales a varias ciu-
dades vecinas. Estos jóvenes publicaron una revista mensual llamada 
Provo dirigida a «anarquistas, provos, beatniks -

-
dicalistas (…)». El movimiento se disolvió en 1967 pero el espíritu provo 
inspiró movimientos posteriores en Holanda —como el de los okupas o el 
de los kabouter— y en otros países europeos. 

En Estados Unidos el movimiento tuvo a la vez una impronta contra-
cultural y un fuerte contenido político en defensa de los derechos civiles. 
Fue en los juegos olímpicos de México, en 1968, que los atletas negros 
estadounidenses Tommie Smith y John Carlos, ganadores de las meda-
llas de oro y bronce respectivamente, saludaron desde el podio al estilo 
Black Power —levantando sus puños con guantes negros— en un gesto 

televisión. En New Jersey, el 7 de setiembre de 1968, más de cuatrocien-
tas mujeres llegadas de distintos lugares del país bloquearon el concurso 

a las mujeres como reses. Y, mientras la ofensiva del Vietcong minaba la 
seguridad de triunfo de Estados Unidos, el movimiento contra la guerra 
en Vietnam crecía con fuerza en territorio estadounidense.

En Japón, estudiantes de la debilitada pero resistente Zengakuren 
(Federación Japonesa de Asociaciones Autogestionadas Estudiantiles) 

107 En ese período surgió en Alemania la Fracción Armada Roja (Rote Armee Fraktion, RAF), 
conocida como la banda de Baader-Meinhof —por Andreas Baader y Ulrike Meinhof, dos 
de los más conocidos integrantes del grupo— organización de izquierda que incursionó 
en la lucha armada.
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se enfrentaban a las fuerzas represivas.108 Japón fue, durante la gue-
rra contra Vietnam, una base militar clave para Estados Unidos. El  
19 de enero de 1968 el buque estadounidense US Enterprise hizo escala 
en el puerto de Tokio. Los estudiantes Zengakuren, opositores a la guerra 

distinguidas por los colores de sus cascos. A pesar de la brutal represión 
lograron llegar hasta el portaaviones y arengar a los marineros a desertar. 
Desde allí se dirigieron al Ministerio de Relaciones Exteriores, atacaron el 

En América, México tiene el triste privilegio de haber sido el Estado 
que reprimió la insurgencia estudiantil del 68 con una masacre. 

Cuenta la escritora Elena Poniatowska: «[...] Si en Francia la falta de 
oportunidades fue el objetivo estudiantil, en México, los factores que de-
tonaron las movilizaciones del 68 fueron la corrupción del poder y el au-
toritarismo». Poniatowska relata con dramatismo la masacre de Tlatelolco 
y plantea las claves inseparables del espíritu 68: «Quienes participaron 
en los 146 días que duró el movimiento estudiantil jamás lo olvidarán. 
[...] La Universidad actuó como la gran protectora de sus estudiantes, 
muchos de ellos se guarecieron en sus aulas y hasta durmieron en los 
corredores para no perderse una sola de las asambleas. Vivían los mejo-
res días de su vida, hasta que el 2 de octubre de 1968 sobrevino la ma-
sacre. El Ejército tomó la plaza y hombres vestidos de civil que llevaban 

La desbandada fue general y el fuego cerrado y el tableteo de las ame-

estudiantil en el mundo que terminó en una matanza fue el de México, 
en 1968. Esta tragedia resultó un parteaguas en la vida de muchos mexi-
canos. El 1968 fue un año que nos marcó a sangre y fuego y tuvo el don 
de encender la llama de futuras luchas sociales. Todavía hoy, 1968 es un 
punto de partida».109 

En Venezuela, Colombia y Ecuador la respuesta a la movilización es-
tudiantil consistió en la ocupación militar de las universidades y tanto en 
Bolivia como en Ecuador, en diversas formas de estado de sitio. 

Y más al sur, el fenómeno abarcó el bienio 68-69 con características 
propias: tanto en Argentina como en Brasil, Uruguay y Chile lo propio 
consistió en la combinación entre movimientos sociales y políticos an-
tiimperialistas y anticapitalistas que dio lugar a numerosos grupos de-
nominados Nueva Izquierda —o izquierda radical— muchos de los cuales 
incursionaron en la lucha armada. En todos estos países los trabajadores 
compartieron con los estudiantes el protagonismo de la hora. 

108 La Zengakuren (Federación Japonesa de Asociaciones Autogestionadas Estudiantiles) 
fue creada en 1948 con objetivos sindicales (mejora de las condiciones de vida para 
los estudiantes, acceso a la educación para todos, democratización de las instituciones 
escolares, defensa de las condiciones de vida de profesores y personal administrativo, 
etcétera) y más directamente políticas (defensa de la paz y de la democracia). Durante 
sus primeros años el Partido Comunista japonés tuvo un peso determinante en la orien-
tación, los vínculos internacionales y la elección de las direcciones estudiantiles.

109 El País, Madrid, 19 de abril de 2008, «Matanza en Tlatelolco», por Elena Poniatowska.
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La pujanza del actual movimiento estudiantil chileno tiene claros an-
tecedentes. Entre 1967 y 1968 las ocho universidades de Chile estaban 
involucradas en el tumultuoso proceso de reforma universitaria que cam-
bió el contenido y orientación de las funciones universitarias y democrati-
zó su estructura. Las huelgas comenzaron en la Universidad Católica de 
Valparaíso con la exigencia de la transformación del currículo rígido en 

en los programas de estudio, concursos públicos para contratar acadé-
micos, y otras cosas menores. Siguieron por la Universidad Católica de 
Santiago, la Universidad Federico Santa María y la Universidad Técnica 
(actual USACh), por la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
de Chile y la de Concepción. 

Esa eferverscencia fue paralela al crecimiento en el medio estudiantil 
del Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), principal fuerza política en 
ese medio a través del Movimiento Universitario de Izquierda (MUI) y briga-
das socialistas conquistaron la dirección de la Federación de Estudiantes 
desplazando a democristianos y comunistas.

En Argentina el epígono del bienio 68-69 fue el Cordobazo. A mediados 
del 68 la Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGT-A),110 
por diversas razones y en medio de una fuerte represión, se encontraba 
debilitada. No obstante sus regionales continuaron movilizadas. En mayo 
del 69 una serie de medidas que afectaban especialmente a las provincias 
hizo eclosión, por ejemplo la derogación del «sábado inglés» (medio día 
de trabajo contabilizado como una jornada completa) en varias provin-

salarios más bajos que los que se pagaban en Buenos Aires. Esta fue la 
chispa que encendió la mecha del Cordobazo. Empezó el gremio mecánico 
con una asamblea de más de cinco mil trabajadores que terminó en un 
combate desigual con la Policía. Siguieron metalúrgicos y transportistas 
con una huelga de 48 horas. Grandes movilizaciones se sucedían en Co-
rrientes, Rosario, Tucumán y La Plata, Resistencia, San Juan y Salta. 

En la mañana del 29 de mayo, varias columnas de trabajadores par-
tieron de distintos puntos de la ciudad de Córdoba hacia la sede de la 
CGT, en el centro. Al frente iba el sindicato mecánico y los estudiantes a 
quienes se iban sumando los vecinos. Barricadas y fogatas, piedras y 
botellas para ahuyentar a la Policía. Y en efecto, hubo repliegue policial. 
Pero a las cinco de la tarde el Ejército entró a la ciudad. Francotiradores 
ubicados en los techos resistían el avance de los militares y por la noche 
gente del sindicato de la electricidad provocó un apagón en la ciudad. 
Para el viernes 30 —día del paro decretado por las dos CGT—, Córdoba 
estaba tomada por el Ejército. A las cinco de la tarde se impuso el toque 

-
tenciones, allanamientos de locales sindicales, numerosos muertos y he-
ridos. Un Consejo de Guerra empezó a dictar condenas en lo que parecía 

110 Central obrera argentina que nucleó, entre 1968 y 1972, a movimientos sindicales que 
se oponían al establecimiento de un pacto con la dictadura encabezada por Juan Carlos 
Onganía y estaban enfrentados por ello con la dirigencia sindical de la tradicional CGT.
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una derrota en toda la línea para las organizaciones populares. Pero... 
en un contexto tan movilizado hay que hacer muchas cuentas antes de 
diagnosticar éxito o derrota. Poco después el ministro de Economía fue 
sustituido, el gobernador de Córdoba debió renunciar y al año siguiente 
fue depuesto el dictador. Tras el Cordobazo la dictadura cedió algo que 
parecía imposible: elecciones libres, esto es, sin la proscripción del pero-
nismo. Caracterizado por estallidos populares en diversas provincias y el 
crecimiento de las organizaciones populares armadas, el Cordobazo tuvo 

-
ba la CGT de los argentinos. Surgieron poco después los sindicatos clasis-
tas en varias empresas automotrices. El Cordobazo presionó a los milita-
res obligándolos a las elecciones del 11 de marzo en las que, después de 
dieciocho años, el peronismo volvió al poder. A partir de ese momento sus 
antagonismos internos pautarán el período.111 

Del lado izquierdo
El mundo socialista no estaba al margen de estas sacudidas. En Chi-

na, Mao había iniciado en 1965 una campaña contra los miembros del 
Partido Comunista que, en su opinión, eran dañinos al espíritu revolu-
cionario debido a sus prácticas revisionistas. En mayo de 1967 se lanzó 
la proclama «Destruid lo viejo, construid lo nuevo», que inauguraba la 
revolución cultural. Mao reorganizó el Ejército Popular de Liberación e 
intentó compartir el poder entre las organizaciones de masas surgidas de 

postura. Ante el surgimiento de fracciones beligerantes en cada uno de 
los sectores Mao recurrió a la represión. A mediados de 1968 la confron-
tación interna era grave. El choque de ideas en China tuvo gran repercu-
sión en todo el campo socialista. 

En Checoslovaquia, el nuevo jefe del gobierno, Alexander Dubcek, inició 
ese año una serie de reformas con la intención de democratizar el socialis-
mo en su país. Las tropas del Pacto de Varsovia bloquearon ese proceso el 
20 de agosto de 1968. De inmediato, antes que los principales dirigentes 
fueran detenidos, el Partido Comunista checo hizo pública una declara-
ción de condena a la agresión. Los soldados soviéticos podían leer en los 
muros de Praga frases escritas en ruso: «No se construye el socialismo con 
tanques», «Stalin aplaude, Lenin desaprueba», «¡Americanos abandonad 
Vietnam, soviéticos, abandonad Checoslovaquia!», «Hemos sobrevivido a 
Hitler, sobreviviremos a Brejnev» (Boserup y Mack, 2001: 132).

En ese momento se preparaba en Praga el XIV Congreso del Partido Co-
munista checoslovaco con el cometido de formalizar las reformas encaradas 
por el Gobierno. El congreso se celebró en la clandestinidad con la presencia 
de 1182 de los 1500 delegados previstos y todos, salvo uno que se abstuvo, 

111 En base a Pozzi y Schneider, 2000: 49 y ss. Y Tarcus, Horacio. «El Mayo argentino», en 
OSAL-Observatorio Social de América Latina, año IX, n.º 24 (osal24.html). Aportes del 
pensamiento crítico latinoamericano.
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votaron por la continuidad de Dubcek y el resto de los miembros presos del 
-

do en Moscú un documento que anulaba las resoluciones del XIV Congreso 
y aceptaba las exigencias soviéticas: las tropas del Pacto de Varsovia se re-
tirarían cuando las reformas que amenazaban al socialismo fueran liquida-
das. El funcionamiento político checo aceptaba el centralismo de Moscú. El 
Gobierno perdió credibilidad; en abril de 1969 Dubcek perdió su cargo como 
secretario del Partido y un año después fue expulsado del mismo. 

En Cuba se realizó, en enero de ese año, el Congreso Cultural. Pro-
puesto por el Comité de redacción de la revista Casa de las Américas, se 
hizo un llamamiento a los intelectuales de los países subdesarrollados 
para debatir sobre su problemática. Cuando se realizó el congreso hacía 
tres meses que el Che había sido asesinado. Esta ausencia y el eco de los 

el consiguiente impacto que produjo en la izquierda, dieron a este con-
greso un carácter distinto al previsto por sus organizadores. «Al iniciarse 
1968, apenas siete años nos separaban del ataque de Playa Girón; cinco 
de la crisis de los misiles; tres de que Cuba había quedado prácticamen-

apenas tres meses de la muerte del Che Guevara en Bolivia», señala el 
profesor Rafael Hernández, director de la revista cubana Temas.112 

Para los dirigentes cubanos era ineludible pronunciarse sobre los tan-
ques en Praga. Así lo hizo Fidel en un cuidadoso discurso que empezó 
habilitando la acción soviética y terminó preguntándose si las tropas del 
Pacto de Varsovia estarían dispuestas también a defender a Cuba ante 
un ataque del imperalismo. Los militantes uruguayos presenciaron con 

mismos segmentos. «Nosotros aceptamos la amarga necesidad que exigió 
el envío de esas fuerzas a Checoslovaquia, no condenamos a los países 
socialistas que tomaron esa decisión», dijo el comandante mientras una 
parte del público prorrumpía en vivas. «Pero como revolucionarios y par-
tiendo desde posiciones de principio, tenemos el derecho a exigir que se 
adopte una posición consecuente en todas las demás cuestiones que afec-
tan al movimiento revolucionario en el mundo», agregó Fidel. «Nos pre-
guntamos si acaso en el futuro las relaciones con los partidos comunistas 
se basarán en sus posiciones de principio o seguirán estando presididas 
por el grado de incondicionalidad, satelitismo y lacayismo, y se consi-
derarán tan solo amigos aquellos que incondicionalmente aceptan todo 
y son incapaces de discrepar absolutamente de nada», dijo, convocan-
do aplausos de otro sector del público. Y Fidel concluyó preguntándose: 
«¿serán enviadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Vietnam 
si los imperialistas yanquis acrecientan su agresión contra ese país y el 
pueblo de Vietnam solicita esa ayuda? [...] ¿se enviarán las divisiones del 
Pacto de Varsovia a Cuba si los imperialistas yanquis atacan a nuestro 

112 Hernández, Rafael, «El año rojo. Política, sociedad y cultura en 1968». Revista de Estudios 
Sociales [en línea] 2009.
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país, o incluso, ante la amenaza de ataque de los imperialistas yanquis a 
nuestro país, si nuestro país lo solicita?», mientras los críticos de aquella 
incursión soviética en Praga recuperaban al rebelde cubano por cuya in-
dependencia temieron al comienzo del discurso (Castro, 1968). 

llamado «caso Padilla». Heberto Padilla fue un poeta cubano premiado y 
mimado por la revolución hasta que su libro Fuera del juego resultó objeto 
de duras críticas de carácter ideológico. Se inició un proceso que incluyó 
el encarcelamiento de Padilla y culminó en 1971 con su salida de la cárcel 
tras una patética autocrítica en la que asumió su conducta contrarrevolu-
cionaria. El episodio obligó a diversos pronunciamientos de las izquierdas 
del continente, con destacada participación de intelectuales como Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, José Revueltas, Charles 
Bettelheim y de más de cuarenta uruguayos, entre ellos Ángel Rama, Juan 
Carlos Onetti, Francisco Espínola, Idea Vilariño, Cristina Peri Rossi, Daniel 
Viglietti, Mario Benedetti, Mario Arregui, Coriún Aharonián.113 

Este brevísimo resumen de acontecimientos permite observar cómo, 
aun sin Internet, algo común —fantasma o Zeitgeist— se expresaba en 
los más diversos rincones del mundo. En Uruguay las ideas del Mayo 
europeo se cruzaron con gran chisporroteo con las ideas de la izquierda 
latinoamericana. Se leía a Sartre, Camus, Beauvoir, Mandel, Marcuse, 
Fanon o Rossanda y se seguía con atención tanto las palabras como los 
actos de Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, Ángela Davis, Abbie Hoffman o 
Adam Michnik... Pero se discutía también la teoría de la dependencia, 
las tesis de Mariátegui y del Che. El semanario Marcha orientaba la dis-
cusión abierta de asuntos candentes en materia de cultura política y la 
prensa partidaria de izquierda polemizaba con pasión. Para la FAU, cada 
uno de los temas reseñados fue objeto de análisis y toma de posición. 
Así lo muestran las publicaciones de la época, la revista Rojo y Negro y 
la Carta de FAU. Pero importa señalar que el plus del 68 latinoamericano, 
más que en los textos, estaba en la proximidad revulsiva de Cuba y la 

la leyenda. El plus estaba en una alianza que potenciaba la imaginación 
estudiantil y la disciplina de los trabajadores dando solidez al movimiento 
que aspiraba a la emancipación social integral. 

En Uruguay el otoño de 1968 enmarcó el alza de manifestaciones 
obrero estudiantiles reprimidas con creciente violencia: marcha de los 

Secundaria; un 1.º de Mayo con enfrentamientos con la Policía y entre 
tendencias sindicales.114 

Semanas después, el 13 de junio, el Gobierno implantó una vez más 
las Medidas Prontas de Seguridad. «Es importante registrar, además, que 

113 «Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla» en Cuadernos de Marcha, n.º 49, mayo 
de 1971.

114 A consecuencia de los gases lacrimógenos lanzados por la Guardia Metropolitana en una 
movilización murió Tesia Grimberg de Pirogowsqui, manifestante de 63 años.
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la violencia estatal (policial primero y militar después) contra los gremios 
y luego contra toda forma de oposición, operó sobre una sociedad en la 
que durante más de medio siglo el ejercicio de la dominación burguesa se 
había realizado, a diferencia de otros países de la región, en forma predo-

El «enloquecido movimiento de pureza» del 68 del que hablaba Revuel-
tas se manifestaba de muchas maneras. Y en la gran ola del movimiento 
político estallaban también otras formas de protesta, más o menos gene-
ralizadas, culturales, morales, estéticas. 

Checoslovaquia desde Uruguay
En el Uruguay que tomaba como propias muchas de las cuestiones 

internacionales, los militantes tomaban partido sin medias tintas. Y los 
avatares del 68 en el mundo fueron propicios a pronunciamientos categó-
ricos, algunos de difícil resolución como el caso de Checoslovaquia.

¿Era una regresión capitalista que había que frenar o era una prima-
vera democratizadora que merecía apoyo? 

La FAU se cuidó muy bien de no caer en el divisionismo de las fuerzas 
populares que la prensa de derecha alentaba desde sus titulares. Pero 
cuando un problema estaba planteado en los hechos era ineludible to-
mar posición. La opinión más completa sobre el asunto fue publicada en 
el n.º 2 de la revista Rojo y Negro. Con el título «Checoslovaquia, el des-

redactores de la revista sostenía que la entrada de los tanques soviéticos 

sobre todo con cabeza propia. 
«Encontramos pues revolucionarios que condenan la intervención y 

-
mosas magdalenas por la oprimida Checoslovaquia y reaccionarios que 

URSS y los Estados Uni-

por cabeza ajena, en este caso no solo es repudiable —como en todos—, 
sino además de imposible aplicación», sostiene Rojo y Negro.115 

La revista resumía el problema en los siguientes puntos: Checoslo-
vaquia derivaba hacia un régimen neocapitalista pero «la degeneración 
neocapitalista checoslovaca» no constituía un caso aislado en Europa 
Oriental. La política internacional de la URSS no estaba orientada hacia la 

lo cual, según Rojo y Negro, no solo excluye sino presupone acuerdos 
con el imperialismo yanqui. «Los revolucionarios, y muy particularmente 
los del Tercer Mundo, debemos defender sin concesiones el principio de 
autodeterminación.»

La nota de la revista es un estudio riguroso e informado del proceso 
checo, de sus similitudes y diferencias con otros procesos como el cuba-

115 Rojo y Negro
del socialismo», por equipo de Redactores de Rojo y Negro. 
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no, el ruso o el yugoslavo. Para elaborarlo se tuvieron en cuenta numero-
sos autores y publicaciones periódicas.116 

El análisis se cierra con algo poco usual en la literatura de la FAU, una 

victorioso no puede imponer a ningún pueblo extranjero felicidad alguna 
sin socavar con ello su propia victoria».

Unos meses antes de la publicación de Rojo y Negro, una Carta de FAU 
titulada «¿Fueron a Checoslovaquia a hacer qué?», del 20 de setiembre de 
1968, adelantaba los puntos centrales del trabajo. 

Papel contra bala 
El año 68 empezó mal. Ya el año anterior el presidente uruguayo, ge-

neral Óscar Gestido, había decretado MPS y, en primeros días de vigencia 
habían sido detenidos casi quinientos sindicalistas. Las MPS serían im-
puestas y levantadas muchas veces a lo largo de estos convulsionados 
años de gobierno colorado. Pero tras la muerte del presidente y la asun-

Colorado, alejando a aquellos sectores colorados que con mayor o menor 
-

rismo. 

sustituidos por representantes directos de la oligarquía y de la derecha 
más dura. 

Fray Bentos. Los trabajadores nucleados en la Unión Obrera de Río Ne-

en reclamo de fuentes de trabajo y realizaron una marcha a Montevideo. 
Durante la marcha fueron apaleados por la Policía pero, tras un mes de 
ocupación, los trabajadores lograron la reapertura de la planta industrial 

A comienzos de febrero, los trabajadores de FUNSA ocuparon la planta 
industrial de Camino Corrales en protesta contra el lock-out y la pretensión 
de la empresa de aumentar la productividad sin mejorar los salarios y las 
condiciones de trabajo. Asimismo, el sindicato de FUNSA presidido por Duar-
te y Miguel Gromaz reclamó la separación del supervisor Mario Ciesek, vin-
culado al Instituto Uruguayo de Educación Sindical (IUES) patrocinado por 
las patronales y la embajada de los Estados Unidos. La ocupación duró dos 
semanas y subió de tono cuando, el 9 de febrero, la Guardia Republicana 
cargó contra los trabajadores que manifestaban cerca de la planta. 

En marzo, los remolacheros de Paysandú marcharon a Montevideo en 
reclamo de fuentes de trabajo y de jornales perdidos. Al mismo tiempo la 
represión golpeó a los trabajadores de General Electric: durante doce días 
los piquetes sindicales fueron desarmados y vueltos a armar en medio de 

116 Entre la copiosa bibliografía del trabajo, útil para saber más del proceso checo, desta-
camos la recopilación de trabajos de Ilios Iannakakis; Antonin Liehm; Franco Bertone, 
entre otros, en Checoslovaquia vuelve al socialismo, Santiago de Chile, julio de 1968. 
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escaramuzas con la Policía que terminaron con varios sindicalistas heri-
dos y numerosos detenidos. 

En abril fueron los estudiantes de Magisterio los que recibieron palos 
en una manifestación por 18 de Julio. También en abril llegó a Monte-
video la cuarta marcha de los cañeros de UTAA (Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas). 

Cuenta Ricardo Elena: «Cuando llegó la marcha cañera, el Sindicato 
Médico del Uruguay (SMU) me pregunta si yo quiero ir como responsable 
médico de la asistencia solidaria que se daría a los cañeros. Yo había 
atendido años antes, en julio del 62, a la gente marcada por los fachos. 
Atendí a Soledad Barret cuando le tajearon las piernas con svásticas. 
Después marcaron a un médico judío; le tiraron ácido en la cara a la 
empleada de otro médico judío, bueno... era un asunto fascistoide com-
pleto, amparado por gente del Gobierno. En medio de todo eso llegan los 
cañeros de Artigas y se establecen en la calle Venezuela, en un sótano, 
y arriba había una pieza donde yo los atendía. A veces atendía el doctor 
Carlos Gómez Haedo, a veces otros médicos. Empecé a conversar con 
los cañeros y vi que ellos vivían de la misma manera que en los barrios 
pobres o los cantegriles de Montevideo, a veces peor. Hice una lista de las 
enfermedades que encontré y se la di al SMU. Pero aparte de ese aspecto 
técnico, quedé muy ligado afectivamente con ellos. Ahí conocí a un pro-
curador joven, vinculado al Centro de Derecho notarial donde trabajaba 
mi señora: se llamaba Raúl Sendic. Me decía que él ganaba cuarenta 
pesos por cada pleito ganado, que estaba trabajando también en la caña. 
Otra gente fue acercándose, Naviliat, un joven muy dinámico llamado 
Fernández Huidobro... Después nos reuníamos en el Rulo Lacio, que era 
la peluquería de Carlos Rivera Yic».117 

El ambiente caldeado permitía pronosticar que el acto del Día de los Tra-
bajadores sería particular: era previsible que hubiera represión policial pero 
también que hubiera choques entre tendencias ya que la polémica acerca de 
las respuestas que el movimiento sindical debía dar a la escalada represiva 
estaba al rojo vivo. En suma, aquel 1.º de Mayo del 68 iba a ser agitado.

Rodríguez Belletti recuerda que, después que los cañeros Vique, San-
tana y Castillo recuperaron la libertad, se vieron varias veces más con 
Gatti, siempre en cosas colectivas.118 «Nos habíamos visto bastante en 
Época, cuando ese diario golpeaba fuerte. Y después vino la famosa mar-
cha cañera del 68. Esa fue una marcha fabulosa, una gigantesca marcha 
que venía, venía. Y los de Bellas Artes habían hecho una rata con el som-
brero de los norteamericanos, llena de cohetes y no sé qué otra cosa. El 
que prende fuego la rata es Germán Vidal. Cuando empieza a reventar la 
rata, se arma un bochinche terrible. Y empiezan a volar las piedras y las 

117 Carlos Rivera Yic, integró el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) hasta 1962, en 
el Coordinador militó junto a la FAU, el MIR, el PS y otros grupos y luego participó en la 
creación del MLN-Tupamaros.

118 El 20 de febrero de 1964 partió desde Bella Unión la segunda marcha cañera con la 
consigna «Por la Tierra y con Sendic». El 11 de junio fueron detenidos en Montevideo 
los dirigentes de UTAA Nelson Santana, Julio Vique y Ataliva Castillo tras un frustrado 
intento de asaltar un banco para conseguir dinero para los cañeros en lucha. 
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botellas… Eran los milicos, la rata, las botellas… se rompe todo el acto, 
se rompe todo. Y nosotros todos, gritando: “¡UTAA UTAA, por la tierra y con 
Sendic!”. Después el acto se suspendió, se pasó para el viernes 3. Eduar-
do Gallo Capra, de UTAA, había sido nombrado como uno de los oradores 

Junto a Gallo estuvieron en la oratoria ese 1.º del Mayo de 1968: Iri-
neo Álvez, remolachero; Eduardo Paracampo, Federación de la Carne; el 
Rector interino, doctor Roberto Tálice; Wladimir Turiansky, por el Depar-
tamento de Trabajadores del Estado y José D’Elía, presidente de la CNT. 

«Para el acto que, como decía, se había pasado para el 3 de mayo, nos 
preparamos en casa. Cuando llegamos tuvimos que romper como cuatro 
o cinco cordones, estaba todo cercado. Entonces sube el Gallo, y estaban 
todos los radicales por un lado y todo el partido [comunista] por otro, y 
dice una cantidad de cosas que levantaron polvareda. Dice: “No querían 
que llegáramos a la capital a denunciar nuestra miseria. Pero, a pesar de 
todo vencimos el hambre, el frío, la calumnia y la represión y aquí esta-
mos”.119 En la marcha, nosotros veníamos haciendo paradas… Se hacían 
actos en todos lados, también mesas redondas,… incluso cuando murió 
Lourdes Pintos, en Treinta y Tres.120 La velamos entre los pitangueros, 
bien abajo del puente del río Olimar. Estuvimos allí toda la noche. Ha-
bía fotos, se hacía guardia de honor todas las noches. Vieras las caras 
de aquellos compañeros. Después el cura Juan Carlos Zaffaroni hizo la 
misa. En otra ocasión, ya llegando a Montevideo, veníamos caminan-
do bajo la lluvia. Venía Gatti conmigo, y venía otra gente, todos con los 
chiquilines acá arriba, en los hombros. Recuerdo que ahí, mirando a la 
gente, se me ocurrió la consigna: “Basta ya de dialogar, hay que armarse 
pa’ luchar”, que tuvo un éxito bárbaro», dice Rodríguez Belletti. 

Entre los chiquilines que acompañaron a sus padres a la marcha es-
tuvo Daniel Gatti que, para muestra, tiene una foto de ese día. 

Dice Daniel que su padre no daba línea a los hijos pero tenía otras mane-
-

plo, me llevaba al sindicato de FUNSA, a reuniones en que yo pasaba horas 
con él, me interesaba un rato, y después empezaba a dar vueltas. Gatti chico 
me decían ahí. Me llevaba a comer a una especie de fonda olorosa que había 
cerca de FUNSA. Y después fui con él a unas marchas cañeras; a una parte de 
la marcha cañera del 68 porque yo con la edad que tenía [tenía diez años] 
tuve que irme antes... y después se armó un lío de San Quintín. Vinimos en 
tren, me acuerdo, y bajamos en Las Piedras. Ahí hay una foto mía con él, con 
la campera de cuero. Yo me caí en la marcha, entonces tenía lastimada la 
rodilla. Recuerdo eso del viaje en tren hasta Las Piedras y después de vuelta, 
desde Las Piedras a Montevideo. De ahí claro, yo tengo una especie de ena-
moramiento de los trenes... me viene de ahí. El recuerdo que tengo es ese: 
me caigo y él me cura, con una curita creo. Me había caído y punto, nada de 
dramas. Pero un tramo de la marcha lo hicimos juntos, caminando.» 

119 El Popular, Montevideo, 4 de mayo de 1968, Gallo Caprio: «No querían que llegáramos…». 
120 El 14 de abril había muerto por infección tetánica la joven María Lourdes Pintos, que 

había participado en la marcha cañera pese a su precario estado de salud.
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ANCAP hacía escasear el 
combustible con el consiguiente nerviosismo que produce toda escasez. 

El 13 de junio, una asamblea bancaria fue interrumpida por un nuevo 
decreto de MPS. El 28 se decretó la congelación (real) de salarios y la con-
gelación (teórica) de los precios.121 El aumento del costo de vida se había 
desbocado y la indignación popular se volcó a las calles. 

El 14 de agosto fue asesinado en una manifestación el estudiante Lí-
ber Arce. El viernes 20 de setiembre la represión se salió de madre. En 
una jornada que dejó decenas de lesionados, fueron heridos de muerte 
los estudiantes Susana Pintos y Hugo de los Santos. 

La Policía, como reconocería más tarde, usaba un arma nueva que 
lanzaba perdigones: en pocas semanas hirió de este modo a noventa y 
tres personas. 

La manifestación estudiantil del día 20 salió de la Universidad por 
18 de Julio hacia el Centro. Al llegar a la calle Minas efectivos policiales 
dispararon granadas de gases contra la marcha obligándola a replegarse 
para empezar entonces a disparar balas comunes (no de salva) hiriendo 
a varios estudiantes. 

El SMU, que montó en el primer piso de la Universidad un puesto de 
primeros auxilios, emitió al día siguiente una extensa declaración en la 
que contabilizaba un muerto y más de cuarenta heridos en esa jornada, 
los que se sumaban a los más de cincuenta heridos, varios de ellos de 
gravedad, del día 18 frente a la Facultad de Medicina. Sostiene el SMU 
que al puesto de emergencia instalado en la Universidad fue llevado un 
estudiante «con una herida en el tórax producida por un perdigón, en la 
región precordial y en grave estado». Considerando perentorio evacuar 
a los heridos hacia centros asistenciales, los profesionales llamaron a 
las ambulancias pero la Policía les prohibió el acceso. Tampoco se les 

en que salió el grupo, efectivos policiales apostados en 18 de Julio y 
Tristán Narvaja dispararon andanadas de perdigones y fueron heridos 
varios estudiantes que transportaban la improvisada camilla. Ello obli-
gó a entrar de nuevo al herido que continuaba muy grave. Tratando 

masaje cardíaco pasaron 20 minutos; se intentó salir por la puerta de 
Eduardo Acevedo y se repitió la operación de alerta de que se llevaba un 
herido. Se recibió una nueva andanada de perdigones que hirió a una 
estudiante y gases directamente al cuerpo del grupo, pese a lo cual fue 
transportado el herido hasta un automóvil para su traslado a un sana-
torio cercano. El cuerpo médico que atendió al estudiante de Ciencias 

había llegado muerto.»122 
En dicha declaración se cita también la cantidad de heridos, entre los 

121 Así lo señala Gerardo Gatti en el librillo «1969: Carne, UTE y bancarios. Las tres grandes 
huelgas», en Apuntes sobre el Movimiento Obrero Uruguayo.

122 De la Declaración del Sindicato Médico del Uruguay, 21 de setiembre de 1968.
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herida de perdigón en región carotídea izquierda con perforación de estóma-
go y en miembro inferior izquierdo. Susana Pintos, Universidad del Trabajo, 
fallece a la hora 3 por hemotórax de tres litros en el Hospital de Clínicas».

El resto de los heridos reportados por el SMU suman treinta y ocho, 
todos entre los trece y los veintidós años y muchos de ellos con heridas 
graves de bala y granadas de gas.

Como se ve, el 68 en el Río de la Plata no fue un alegre festival de con-
signas importadas. 

Fuera de Época 
Y en medio de tanta movilización estudiantil, conviene volver sobre la 

Época, ilegalizados por el 
decreto del 12 de diciembre de 1967. El esbozo de alianza de esos sec-
tores de «intención revolucionaria» se mantuvo en 1968 como corriente 

merecía un análisis riguroso que detectara dónde estaban las fallas y si 
eran solubles en lo inmediato, pero las urgencias de la hora postergaron 
ese análisis. 

Para la FAU

sindicales y en general de la actividad de masas a reconocidos dirigentes, 
formados en innumerables luchas ganadas y perdidas. 

Cuando, en el marco de la campaña preelectoral, en enero de 1971, 
el Gobierno revocó aquel decreto y todos los grupos recuperaron la le-
galidad, la FAU tuvo que decidir, como se verá, si volver a su anterior 
funcionamiento público o dedicar sus fuerzas a la construcción de una 
organización revolucionaria más ajustada a la perspectiva de duros em-
bates represivos. Una organización capaz de actuar durando y de durar 
actuando, como se solía decir en la jerga interna. 

La Carta de FAU 
Época replanteó a la FAU la urgencia de contar 

con un medio de prensa propio. Mientras se buscaba una solución al 
problema se decidió editar un material consistente en dos hojas impre-

Carta de FAU. A modo de acápite en las cartas se leía: «La lucha de los 
revolucionarios no la disuelve ningún decreto ni la detiene las medidas 
de seguridad». 

Sara Méndez, recientemente integrada a la FAU, fue asignada al equi-
po que producía las cartas. «Es la etapa en que la FAU hace la transición 
hacia una organización revolucionaria con otras exigencias de funciona-
miento. En ese afán de formación que caracterizó siempre al anarquismo 
y que quedó como una marca en gente como Gerardo, había una efer-
vescencia muy contagiosa. Se leía y se extractaba de diversas fuentes, 
autores marxistas no ortodoxos y ortodoxos también, buscando confor-
mar un cuerpo propio de ideas que se adaptara a la realidad nacional y 
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regional. Era algo muy apasionante esa libertad. Después de la división 
en 1963, había quedado poca gente del sector universitario en la FAU y eso 
hizo que el desafío de la formación fuera más fuerte. Ahí Gerardo jugó un 
papel clave en detectar las cabecitas que ayudarían en esa tarea de for-
mación. Es cuando se hacen las primeras acciones de pertrechamiento y 
de propaganda, por ejemplo acciones en almacenes para luego distribuir 

-
to. Eran acciones de carácter simpático en las que participaban anarcos, 
gente del PS y de otros grupos de los que surge después el MLN. Era un 
tejido primario de lo que después van a ser aparatos armados. Y cuando 
nosotros aparecíamos con la Carta de FAU mucha gente nos confundía, 
pensaba que éramos algo así como el aparato de masas de aquellos gru-
pos que protagonizaban las acciones. Y como ambas cosas —la acción y 
la Carta— eran clandestinas, no había a quién preguntar y la confusión 
se mantenía. El equipo de Cartas era pequeño pero muy disciplinado. 
Gerardo decía que las reuniones eran para trabajar, que había que ir a 
una reunión sabiendo de qué se iba a tratar. Venir con un tema pensado, 
fundamentarlo, discutirlo y salir con directivas concretas (mientras lo 
digo estoy poniendo la mano como la ponía Gerardo cuando decía estas 
cosas). El editorial de las Cartas se discutía en el Secretariado, se le daba 
importancia y había discusiones a veces muy fuertes. Cuando se empieza 
a discutir el foquismo por ejemplo, fue una discusión muy dura y com-
pleja porque tomar la decisión de decir esas cosas en un momento tan 
crítico era una responsabilidad muy grande. El editorial lo redactaba por 
lo general Cariboni, lo discutía con Mauricio, con Hugo o con Gerardo. 
Hugo y Gerardo jugaban como dos factores de una contradicción. Y, sin 
embargo, siempre se llegaba a una posición común que se cumplía y esas 
peleas quedaban atrás, porque había una fraternidad muy grande que 
podía más que las escaramuzas circunstanciales de una discusión. Ha-
bía una noción de que lo fundamental que te unía a la persona con la que 
discutías era mucho más grande y no variaba por esas cosas.» 

En las Cartas había una sección internacional, a cargo por lo general 
de Perico Scaron; y un resumen de noticias a cargo de Mauricio Gatti. 
El viernes el equipo, que se completaba con Luis Presno, se encerraba y 
trabajaba toda la noche, el sábado se imprimía y el domingo de noche se 
distribuía. «La Carta tenía que salir por difícil que fuese la situación y era 
una responsabilidad sagrada. Se llegó a imprimir más de cinco mil cartas 
y eso quiere decir que los lectores eran muchos más porque cada uno 
que la recibía tenía que leerlas y pasarlas. Llegamos a tener tres lugares 
de impresión. Recuerdo que se hacían cosas increíbles para que la Carta 
saliera. Había compañeros viejos que recibían paquetes enormes el do-
mingo de noche y salían a repartir aquellas cartas que eran clandestinas 
y que por lo tanto el reparto les podía costar caro. Yo creo que la Carta 

-
mentos de tanta acción», dice Méndez.

En ocasiones el equipo de Cartas funcionó en la casa de Elena Quin-
teros, en el Prado. 



144

Con los mismos fundamentos con que se encaró la tenaz y continua 
actividad editorial en años anteriores, en mayo de 1968 apareció la ya 
citada revista Rojo y Negro cuyo director era Gerardo Gatti y costaba 
cien pesos en moneda nacional, un dólar para América Latina y dos dó-
lares para otros países. A modo de presentación se sostenía que la hora 
exigía acentuar los esfuerzos por la difusión ideológica, que la izquierda 
se había manejado a menudo con esquemas y traslados mecánicos de 
concepciones surgidas en condiciones muy diferentes como si tuvieran 
validez universal. Estas carencias, señalaba Rojo y Negro, se basan en el 
atraso teórico pero este no puede servir de pretexto para la supervivencia 
de dogmatismos paralizantes. «En el marco de las dos grandes tradicio-
nes ideológicas, la anarquista y la marxista, se han aportado elementos 
teóricos útiles para superar estos problemas.123 La abundante experien-
cia histórica de los últimos decenios ha descartado muchos planteos, ha 

síntesis en diversos aspectos.» 

La síntesis
Rojo y Negro consistió en un arduo 

esfuerzo teórico de aproximación a puntos de convergencia que pudieran 
-

rios de distinta extracción ideológica. 
En opinión de Mechoso la idea de la síntesis partió de la lectura del 

-

necesidad de una puesta al día conceptual del anarquismo, debilitado 
por una repetición de esquemas y principismo dogmático. 

«Y nosotros estábamos en la misma búsqueda, muy sentida, con toda 
conciencia de que debíamos reactualizar el anarquismo o morir. Que-
ríamos rescatar el patrimonio invalorable de las luchas anarquistas, de 
su fe en la capacidad del ser humano para cambiar la sociedad, en la 
convicción de jugarse por los de abajo y cambiar el sistema capitalista. 
Pero con eso no alcanzaba y queríamos discutir qué era lo que faltaba e 
incorporarlo. Empezamos con lecturas y con la decisión de discutirlas en 
Fomento (nombre en clave del órgano de dirección de la FAU): Malatesta, 
Fromm, Mills, Hart y el Poder Popular, Luxemburgo y los consejistas, 
Che Guevara...124 En lo que hubo acuerdo fue en la lectura no de Al-
thusser sino de Nikos Poulantzas, que aportaba nuevas categorías sobre 
el fascismo, valía la pena como nueva problemática, nuevos enfoques. 
Pero se discutía mucho. Cariboni no estaba de acuerdo con la idea de la 

123 Los problemas a superar, citados antes, son: el papel de las clases sociales en la revolución; 

directa-parlamentarismo, diversidad de vías, etcétera); del Estado o del poder; el del volun-
tarismo-determinismo. Rojo y Negro n.º 1, Montevideo, mayo de 1968, pp. 5 y 6. 

124 Enrico Malatesta; Charles Wright Mills: La élite de poder y Los marxistas; Erich Fromm: 
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea; Nikos Poulantzas: Poder político y clases so-
ciales en la sociedad capitalista; Rosa Luxemburgo y el consejismo comunista; Armando 
Hart Dávalos sobre el poder popular.
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síntesis. Él sostenía que dos cuerpos categoriales distintos, como eran 
el marxismo y el anarquismo, no se podían injertar. Lo máximo posible 
era incorporar a los autores que aportaban algo nuevo al marxismo y 
rompían con algunos esquemas dogmáticos. La síntesis prácticamente 
no tiene andamiento, no tiene lugares de concreción. Lo que Gerardo 
planteaba era combatir los excesos del centralismo democrático, el de-
terminismo que aparecía en el marxismo. Pero eso, decía Cariboni, era 
pretender construir una nueva teoría, con elementos ideológicos que son 
muy diferentes, la democracia directa, la acción directa, son cosas muy 
distintas. Si acaso se podría encontrar alguna coincidencia parcial con 

José Carballa nació en España en 1953 y vino a Uruguay siendo un 
niño. En 1971 era estudiante de la Escuela de la Construcción de la UTU 
cuando fue detenido por Medidas Prontas de Seguridad e internado en el 
CGIOR y luego en Punta de Rieles donde compartió durante tres meses la 
celda con Gerardo Gatti. Fue uno de los ocho presos de la ROE que reali-
zaron una huelga de hambre días antes de la elecciones nacionales del 71 
para denunciar el mal trato en los cuarteles. 

Dice Carballa: «A mí me parece muy interesante la evolución del pen-
samiento de Gerardo. En realidad el movimiento anarquista, cuando se 
plantea el tema de la revolución en serio, no discursivamente, tiene que 
discutir muchas cosas, no puede traer los dogmas y aplicarlos. Y en los 
distintos períodos del anarquismo pasó eso. Pasó en Rusia, en Ucrania, 
en España con los amigos de Durruti que tuvieron un planteo de salida 
de la crisis del 38 muy similar al que después tuvo el PVP en su congreso, 
cuando habla de una junta revolucionaria, o como el italiano Camillo 
Berneri (1897-1937), que hizo alianzas en el exilio para luchar contra 
el fascismo...125 El tema de las alianzas pasa a ser un tema central. En 
México, los hermanos Flores Magón vienen desde el Partido Liberal y lo 
transforman en un partido anarquista sin dejar de llamarse Liberal, e ini-
cian todo el proceso revolucionario en México.126 Hay muchas historias... 
Malatesta comienza como foquista hasta que plantea que la propaganda 
por la acción no conduce a nada y que hay que preparar la organización 
de los anarquistas, el partido del sindicato único. Pero el planteo que 
hace la FAU fuerza un poco el planteo de Malatesta: él nunca planteó una 

125 Camillo Berneri estudió con Errico Malatesta y Luigi Fabbri al tiempo que cursaba estudios 
universitarios en la Universidad de Florencia y se iniciaba en la lucha clandestina antifas-
cista contra Benito Mussolini en 1922. Entre 1926 a 1936 Berneri se interesó por España y 
a la vez comienza a ser conocido en ese país a través de la prensa libertaria donde discute, 
por ejemplo, si había que participar o no en las elecciones españolas de 1938.

126 Los hermanos Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón, nacidos en el Estado de Oaxaca 

Díaz desde 1892. Entraron y salieron de la prisión, publicaron periódicos hasta que en 

de cualquier escrito proveniente de los Flores Magón. Ricardo y Enrique emigraron a 
Estados Unidos y, al sobrevenir en México la revolución maderista, trataron de fundar 
una república socialista, pero al fracasar en sus intentos, se separaron de todo movi-
miento. Ricardo fue asesinado en una prisión de Estados Unidos en 1922, Jesús murió 
en la Ciudad de México en 1930. Enrique vivió en la ciudad de México hasta 1954.
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organización centralizada, habló del partido de los anarquistas pero en el 
sentido de organización, no en el sentido leninista. Gerardo era leninista 
en su práctica política aunque él nunca lo declarara. Sobre todo después 
de la Revolución cubana, que rompe el mundo y sobre todo rompe el 
mundo anarquista en diálogo con los marxistas. No se puede hacer polí-
tica sin tener en cuenta la Revolución cubana y la hegemonía cultural e 
ideológica del marxismo en Uruguay, y es en medio de esa situación que 

de las alianzas. Llegó a pensar que en la situación uruguaya se necesita-
ba una organización como centro político a través del cual tomar acciones 
que ayudaran a radicalizar la sociedad y al mismo tiempo a acumular. 
Era el mismo pensamiento que tenían las Juventudes Libertarias para 
España cuando en los años 61 y 62 realizan una ofensiva para crear con-
ciencia contra el franquismo. Pero la FAU era un puñado de militantes y 
¿cómo un puñado de militancia podía pretender ser centro político?». 

Según Carballa, los límites para crecer en el ámbito anarquista eran 
evidentes, de modo que todo crecimiento tendría que buscarse hacia afue-
ra, abriéndose a otras corrientes, al marxismo. Considera también que el 
regreso de Cores y Cariboni, después de la división de la FAU, refuerzan 
esa tendencia. «En realidad Gerardo fue partidario de la Revolución cu-
bana pero no fue 

mantuvo esa separación jerárquica entre lo político y lo social que es un 
error de toda la izquierda, incluida la FAU.» 

Por su parte Cores, aunque no fue de los más entusiastas partidarios 
de la síntesis, reconoce que «en aras de la construcción de un antipoder 

con toda la madera. Había mucha apertura. Gerardo usaba una imagen, 
decía que nosotros podíamos avanzar en el marxismo leyendo y tomando 
enseñanzas de distintas corrientes dentro del marxismo porque, como 
“nunca estuvimos vestidos con el frac ni el miriñaque de una ortodo-
xia”, ni moscovita, ni trotskista, ni china, ninguna de esas familias que 
vienen con un paquete doctrinario armado totalmente, nosotros fuimos 
tomando cosas de cada una, y se fue construyendo como se pudo una 

-
ra ser toda construcción humana. Corrijo: eso de que nos servíamos 
como recorriendo una góndola puede inducir a error, en realidad había 
una opción por ciertos conceptos generales acerca de la historia y acer-
ca de qué entendíamos por modo de producción, dominación política, 
interacciones de la política en la economía. Ciertos principios que en 
líneas generales están contenidos en textos marxistas que abordan esos 
problemas y que a nosotros nos daban para pensar el quehacer desde 
las coordenadas de América Latina y Uruguay y acá retomo la metáfora 
anterior, con una libertad teórica distinta a la de compañeros de otras 

pretendía tener resueltos casi todos los problemas de la lucha, de la 
transición, del socialismo, de las relaciones entre política y economía, 
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entre movimiento sindical y lucha ideológica, lo nuestro fue lento pero 
creo que nos enseñó a pensar». 

Estas preocupaciones aparecían también en otros planos, sobre la 
manera de considerar la historia nacional y de determinar los aliados. 

Hablando con militantes de la ROE, decía Gatti: «La Resistencia se en-

tradición política revolucionaria de América Latina. Y se encuentra iden-

fundamentalmente en el Tercer Mundo. En ese aspecto es una síntesis, 
no una síntesis salomónica, sino una síntesis real en su práctica y en su 
concepción política, de todas las vertientes socialistas de viejo cuño, tra-
dicionales, como las vertientes del nuevo socialismo revolucionario que 
expresan compañeros de origen cristiano».127

Sobre la síntesis, como sobre otros esfuerzos de elaboración teórica 
similares, volveremos más adelante. 

Correr con minifalda 
No era condición para la militancia política o sindical plegarse a la lu-

cha por la libertad sexual, la igualdad de géneros, la apropiación del rock, 
la minifalda o el pelo largo masculino. Sin embargo, para la generación 
protagonista del 68 todas esas insubordinaciones fueron simultáneas, a 

-
criptas a determinados sectores sociales ni a la militancia se caracteri-
zan porque, como bien señala Cosse para Argentina, «la multiplicidad de 
impulsos de cambio y los patrones discretos ganaron especial densidad 
porque se produjeron en un contexto de escalada del autoritarismo y el 
tradicionalismo, en un lapso relativamente breve en el que las transfor-
maciones alcanzaron escala masiva» (Cosse, 2010: 208).

La presencia pública de la juventud en todos los ámbitos obligó a los 
partidos y organizaciones de izquierda a revisar algunos conceptos pero, 
sobre todo, a formular políticas de reclutamiento o acercamiento. Ex-
tensa cobertura de prensa de esta irrupción juvenil, registro cultural del 
fenómeno, protocolos de presentación en actos públicos y partidarios: la 
lucha por ganar a los jóvenes para los discursos políticos en pugna esta-
ba declarada (Markarian, 2012: 65-98).

sus prácticas.
En los años sesenta la minifalda y los hot-pants, a pesar de algunos aspa-

vientos escandalizados, se generalizaron rápidamente entre las más jóvenes. 
Las militantes, aunque no prescindieron de usarla, reconocen que resultaba 
incómodo participar con esta indumentaria en una reunión política. 

Stella Reyes Sedarri, nació en 1952 y desde la adolescencia frecuen-
tó, junto a su tío Rivera Yic, el ambiente politizado pero aún laxo de los 
fundadores del MLN. Cuenta Reyes que a los dieciséis años tuvo que inge-

127 Gerardo Gatti, a propósito de la ROE, cinta de audio, archivo PVP.
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niárselas para conciliar militancia y minifalda hasta que optó por ir a las 
reuniones con un largo tapado sobrio y cerrado que ocultara la polémica 
prenda. «Otras amigas salían de su casa con la pollera apenas encima 
de la rodilla y al llegar al liceo se les había acortado quince centímetros, 
gracias a elásticos en la cintura y otros trucos. Y ninguna dejó por eso de 
cumplir con todos sus deberes de militante», dice Reyes. 

En las primeras horas de la tarde las telenovelas argentinas o venezo-
lanas copaban la audiencia femenina de la generación anterior: El amor 
tiene cara de mujer, Nuestra galleguita, Simplemente María, Estrellita, esa 
pobre campesina, Cuatro hombres para Eva... Mientras tanto, arreciaba 
la crítica de izquierda contra la alienación cultural explícita o encubierta 
en estos productos. El chileno Ariel Dorfman y el belga Armand Matte-
lart aportaron, unos años después (1972), algunas claves de lectura para 
descifrar el colonialismo cultural en su célebre obra Para leer al Pato 
Donald. 

En contrapartida, la mentalidad conservadora —en todos los sectores 
sociales— cuestionaba con argumentos o burlas la música, la moda y 
el lenguaje de la «nueva ola». Por esa crítica pasaron grupos como Los 

Rada; la falda corta y el pelo largo, los vaqueros gastados u oxford... 
José Pedro Charlo, Brenda Bogliaccini y Violeta Mallet nacieron en 

1952 y en los años setenta militaron en la ROE. Charlo es hoy productor y 
director de cine, Bogliaccini, editora, y Mallet militante social. 

«Yo en esa época escuchaba cosas muy variadas. De acá, escuchaba 
a Zitarrosa, Viglietti, Los Olimareños, el Sabalero; de “afuera” a Serrat, 
Aguaviva, Raymond, Patxi Andión y por supuesto los Beatles y los Rolling 
Stones. Televisión creo que no miraba. Solo me acuerdo del Mundial del 
70», dice Charlo. 

Las combinaciones posibles eran muchas y en casi todas había ele-
mentos nacionales y «de afuera», un poco de rock y otro de canto popular. 
«Lo que más escuchaba era a los Beatles. En mi familia se fueron com-
prando todos sus discos y eran los que yo ponía. Luego al inglés Tom 
Jones, al dúo Simon y Garfunkel y también The Mamas and the Papas. 

Olimareños y a Daniel Viglietti. Sí escuchaba y me comenzaron a gustar 
mucho las canciones de la revolución española (aprendí en la ROE, obvio). 

así que veía tele argentina. Seguí una única telenovela: El amor tiene cara 
de mujer (me gustaba Rodolfo Bebán). Recuerdo programas como Bonan-
za, Súper agente 86, los programas sobre doctores como Ben Casey y  
Dr. Kildare. Me gustaba La caldera del diablo, una serie tipo telenovela-
miniserie estadounidense donde apareció Mía Farrow. En 1970 ya mira-
ba menos tele porque andaba más en la calle», dice Bogliaccini.

Mallet comparte algunas preferencias con sus compañeros: Serrat, los 
Beatles, Los Olimareños, Viglietti, Patxi Andión y el Sexteto Electrónico 
Moderno. Pero agrega: «ah, me mataba la canción “Leticia” de la película 
Los aventureros, con Alain Delon y Jean Paul Belmondo. Y el disco de 
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la película Un hombre y una mujer, de Lelouch. ¡Qué mezcla, irrepetible! 
Violeta Parra, Joan Baez, Almendra... De la tele ni me acuerdo pero las 
guitarreadas eran una mezcla fantástica». 

La nueva generación incorporaba sus voluntades y gustos a la militan-
cia, ganaba algunos espacios y perdía otros. 

Entre las múltiples rebeldías que se ensayaron en ese período se des-
taca, por su tenor revulsivo, la que cuestionaba el lugar de la mujer en la 
sociedad, poniendo en tela de juicio, como señala Andújar, la estructura 
de la familia, el ejercicio de la autoridad dentro y fuera de ella, el lugar 
de la mujer en la sociedad y, con ello, las relaciones entre los sexos. 
En opinión de esta autora, «guerrilleras, feministas, sindicalistas, rocke-
ras...», vestidas como fuera y portando armas o micrófonos, con pastillas 
anticonceptivas bien escondidas, daban cuenta de mujeres muy distintas 
«que, no sin contradicciones, iban constituyendo otras formas de ser y de 
relacionarse» (Andújar et al, 2009:150).

Pero, si esa generación de mujeres fue protagonista de la «revolución 
sexual» que separó la reproducción del placer, la de la píldora anticon-
ceptiva, «¿por qué entonces los testimonios de época hablan tan poco de 
esas vivencias? ¿Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, aun 
en situaciones de riesgo —la clandestinidad, la opción guerrillera, por 
ejemplo— entendida como la de un cuerpo productor de proyectos de 
futuro?», se pregunta la historiadora Graciela Sapriza.128 

Para las mujeres jóvenes de clase media, sostiene Sapriza, «la política 
estaba en la calle» y sobre todo en las movilizaciones estudiantiles de 

-
ñanza media y superior. 

Las jóvenes que ingresaron a la militancia dispuestas a compartirla en 
todos los planos sacudieron muchos esquemas. Hasta ese momento los 
hombres militantes mantenían por lo general a sus parejas en el hogar, 
fuera del ámbito de funcionamiento político. Sus esposas o compañeras 
eran solidarias, «comprensivas» y colaboradoras, pero no formaban parte 
de las reuniones ni de la acción propiamente dicha. 

Pero a partir de los últimos años sesenta una tanda importante de 
mujeres jóvenes se sumó a la actividad política y cuestionó esta división 
de tareas mostrando que era posible una relación de compañerismo 
sin restricciones entre hombres y mujeres. Como es de suponer, esta 
irrupción tuvo efectos críticos sobre las parejas constituidas a la vieja 
usanza. 

Escribe la argentina Alicia Stolkiner que, en una «sociedad de cuerpo 
presente, el amor, la solidaridad y el sexo encontraron por momentos una 
conjunción que tenía pocos antecedentes en la relación entre géneros. El 
uso de la palabra “compañero” o “compañera” para designar a la pareja 
dejó atrás la institucionalidad del “esposo”, “esposa”, la pureza supues-
ta del “novio”, “novia” y la clandestinidad de los “amantes”. Indicaba lo 

128 «Memoria para armar. La construcción de un archivo. Relatos de mujeres sobre la dicta-
dura en Uruguay». Exposición realizada en el III Encuentro Archivos y derechos huma-
nos: el archivo y el testimonio. Buenos Aires, setiembre de 2009. 
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común, lo compartido, la alianza de no agresión entre aquellos que se 
enfrentan al poder».129 

¿Qué cambió? Hubo una aceptación más natural de las relaciones 
prematrimoniales, una mayor libertad para el goce sin temor a embara-
zos no deseados (gracias en gran medida a la píldora anticonceptiva). Así, 
mientras que para los varones y mujeres jóvenes que ingresaban juntos a 
la militancia era natural compartir estas formas de relacionamiento, para 
la generación anterior no fue fácil resolver el encuentro. 

«Con Gerardo yo superé muchos esquemas y prejuicios en base a la 

para mí. Él militaba todo el día y se preocupaba mucho de que estuviéramos 
bien. Pero alguien tenía que ocuparse de los niños», dice Martha Casal. 

Si algunos militantes, atraídos por la posibilidad de compartir amor y 
militancia se embarcaron en nuevas relaciones sin romper con sus parejas 
«tradicionales», es justo señalar que hubo un contingente importante de mi-
litantes que hizo una cerrada defensa de la pareja elegida de una vez para 
siempre. En ese contingente revistan varios entrevistados para este trabajo. 

Dice Bogliaccini: «Yo no tenía modelos. Era libre porque mi madre 

aunque es cierto que en algunos ambientes, en el sindicato de FUNSA, por 
ejemplo, había una cosa mucho más libre en materia de relaciones... Ten-
go la impresión de que era más libre por algunas discusiones con com-
pañeras que para mí tenían una posición muy de marcar con el dedito. 
Recuerdo a Graciela, la compañera de Segundo Chejenian, usaba códigos 
de lenguaje y de acción que mostraban una práctica de mucha libertad 
pero yo, que me consideraba liberal, al comienzo no decía malas palabras 
ni nada. Ella se sentaba a upa de Segundo, yo la miraba y me parecía 
bárbaro pero no lo hacía». 

La Resistencia Obrero Estudiantil 
Si la formulación precisa de las ideas indica madurez se puede pos-

tular que la crudeza de las polémicas a partir del 68 indicaba un avance 
importante en la maduración de las tendencias: los argumentos fueron 
precisados y llevados al papel y los debates se tornaron entonces tan ri-
cos como virulentos. 

Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). La decisión de formar una organiza-
ción que permitiera a la ilegalizada FAU realizar su labor de masas tomó 
forma en la ROE que se planteó aglutinar a los sectores más combativos 
de la Tendencia. 

del Acuerdo de Época se fundó la ROE. Dice Cores: «Se fundó como respuesta 
al ciclo de represión que se inaugura el 13 de junio del 68. Sin estatuto, sin 
ninguna formalidad y sin llamar a nadie, “se fundó” entre comillas, porque 

129 Stolkiner, Alicia. «El amor militante», en El arte, el amor y la violencia, Revista Los‘70, 
n.º 5, Buenos Aires, 2003.
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ROE una serie de proclamas. 
Recuerdo que las primeras que salieron fue por la libertad de los presos 
por medidas de seguridad. La ROE tenía agrupaciones, sacaba un boletín y 
funcionaba con una [asamblea] plenaria: dos o tres compañeros por cada 
agrupación estudiantil y dos o tres por cada una de las agrupaciones sin-
dicales. Se juntaba mucha gente, 120, 150, 180 personas en una reunión 
de delegados de la ROE en 8 de Octubre [local del sindicato de FUNSA], pero 
también en alguna facultad, como la de química. […] Hubo una voluntad 
política de canalizar lo que aparecía como un factor de mucha pujanza: los 

el estilo de respuesta que daba el Partido Comunista al gobierno de Pacheco. 
En ese momento creció, se extendió mucho, había gente desconforme con el 
PC en un espectro muy grande. Había grupos trotskistas, chinos, MAPU, que 
coordinaban con la ROE. Tupas había muchos, gente que militaba con noso-
tros en la ROE MLN. Y ni hablar del movimiento estudiantil, 
agrupaciones importantes: Magisterio, UTU, liceo Colón… radio, electricidad, 
General Electric, Divino, Phuasa... También había núcleos chicos en gre-
mios donde dominaba el PC, había algunos compañeros en La Aurora…».

La ROE se nutrió de la militancia estudiantil pero hizo suya la prédica 
de la FAU sobre el papel fundamental de los trabajadores. No estaba desti-

masas a los sectores de tendencia radical, para lo cual su amplitud era 
una cualidad importante.  

Blanca Clemente, nacida en 1951, militó en la FAU, en las agrupaciones 
de la ROE en Colón hasta que fue requerida por las Fuerzas Conjuntas, 
tuvo que pasar a la clandestinidad y luego exiliarse, pasando por varios 
países hasta asentarse en Italia. Dice Clemente: «Uno de los recuerdos más 
fuertes que tengo de Gerardo es algo que él repetía hasta el cansancio: que 
si uno no se tiene que levantar temprano para ir a trabajar y vivir lo que 
tienen que vivir los trabajadores nunca los va a entender. Si no vive las 
mismas condiciones que ellos viven en su casa, en el sindicato y el lugar de 
trabajo... Yo conocí a Gerardo por el año setenta cuando empecé a militar 
en la FAU. Y creo que lo más importante de su aporte no es solo la concep-
ción teórica, ideológica, sino el compromiso, la solidaridad con el que está 
sufriendo. Eso fue lo que me dejó una huella más honda. Su ejemplo como 
voluntad de lucha concreta, de estar allí donde hace falta y participar».

debilidad de la que se quejaban sus militantes. En el medio estudiantil, 
que compartían con el FER, los militantes de la ROE se veían muchas veces 
en inferioridad de condiciones para fundamentar sus posiciones ante la 
mayor formación teórica de aquellos.

Apetencia de definiciones
-

rrespondía a la ROE, opinaba Gatti: «... insistimos, la Resistencia como or-
ganismo y los militantes que la integran como tales, no tienen por qué de-



152

130 
En cambio, sí consideraba necesario que la apuesta por la práctica 

que se había hecho se trasuntara en un conjunto de formulaciones más 
precisas, porque no bastaba con decir «por el socialismo», había que de-

métodos que implica el conquistarlo, o que creemos que hay que usar 
para conquistarlo». Pero no entrar en una «querella de investiduras» so-
bre algunas fórmulas. 

En la citada reunión un militante pregunta si la ROE es anarquista. 
Gatti es categórico: «La Resistencia no es anarquista». Dejando de lado la 

en ese momento es el acuerdo en materia práctica, en materia estratégica, 
en el que puede participar gente de origen ideológico distinto. «En algún 

-
ción, leyendo a Marx, otros a Bakunin, otros a Lenin, otros a Malatesta, 
y otros leyendo o admirando a Camilo Torres. O sea, las tres vertientes 
fundamentales, las del movimiento socialista por una parte, en las dos 
fundamentales, y las del cristianismo revolucionario son las que forman 
realmente —y habría que hacer una encuesta acá y comprobaríamos eso, 

-
baríamos lo mismo— esos orígenes ideológicos diversos». 

-
-

tula, qué estructura se da y cómo actúa cotidianamente; y qué problemas 
plantea en la etapa actual y en la etapa de construcción del socialismo». 

En su particular modo coloquial Gatti enganchaba rápidamente varias 
preguntas similares y respondía casi sin respirar: «Decíamos por lo tanto 
que si la pregunta es por la Resistencia, la respuesta es que la Resisten-
cia no es anarquista, como si nos preguntaran si la Resistencia es mar-
xista-leninista, diríamos la Resistencia no es marxista, ¿es cristiana?, 
no es cristiana. Y del mismo modo: ¿la Resistencia puede ser antianar-
quista? No puede ser antianarquista. ¿Puede ser antimarxista? No puede 
ser antimarxista. ¿Puede ser anticristiana? No puede ser anticristiana. Y 
esto no es ningún juego habilidoso de meter todo en la misma bolsa...». 
Porque Gatti reconocía que si de cada tendencia se tomaba solo lo ca-
ricatural siempre iba a ser lícito rechazarlo, tanto para el anarquismo 
entendido como promotor de posiciones individualistas o «sindicaleras» o 
de tipo reformista, como para el marxismo tomado solo como promotor de 
burocracia y reformismo y lo mismo sería lícito rechazar al cristianismo, 
decía, si por cristianismo se tomaran solo las corrientes ultras, precon-
ciliares o incluso con aquellas posconciliares centristas. En suma: «...en 
cuanto a Resistencia la respuesta es: no es anarquista, categóricamente». 
Reconocía que había efectivamente compañeros de origen cristiano y de 
otros orígenes y que en ese caso lo más importante es darle siempre «a 

130  Gerardo Gatti, a propósito de la ROE, cinta de audio, archivo PVP.
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la historia de nuestra clase, la clase obrera en el Río de la Plata y en el 
país, la importancia que esa clase tiene». Así ponía en guardia sobre un 
fenómeno de rescate de «lo nacional [...] que opera casi folclóricamente 
hacia determinado contenido irracional de tipo histórico nacionalista, ha-
bitualmente sin sentido de clase».

-
nes ideológicas, a qué ideología responden y por qué la Resistencia no 

formación y su actuación ni en la etapa actual la Resistencia pretendió 
ni pretende cubrir todos los niveles de actuación político-revolucionaria 
en el marco nacional, sino uno

-
de sustituir a otros niveles de actuación. O sea, una cosa es el nivel de 

que pueda tener y deba tener —y es lícito y conveniente que tenga— una 
organización que actúa en el frente de masas exclusivamente, como la 
Resistencia. A partir de ese enfoque en niveles es que nos planteamos 

política de la Resistencia no supone una de-
ideológica de la Resistencia, como sí lo supondría en cambio, si 

131

La tensión entre la máxima amplitud de convocatoria y el reclamo de 
ROE a lo largo de los años, dando 

-
gica. Estas discusiones, como se verá, serán retomadas en 1972 y, como 
tesis, en el período preparatorio del congreso que se realizará en Argenti-
na, clandestinamente, en 1975. 

Una lucha prolongada
a los sectores populares. Se recordará el episodio conocido como «la in-

segunda en solo seis meses (el 6 de noviembre de 1967 la primera y el 29 
de abril, la segunda).132 Al mismo tiempo, los indignados eran reprimidos 
«en nombre del interés de las grandes masas».

La movilización sindical crecía sin lograr revertir el aislamiento de los 
-

co Central y del Banco República, el de UTE, el de ANCAP, Telecomunicacio-
nes y OSE fueron militarizados. 

131 Gerardo Gatti, cinta de audio, archivo PVP.
132 El 28 de abril, un día antes de que las autoridades anunciaran el nuevo tipo de cambio, 

BP Color
de los asiduos participantes en las reuniones del equipo económico: Jorge Batlle. No fue 
procesado pero, sostiene Garcé, «la imagen pública de Jorge Batlle resultó seriamente 
dañada» (Garcé, 2002: 139). 
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Después de un mes de aplicación de MPS, una Carta de FAU analizaba 
la situación: «[...] Está claro que esto no es una lucha que termine ahora. 
Que ella no ha hecho más que comenzar. La resistencia que se ofrece ase-
gura que, en el largo plazo, la política regresiva del Gobierno fracasará. 
De esa lucha popular podrá surgir el desarrollo de una conciencia política 
realmente revolucionaria en la medida en que todos trabajemos tesone-
ramente en esa dirección. [...] Agruparse, constituir núcleos sólidos, per-
manentes, que se coordinen entre sí, en todos los gremios. Estructurar 
esa gran fuerza popular que va surgiendo a lo largo de los sucesivos en-
frentamientos con la represión es hoy la tarea decisiva. Solo así se garan-
tizará la defensa perdurable de los intereses populares, por encima de las 
variadas alternativas que toda lucha prolongada contiene».133 

Esa prédica del largo plazo, repetida en distintas cartas y publicacio-
nes de la FAU, fue uno de los pilares en que se apoyaron sus militantes, 
equidistantes del cortoplacismo de algunos grupos y del «larguísimo-
placismo» de otros. Porque en esas publicaciones se insistía en que la 
lucha era de carácter continental y de largo plazo, en condiciones cada 
vez más duras y en que era necesario «prepararse para actuar en situa-
ciones difíciles».134 

Los signos negativos estaban claros para los trabajadores que se vol-
caban a la movilización contra la ya indisimulable congelación de sala-
rios. Ante las protestas, el Ejecutivo aumentó las presiones para apro-
bar en el Parlamento el proyecto de reglamentación sindical. En julio 
las distintas posiciones sobre cómo enfrentar las MPS, la reglamentación 
sindical y la congelación de salarios se enfrentaron duramente al inte-
rior de la CNT: la posición de la mayoría, conformada por los sindicatos 
de orientación comunista, y la posición de la minoría, conformada por 
la Unión Obrera de Bao, Federación de Asociaciones Viales del Uruguay, 
Sindicato Único de Enrique Ghiringhelli, Federación Uruguaya de la 
Salud, Sindicato Autónomo de Tem, Unión de Obreros, Empleados y 
Supervisores de FUNSA. 

Estos seis sindicatos presentaron por escrito a los organismos perma-
nentes de la CNT los fundamentos de su posición y un plan de lucha mí-
nimo de resistencia a las MPS y a la congelación salarial «a llevar adelante 
por el conjunto de los trabajadores, el estudiantado y el pueblo». 

Emplazar al Gobierno
En el boletín «Sindicatos llaman a la Resistencia», del 17 de julio de 

1968, se planteaba la existencia de una «dictadura legal». Ese concepto 
discute la noción de democracia planteando que el funcionamiento parla-
mentario puede coexistir —como de hecho coexistía— con la persecución 
sindical, la militarización, suspensión y destitución de funcionarios (ban-

UTE, ANCAP y otros), con el encarcelamiento de ciudadanos, la 
violación de domicilio, palos, gases y balas contra estudiantes y obreros, 

133 Carta de FAU, 22 de julio de 1968. 
134 Carta de FAU, 11 de junio de 1968.
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prohibición de asambleas y mítines sindicales, con campañas de con-
fusión mediante censura, venalidad y miedo en diarios y radios, con el 
respaldo a elementos y grupos «amarillos» e intentos de reglamentación 
sindical. El citado boletín señalaba también que Uruguay estaba viviendo 
en un Estado militar o policial cada vez más avanzado donde, aunque no 
se hubiera dado el golpe de Estado clásico, se estaba dando el golpe de 
Estado «legal» a través de una escalada contra los sindicatos, contra las 
libertades, el nivel de vida y la independencia del país. 

Siguiendo la lógica de este planteo, «Sindicatos llaman a la Resisten-
CNT para situaciones como la que se esta-

ba viviendo: «resistir bajo todas las formas, incluso con la huelga general 
por tiempo indeterminado y la ocupación de los lugares de trabajo, cual-
quier intento de golpe contra el pueblo». 

-
tarizados cumplieron los paros generales decididos por la CNT, pero que 
era necesario un plan de lucha de conjunto para fortalecerse y evitar el 
fraccionamiento.

Plan de lucha 
1.º) Inmediato emplazamiento al Gobierno para que:

a)  Se deje sin efecto el reaccionario decreto de medidas de seguridad.
b)  La libertad de todos los compañeros presos y reintegro de todos 

los trabajadores destituidos o suspendidos como consecuencia 
de las medidas.

c) Desmilitarización de los funcionarios bancarios, de UTE y ANCAP.
d) Derogación del decreto de congelación de salarios y retiro del Par-

lamento del decreto de reglamentación sindical. 
2.º) Si las medidas y decretos liberticidas se mantuvieran se aplicará un 

paro general de 48 horas con ocupación de los lugares de trabajo el 
miércoles 24 y jueves 25 de julio. 
a) En los lugares donde por su característica sea imposible ocupar 

se acompañará el paro con actos y manifestaciones relámpago.
b) En todos los centros de trabajo ocupados se organizarán ma-

nifestaciones y actos relámpago con parte de los trabajadores 
ocupantes. 

c) En caso de desalojo de algún centro de trabajo se resistirá el mis-
mo y mantendrán las ocupaciones por tiempo indeterminado. 

3.º) Desde el viernes 25 de julio hasta el miércoles 31 se mantendrá una 
movilización permanente, por zonas, en días distintos, con manifes-
taciones y actos relámpago, volanteadas, intensa propaganda, todo 
lo cual sería el preámbulo de la huelga general. 

4.º) El día 1.º de agosto comenzaría la huelga general de acuerdo a lo 
decidido por la CNT, de toda la clase obrera y el estudiantado, por la 
plataforma antes mencionada. 

Los sectores que se sintieron interpelados y amenazados por ese «in-
mediato emplazamiento al Gobierno» apelaron, una vez más, a las medi-
das excepcionales para su protección.
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La aplicación de MPS no era una novedad en la región. El 14 de marzo 
de 1960 se había puesto en marcha en todo el territorio argentino el plan 
para casos de «Conmoción Interior del Estado», llamado Plan CONINTES que 
habilitaba a las Fuerzas Armadas para reprimir huelgas y protestas po-
pulares, detener a los activistas y pasarlos a jurisdicción militar.135 

Gatti advirtió desde las publicaciones de la FAU que los servicios de la 
Policía política argentina aumentaban sus conocimientos en las escuelas 
especializadas de Estados Unidos y desnudó algunas de las técnicas que 
los profesores de la CIA recomendaban a las policías latinoamericanas.136 

El avance autoritario en la región solo podía pasar desapercibido a 
quien no quisiera verlo. 

En Brasil, el 13 de diciembre de 1968, se aprobó el Acto Institucional 
n.º 5 (AI-5) que clausuró el Congreso Nacional, autorizó al presidente de la 
República a revocar mandatos y suspender derechos políticos, suspendió 

-
vas a las libertades de expresión y de reunión. (El AI-5 rigió hasta 1979). 

Una parte importante de la sociedad uruguaya, con ánimos caldeados 
por la represión y la congelación de salarios, miraba con simpatía a los re-
beldes organizados. Así fue mirado el comunicado del MLN-Tupamaros que 

la lucha organizándose adecuadamente para responder a la violencia re-
accionaria con la lucha revolucionaria».137 Por ello y como advertencia de 
que la justicia popular sabrá ejercerse por los canales y formas correspon-
dientes, señalaba el comunicado, «hemos detenido al señor Pereira Rever-
bel, digno representante de este régimen, estanciero, defensor de grandes 
contrabandistas de Artigas, asesino a mansalva de una persona sin haber 
pagado su crimen, perseguidor de los obreros de UTE y uno de los princi-
pales ideólogos de la actual política imperante».138 El comunicado advertía 
a las fuerzas represivas que Pereira Reverbel garantizaría con su persona 
la integridad física de los tupamaros y de todos los perseguidos. 

En otra Carta de FAU se estimaba que «la calurosa acogida popular 
que ha tenido la medida tomada contra Pereira Reverbel, caracterizado 
y repulsivo ejemplar de nuestra clase dominante, demuestra hasta qué 
punto se ha extendido la toma de conciencia».139 

Esta acción armada del MLN incursionaba en un nivel distinto de con-
frontación. 

135 El origen del CONINTES es polémico. Algunas fuentes sostienen que fue obra de Juan 
Domingo Perón en 1948 y que fue otra vez puesto en vigencia por Arturo Frondizi, bajo 
presión militar, en marzo de 1960.

136 Carta de FAU, 29 de julio de 1968.
137 El comunicado del MLN fue comentado extensamente en la Carta de FAU, 5 de agosto de 

1968.
138 Ulysses Pereira Reverbel fue secuestrado por el comando Mario Robaina del MLN el día 7 

luego de varios días de agonía Francisco Héctor Aragunde Díaz, del periódico La Escoba, 

139 Carta de FAU, 2 de diciembre de 1968.
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Contra el amarillismo 
La ambientación que necesitaban los intentos de reglamentar el fun-

cionamiento sindical dependía del desarrollo de organizaciones «ama-
rillas», en las que era visible la mano patronal.140 El amarillismo, que 
trabajaba sobre reivindicaciones reales pero encuadradas en planteos 
economistas y apolíticos, era la forma apropiada para la etapa en la que 
se buscaba mediatizar y controlar a los sindicatos sin suprimirlos aún 
directamente. 

Jorge Vázquez Rosas, militante de la FAU y de la Organización Popular 
Revolucionaria (OPR) en los años sesenta, secretario de la Presidencia en el 
primer gobierno del FA y viceministro del Interior en el segundo, empezó su 
militancia sindical en el Hospital de Clínicas, donde trabajaba. «Lo conocí 
a Gerardo en las reuniones que se organizaron para discutir cuestiones 
políticas con la gente del Hospital de Clínicas donde trabajábamos Jorge 
[Velázquez] y yo. Jorge había formado una agrupación allí donde estaba 
la cuna del amarillismo: Lino Cortizo, Juan Antonio Acuña, y el “Gordo” 
Zoe Campos, del IUES. Por otro lado estaban los comunistas muy bien 
organizados. Jorge jugó allí un papel importante al empezar a nuclear 
gente de distintos sectores. Porque hasta entonces estábamos divididos, 
los amarillos tenían fuerza en el sector obrero y los comunistas en el sec-
tor enfermería y administrativo. Pero nosotros creamos una agrupación 
de todas las áreas. Teníamos el planteo de romper con las divisiones por 
sectores y hacer una agrupación que incluyera a todos, enfermeros pero 
también ascensoristas, limpiadores... una vida sindical más integradora. 
Ahí, con la lista 9 que era la nuestra, empezamos ganando las elecciones 
y rompiendo el amarillismo dentro del hospital. Después de dos años de 
trabajo les ganamos las elecciones: en la primera elección habíamos an-
dado cerca; en la segunda el amarillismo ya no pesaba, y en la tercera ni 
presentaron lista. Ahí conocí a Gerardo. Calladito al principio, escuchan-
do atentamente. Después hablando, siempre a partir de cosas concretas, 
de cosas que todos vivíamos en el sindicato y en la calle, y relacionando 
todo eso con una lucha más general. Pero esa manera de partir de la ex-
periencia era muy propia de Gerardo, te llevaba más a tierra...»

Vázquez no es el único que usa esas palabras para referirse a Gatti. 
Jorge Dupuy, que empezó a trabajar en la Unión de Bancos del Uruguay 
(UBUR) en los años sesenta, señala también: «Gerardo tenía un discurso muy 
conceptuoso pero que bajaba a tierra, un tipo sensacional y sencillo. Así 
como te digo que Hugo [Cores] no era así, yo vivía en guerra con él, aunque 
éramos amigos. Una vez me mandó una carta del CGIOR, estaba preso y dice 
en la carta: “Como veo que os ha cogido la incuria”... Y allá otra vez al dic-
cionario, cuando lo que quería decir era que nos había agarrado la boludez. 
Hugo fue uno de los locos que me obligó a estudiar y eso se lo tengo que 
agradecer. Pero Gerardo era amable, siempre me pareció muy humano. Era 
difícil llegar a él porque si no andaba clande estaba preso. Era capaz de 
discutir con tipos como yo, que era nuevito, y discutir bien, con sencillez sin 

140 Carta de FAU, 2 de setiembre de 1968.
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avasallar, con calidad. Yo leía las cartas de FAU y se las pasaba al diariero de 
enfrente y él las repartía. Parece que uno al que le repartía era a Pivel Devo-
to. Y dice que Pivel, muy disimulado, le decía: “no me deje sin aquello”».

El sindicato es la familia
Así como Machado consideraba que en los años cuarenta «el sindica-

lismo era una cosa linda», Gatti seguía planteando varias décadas des-
pués que el sindicato era como la familia.

«Partimos de la base de que el sindicato de por sí no es un organis-
mo revolucionario, como de por sí no es un organismo reformista. El 
sindicato es un organismo primario, es como es la familia a nivel de las 
personas, es la familia nuestra a nivel de clase, la familia nuestra como 
obreros; está sujeta por lo tanto al tipo de mutación, de evolución, de de-

por la práctica y no por la discusión ideológica.» 
Discutía con los compañeros que consideraban que militar en el sin-

dicato era militar en la «cancha chica» o con mentalidad de cuadro chico. 
«No hay que creer, no [hay que] admitir que la actuación en ese terreno, 

camiseta de cuadro chico: hay que actuar en esa cancha modesta que es 
donde está la gente, que es donde nos vinculamos directamente con la 
gente y sus problemas, con una perspectiva política general. Lo contrario 
sería actuar en “cancha chica” con mentalidad de cuadro chico y quedar-
se ahí encerrado o sentirse cuadro grande e ir a actuar en 18 de Julio, 
y acá es donde la gente no está [...] Pensamos que hay que actuar en 
“cancha chica” con camiseta de cuadro grande y con espíritu de cuadro 
grande... O sea, no caer en ningún tipo de encerrona sindicalera, ni caer 
en ningún tipo de perspectiva folclórica antisindicalista.»141

El movimiento que podemos resumir en «el 68» sigue en discusión, 
tanto en la academia como en el ágora. No es este el espacio para reseñar 

-
logía, de tono moderno o posmoderno, liberal o marxista —a cargo de 
autores como Alain Badiou, Daniel Bensaïd, Cornelius Castoriadis, Eric 
Hobsbawm, Marcela Lagarde, Elena Poniatowska o Slavoj — pero 

Carrasco sostiene: «En realidad, la novedad del 68 consiste en oponer a 
la represiva sociedad del capitalismo tardío, con su ciclo de obsolescencia 
dirigido por los “dictados de la moda”, un medio intuitivamente posible: la 
crítica radical de la vida cotidiana». Y, sobre lo que vino después del 68, 
«la eclosión de este individualismo sin individualidad y este hedonismo 
sin placer» se pregunta si, más que el resultado del Mayo del 68, no será 

142

141 Gerardo Gatti, a propósito de la ROE, cinta de audio, archivo PVP.
142 Carrasco, Nemrod. «Seamos realistas. Lo que aún queda de mayo del 68», en Astrolabio. 

ISSN 1699-7549, pp. 33-48.
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V

Los últimos años sesenta tensaron al máximo la vida política del país. 
Como se vio en el capítulo anterior, un Estado cada vez más autoritario 
ponía en juego sus mecanismos represivos para intentar contener y neu-
tralizar una movilización popular que había alcanzado altos niveles de 
organización y radicalización. Niveles que incluyeron en forma creciente 
la incursión en acciones armadas. Siendo un punto crítico en la consi-
deración del período su abordaje requiere ciertos recaudos y acotaciones 
puesto que la discusión admite diferentes puntos de vista estratégicos 

simple noción de subsistencia: para construir el socialismo se necesitaba 
una organización capaz de impulsar, dirigir y encuadrar pero además 
era imprescindible que esa organización fuera capaz de durar frente a 
una represión cada vez más intensa en la que no se podía descartar la 
intervención extranjera. Para durar en esas condiciones, sin paralizarse 
—porque cabía la posibilidad de durar haciéndose el muertito— esa or-
ganización debía estar en condiciones políticas pero también técnicas. 
Fue áspera y muy seria la discusión entonces pero contaba con una ven-
taja: los discutidores manejaban códigos y categorías similares. Todas 
las organizaciones de izquierda debatieron sobre la lucha armada, aun-

su oportunidad, formas y jerarquía. Porque no se trataba de una burda 
pregunta a responder con monosílabos o con el par nunca-siempre. De 
algunas de esas complejidades trata este capítulo, a sabiendas de que la 
distancia conceptual con aquellos años es hoy irreductible. El instante de 
historia que cabe entre los años 1968 y 1973 produjo tal sacudida en el 

-

Legal/ilegal 
Los documentos y publicaciones de la FAU denunciaban con insisten-

cia la conversión del Estado uruguayo en un Estado policíaco, autoritario 
y fascistoide, conversión que exigía una toma de posición sin ambigüeda-

Carta de FAU del 20 de enero de 1969 cuando sos-
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tiene que si la represión se convierte en «ley» la acción militante asumirá 
necesariamente formas «ilegales». 

Este planteo fue considerado entonces y después una postura extre-
ma, irrespetuosa de la legalidad y la democracia. Es preciso señalar aquí 
que el irrespeto por la legalidad cuando esta es fraudulenta u opresiva, 
no es patrimonio de organizaciones radicales ni sinónimo de guerrilla. 

El sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos propone hoy dis-
cutir dos principios: «el primero es que la legalidad no puede abandonar 
la lucha ilegal, o sea nosotros tenemos que recurrir también a luchas 
ilegales. La carta de principios del Foro Social Mundial está totalmente 
contra la violencia y yo estoy totalmente en contra de la lucha armada, 
pero no en contra de la lucha ilegal, pues creo que, cuando están crimi-
nalizando la protesta la única manera de consolidar una lucha legal es 
recurrir a la lucha ilegal».143

Para la FAU la «acción directa a todos los niveles» era una forma de en-
tender las relaciones sociales en la que se valoriza la participación directa 
de las personas o grupos en la resolución de sus problemas, por encima 
de la intermediación del Estado. La acción directa se entiende como la 
forma de desarrollar el único protagonismo revolucionario, que es el de 
las masas. Abarca por tanto todos los planos de la actividad y convivencia 
humana, desde la educación, la producción y la salud hasta la autode-
fensa y aquí «auto» está referido a la clase social más que al individuo. 

Decía Gatti: «El enfrentamiento directo a los problemas en el momento 
actual, violento o no violento, y la acción directa tanto en el plano de la re-
sistencia como en el de la construcción, es una constante para nosotros. 

mayor de gente, el proletariado, los sectores populares, los que dinami-
zan el proceso y a quienes no les viene dado de arriba por ningún tipo de 
minoría buena, bien intencionada o mal intencionada. Ese concepto es 
para nosotros básico en todo».144

Pero en una perspectiva socialista, agregaba, «el hecho de postular 
para el proceso revolucionario desde ya y para la vida de la organización 

-

Lo ideal sería estar en asamblea permanente, discutir y conocer todos los 
temas. Es imposible. Es una necesidad que se nos impone en tanto mili-
tantes ese tipo de medidas elementales de seguridad, de funcionamiento 

La concepción de un proceso revolucionario en el cual los trabajadores 
juegan un papel protagónico llevaba a la FAU a plantearse la necesidad de 
acercar los términos de la lucha obrera a las instancias de la violencia 
«ejercida desde abajo», o contraviolencia. El tema formaba parte de una 
de las principales discusiones en el movimiento revolucionario en todo el 
mundo. 

143 Ponencia presentada por Boaventura de Sousa Santos en el XXXV Congreso de la Federación 
Internacional de los Derechos Humanos, FIDH, Quito, 2 al 6 de marzo de 2004.

144 Gerardo Gatti, cinta de audio, archivo PVP.
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Enfrascado en una de las innumerables polémicas sobre la lucha ar-

hablar de violencia poniendo en la misma bolsa la violencia que explota y 
tiraniza a la sociedad y la contraviolencia que es defensiva.145 «... elevada la 
violencia a esencia metafísica, arrasa así con los límites de todo discerni-
miento vital: borra toda experiencia de la verdad que circula en los hechos 
históricos. No hay matices: desaparecen todas las particularidades.»146 In-
teresa esta opinión de Rozitchner teniendo en cuenta que discrepó siem-
pre con la guerrilla. La reducción de toda violencia a una única categoría, 

-
cen una acción violenta contra una violencia ya instalada como sistema 
en las relaciones sociales. Olvida que es una contra-violencia cuya lógica 
y cualidad es radicalmente diferente a la violencia de quienes la impusie-

el valor de la vida y de la población mayoritaria; en la violencia de quienes 
la ejercen para dominar socialmente, la vida individual y colectiva es des-
deñada y utilizada para el objetivo primero de su ambición devastadora. 
Y esa cualidad diferente de la contra-violencia es precisamente la que, en 
opinión de Rozitchner, construye la «moral» del grupo. Y la que permitirá 
criticar los «bandeos» de algunas prácticas políticas. 

La FAU concebía distintas modalidades de violencia en su estrategia 
general.

En 1969 sostenía: «Lo que nos interesa hoy es hacer algunas puntua-
lizaciones sobre las modalidades de la acción violenta en el marco de una 
concepción estratégica general, válida aquí y ahora, en las condiciones 
concretas de nuestro país. Las modalidades de este tipo de acción pueden 
ser variadas y en todas ellas le cabe un papel protagónico a la Organiza-
ción, al “Partido”. Esquemáticamente pueden mencionarse las variantes 
siguientes: 

-
pagandísticas, económicas, de equipamiento, etcétera. 3) Operaciones 

-
co-militar, apuntadas contra objetivos o fuerzas enemigas [...]. 

145 La Intemperie, de Córdoba, publicó un reportaje al ex guerri-
llero Héctor Jouvé (Ejército Guerrillero del Pueblo), en el que este relataba la ejecución 
a manos de sus propios compañeros de Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald en Salta, 

participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el ERP, en la 
FAR o en cualquier otra organización armada, somos responsables de sus acciones. [...] 
Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue vi-

Schmucler, Horacio González, Eduardo Grüner, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, 
Nicolás Casullo, León Rozitchner, Tomás Abraham y Christian Ferrer— durante más de 
un año. Los debates pueden leerse en Internet (sitio web El interpretador) y en diversas 
publicaciones argentinas como El Ojo Mocho, , Lucha Armada, Acontecimientos 
y otras.

146 Rozitchner, León: «Primero hay que saber vivir. Del vivirás materno al No matarás pa-
triarcal», El Ojo Mocho, n.º 20, agosto de 2006. 
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Esta enumeración no quiere sugerir un orden cronológico. No se trata 
de etapas que, fatalmente, deba atravesar, una a una, el desarrollo de la 
actividad violenta. Tampoco se trata de compartimientos estancos, clara-
mente separados entre sí [...]».147 

A partir de su análisis de la correlación de fuerzas en la etapa de lu-
cha que vivía el país, la FAU solo desarrolló las dos primeras modalidades 
de acción (llamadas «Violencia FAI» en alusión a la Federación Anarquista 
Ibérica), en forma paralela y creciente. 

Se reconocía la necesidad de un aparato técnico-militar capaz de de-
fender la permanencia del aparato político pero, como señala Cores, la 
idea era «relacionar la resistencia a las prácticas de violencia con una 
proyección revolucionaria, implicaba un acercamiento de la organización 

-
tos, como un mecanismo de apoyo que incorporaba, llegado el caso, he-
chos de violencia moderada o simbólica, como puede ser la colocación de 
bombas de repudio no lesivas para los humanos, o la retención de algún 
jerarca. La vocación era hacerse conocer y apreciar por los trabajadores 
en lucha más avanzados del movimiento. Con ese norte se desarrollan las 

R, después R 33, después 
OPR-33… en algún momento GAP, grupos de acción popular. La existencia 
de esa actividad nos colocó prematuramente ante un problema: cómo se 

-
den vigente, con una acción que se desarrollaba públicamente amparada 
por la legalidad vigente. [...] Nosotros hicimos un intento de acumulación 

-

Esa proyección en el campo de la acción militar tenía otras implicancias 
en la forja interna, colocaba en el orden del día un montón de tareas, de 

-
zación conspirativa. Pero ya en ese momento se empezó a discutir la for-
mación del partido y el Secretariado Ejecutivo, Fomento, decidió convocar 
a un congreso para la formación del partido». 

Para quienes no conocen el lenguaje político de aquellos años puede re-
sultar extraño que en Uruguay los anarquistas hablaran —y escribieran— 
sobre la formación de partido y los comunistas hablaran de lucha armada.

Después de los rumores golpistas con intervención brasileña en 1964, 
Rodney Arismendi sostuvo que la movilización y lucha por la conciencia 

-
sivos y disuadirlos de sus propósitos golpistas. Ante la clase obrera y el 
pueblo de Uruguay se plantea el problema que tantas veces han debido 
afrontar dramáticamente tantos países de América Latina. [...] la capa-
cidad de pasar rápidamente de una a otra forma de lucha, tanto en lo 
referente a la preservación de un movimiento popular que puede verse 
obligado a pasar a la clandestinidad como a la posibilidad de enfrentar al 
enemigo con las armas en la mano» (Leibner, 2011: 481). 

147 Carta de FAU, 22 de julio de 1969.
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de unas u otras formas de lucha, cabe señalar que en aquellos años los 
indicadores de dicho estado de ánimo eran públicos y fácilmente medi-
bles, lo que no evitó por cierto las discrepancias en su evaluación. Como 
se verá más adelante, cuando estos indicadores del estado de ánimo va-
riaron ante la represión ejercida por la dictadura, ya no fue tan sencilla 
la evaluación. 

La necesidad no es virtud
La promoción a todos los niveles del método de acción directa se en-

frentó en este período a las exigencias de un práctica política cada vez más 
riesgosa, más clandestina. ¿Cómo conjugaron los militantes de la FAU el 
ejercicio democrático de la acción directa, la lucha contra el burocratismo, 
con las necesidades de una organización clandestina y centralizada? 

La centralización es una necesidad de la lucha, decía Gatti, pero el 
peligro es hacer de la necesidad virtud.

Aun en etapas avanzadas de la lucha, aun «en la etapa inicial de cons-
trucción del socialismo, ahí también habrá que tomar una cantidad de 
medidas de seguridad para prevenirse de la invasión extranjera, del cerco 
imperialista, de los gusanos internos. Y eso también va a requerir una 
cantidad de medidas de centralización, de control y de presión sobre el 
enemigo de clase y el enemigo imperialista. Lo cual plantea necesidades 
contrapuestas, sin duda en una cantidad de momentos, a esa línea de 
acción directa. Ahora, lo que nos parece grave, y es la gran acechanza 
permanente de toda organización, de todo militante, adentro de nosotros 
mismos, de cada actividad, de cada movimiento, es hacer de la necesi-
dad virtud».148 Consideraba que si la defensa ciega de la acción directa 
y la libertad llevaba a no aceptar «organización, disciplina, centralismo, 
compartimentación, porque yo soy libre y quiero la acción directa y la li-

que «se van a meter todos juntos en Punta Carretas». Pero lo contrario 
sería hacer de la necesidad virtud y decir «viva el centralismo, viva la 
compartimentación, viva el control tal, viva el otro, porque ahí se termina 
haciendo de algo que es una necesidad circunstancial, una ideología». En 
su opinión, aquí se aplicaba la dialéctica «a cara de perro»: hay una pers-
pectiva, un criterio político de acción directa permanente, pero también 
está la comprobación real de chocar con una cantidad de situaciones. 
Entonces, sostenía Gatti, se trata de chocar asumiendo todos los riesgos, 
sin temor a ensuciarse las manos, pero sabiendo que es un problema. 

Un centro político 
Con la FAU ilegalizada y el accionar de la ROE en un marco demasiado 

-
dos entre los grupos de «intención revolucionaria». 

148 Gerardo Gatti, a propósito de la ROE, cinta de audio, archivo PVP.
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Una Carta de FAU sostenía que, después de un año del decreto de clau-
sura, seguía siendo necesario procesar la estructuración de un centro po-
lítico en condiciones, por su entidad, de gravitar realmente en la vida del 
país. Consideraba que el surgimiento de una coordinación de fuerzas, con 

Época produciría 
una polarización de voluntades capaz de provocar a breve plazo un vuelco 
decisivo en el ámbito de la izquierda. «El problema fundamental para una 
política revolucionaria, en el momento actual, no radica en la carencia 
de fuerzas para impulsarla sino en la dispersión de esas fuerzas. [...] El 
camino a recorrer no es la amplia y apacible avenida de la política legal 
tradicional sino el angosto y áspero sendero de la lucha revolucionaria que 
presupone, desde luego, la integración de un trabajo de masas.»149

La línea movediza que separa lo legal de lo ilegal fue preocupación 

tránsito hacia otras formas de organización más acordes con las exigen-
cias que planteaba la represión y la clandestinidad. De esto nos ocupare-
mos en el siguiente capítulo. 

¿Cómo se hace la revolución?
La pregunta puede resultar extemporánea, tanto por impropia del 

tiempo en que se formula como por inconveniente. Pero con términos 
menos ingenuos circulaba entre la militancia en distintas áreas.

«Me acuerdo que en la primera reunión a la que fui —dice Vázquez—, 
Gerardo estaba sentado en un rincón. Cuando habló, de entrada me im-
presionó muy bien porque tenía un enfoque distinto de la militancia sin-
dical. Habló de los problemas diarios del sindicato pero trató de sondear 
por qué cada uno de nosotros estaba en eso. Después hicimos muchas 
reuniones más con él, muchas reuniones. Yo lo corría de atrás, lo admira-
ba por su claridad pero había algunas cosas que no entendía. Uno venía 
con aquella ilusión de que íbamos a hacer la revolución pero no sabía 
cómo mierda hacerla. Y yo venía con esa expectativa de que Gerardo nos 
dijera cómo había que hacerla. Me acuerdo que después de varias char-
las le dije: “mirá yo estoy de acuerdo con un montón de cosas pero no 
entiendo cómo se hace la revolución”. La pregunta pueril sirve para ilus-
trar el nivel de madurez que uno tenía. Se veía el tema de la Revolución 
cubana con expectativa pero de un modo crítico. Esa actitud de buscar lo 
que había de bueno en todas las cosas y, si había errores, encontrarlos 
y solucionarlos, para mí era muy positiva. También pesó mucho en esos 
años el MLN accionando en forma creciente y la presencia fuerte del PC, con 
el que nos encontrábamos sobre todo a nivel sindical. Nosotros teníamos 
discrepancias con el MLN y con el PC, pero teníamos enfrente a los ama-
rillos y entonces las discrepancias pasaban a segundo plano... Creo que 
nosotros vislumbrábamos una forma nueva de trabajar, porque una cosa 
era salir a tirar piedras por el boleto, por la Ley Orgánica, o pelear por 
reivindicaciones, la solidaridad de los gremios y todo eso muy vinculado 

149 Carta de FAU, 12 de diciembre de 1968.
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a lo afectivo, pero Gerardo te hacía ponerle fundamentos a eso... Aunque 
no me dijera cómo se iba a hacer la revolución.» 

Siendo tan variada la oferta política, Vázquez Rosas optó por una co-
rriente que en esos años no era ni la más impactante ni la mayoritaria. 
«¿Por qué no me hice tupa cuando todo alrededor tiraba para ese lado? 
Por este [Jorge Velázquez], que era de la FAU. Yo militaba con él en el gre-
mio y le tenía mucho respeto y cariño. Siempre tuve cerca al MLN: Willy 
(William) Withelow fue compañero mío de clase en la facultad.150 Había 
mucha gente que aplaudía las acciones del MLN porque siempre que vos le 
tocás el culo a uno más grande, el gesto resulta simpático. Y a la gente le 
gustaba que el MLN lo hiciera. Pero nunca creí que a partir de esas acciones 
los trabajadores fueran un día a sumarse. Crecí en un barrio de trabaja-
dores y me daba cuenta de la distancia... El planteo que hacía Gerardo de 
trabajar más vinculado a los problemas cotidianos de la gente, de hacer 
un acompañamiento de los problemas a nivel sindical pero levantando la 
mira de lo meramente económico me parecía más realista. Capaz que lo 
idealizo mucho, porque para mí fue un despertar todo aquello.» 

Se va a arreglar
¿Cómo interpretar las particularidades nacionales desde la perspectiva 

de una oleada revolucionaria continental? Porque no era lo mismo Uru-
guay que Cuba pero tampoco que Paraguay, Guatemala, Bolivia... Consi-
deraba Gatti que las posiciones y la mentalidad reformistas tenían un peso 
preponderante en el retraso de las condiciones subjetivas para el cambio 
en Uruguay. Pero no se refería solo a la práctica reformista de partidos y 
grupos de izquierda sino a «la conciencia reformista generada en etapas pa-
sadas por la propia burguesía. Porque la burguesía en este país, decíamos, 
fue tradicionalmente una burguesía reformista. No tuvo acá la actividad 
política de la burguesía las características, cerradas, claramente oligárqui-
cas, represivas, opresivas, como en otros países latinoamericanos».151 

Repasaba Gatti la historia de dictadura en Paraguay, Perú, Ecuador, 
Colombia o Venezuela, por ejemplo, donde hubo matanzas y represión 
de todo tipo de actividad política. «Pero sin embargo si uno mira nuestra 
historia se encuentra con que hubo todo un largo período que fue de 
democracia burguesa, un ejemplo de democracia, con elecciones, eleccio-
nes limpias, cambio de gobierno, sin dictadura, sin represión policíaca 
demasiado visible por lo menos, y con una preocupación de parte de la 
clase dominante de ir ajustando a través de reformas las condiciones de 
vida de la gente al grado de prosperidad que iba habiendo. Y se creó una 
mentalidad nacional absolutamente típica y característica, la mentali-
dad del arreglo, de la transacción, de la negociación, de que las cosas se 
arreglan conversando, de que los enfrentamientos duros no conducen a 
nada, que son negativos, una mentalidad antiviolenta, [...] apegada a las 

150 William Whitelaw fue uno de los cuatro uruguayos asesinados en Buenos Aires en mayo 
de 1976 junto a Rosario Barredo, Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini. 

151  Gerardo Gatti cinta de audio, archivo PVP.
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que tiene sus aspectos negativos en el sentido de que por supuesto, resis-
ten lo que podía ser una práctica política revolucionaria y que tiene sus 
aspectos positivos en cuanto que se crea una mentalidad liberal, por la 
cual a la gente le repelen las represiones, las censuras, las prisiones, las 
intervenciones de tipo policíaco.»152

En su opinión, esa mentalidad seguía pesando para que la gente cre-
yera que esta vez también las cosas se iban a arreglar, como siempre se 
habían arreglado, sin hacer mucho barullo. Pero los jóvenes no compar-
tían esas expectativas.

Los jóvenes cabreados
«De ahí también el distanciamiento político entre la gente joven y la gen-

te que tiene más años. Si acá lo que ha cambiado la actitud política es 
fundamentalmente la gente joven, por una razón bien simple, porque los 

condenados, en principio, pero la actitud general es más bien de esperar 
otra cosa. En el mejor de los casos votar por la izquierda, alguna solución 
así que no apure mucho el tren. Además, lo concreto es que la situación del 
joven es peor que la del viejo. Porque hay que ver lo que son los obreros de 
muchas fábricas, un tipo que calzó en una industria, si la industria caminó 
más o menos bien, quedó ahí, y el que viene ahora no tiene dónde meterse. 
Porque como justamente la industria no crece más y todo el país no crece 
más y al contrario, da vuelta para atrás, el tipo que entra ahora a tallar en el 
mercado de trabajo o en cualquier tipo de actividad, o el profesional joven, 
se encuentra que está todo ocupado. Y en la medida en que eso sucede, la 
juventud se cabrea. En cambio un tipo que consiguió un lugar en el pasado, 
tiene más tendencia a buscar una solución amistosa del asunto; una solu-
ción más tranquila... difícilmente se banque una situación molto vivace.»153

Entre los jóvenes cabreados estaba Norberto Álvarez, «Beto», que cur-
saba Secundaria en el nocturno del Zorrilla y tenía militancia estudiantil 

MPS fue durante una movilización estudiantil en 1968. 
«Esa vez fuimos cientos los detenidos. Después me vinculé a la organiza-

dirigente. Vivíamos juntos en un apartamento en el Centro y Gerardo venía 
a casa a conversar con él, pero yo todavía no lo conocía. Después, en el con-

BP Color, me incorporo a la FAU. Sigo mi actividad en el nocturno y, 

militar a la ROE. Tengo entonces las dos actividades, la de la ROE y la propia 
actividad política de la organización. Pasa el tiempo y empiezo a tomar res-
ponsabilidades, integro el Comité de movilización... Eran tiempos de mucho 
movimiento.» Poco después Álvarez compartirá con Gatti una temporada en 
el cuartel, junto a otros detenidos por medidas de seguridad.

152 Ibídem.
153 Ibídem.
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El año 1969 empezó con movilizaciones de funcionarios estatales —fe-
rroviarios, OSE, municipales y varias dependencias de la administración 
central— por aumento de salarios y un crimen: mientras los funcionarios 
municipales se movilizaban por 18 de Julio, el 21 de enero de 1969, el 
coronel (r) del Ejército Camilo Rodríguez mató de un balazo al trabajador 
Arturo Recalde. 

En los meses siguientes se sumaron a la lucha los gremios de la acti-
vidad privada contra la congelación de salarios y la Coprin (Comisión de 
Precios e Ingresos) y por la reposición de los despedidos.154 

La valoración de la COPRIN y su relación con la CNT fue motivo de áspera 
discusión en el movimiento sindical. En este caso las opiniones estuvie-
ron divididas también dentro de los sindicatos de la Tendencia donde la 
posición mayoritaria, con excepción de los GAU, fue contraria al papel de 
dicha Comisión.

¿Qué se discutía? El PC sostenía que se trataba de una nueva tribuna 
de lucha que era necesario aprovechar y que había que impedir que los 
amarillos representaran en la COPRIN a los trabajadores. La FAU y, en ge-
neral, la mayoría de los grupos de la Tendencia, sostenían que la COPRIN 
era una forma de control estatal permanente para mantener los salarios 
al nivel deseado por el Gobierno, lo cual era particularmente grave en un 
período de pérdida de poder adquisitivo de los salarios (entre noviembre 
de 1967 y abril de 1968 la cotización del dólar pasó de 100 a 250 pesos 
uruguayos). 

En marzo de 1969 el Ejecutivo levantó las MPS decretadas en junio de 
1968. 

-
turación» de la industria que implicaría la paulatina desaparición del Fri-

-
polio por parte de grupos extranjeros y sus socios nacionales. Los despidos 
en Comargen, Cruz del Sur y Sudamericano se contaban por centenares y 
eran centenares también los obreros en «las horas» (seguro por desocupa-
ción) en el Cerro de Montevideo, en Fray Bentos y Paysandú. 

Pero no solo se negó el aumento salarial reclamado, también se elimi-

La pérdida de ese derecho que formaba parte importante del salario de-
sató una huelga que duró cuatro meses y terminó con una derrota. Pero, 
cuando las derrotas son miradas del derecho y del revés hasta compren-
der sus mecanismos, como se hizo en este caso, se relativiza en parte su 
impacto negativo. 

-
rante el año será AEBU. En abril los trabajadores bancarios votaron su 
nueva directiva resultando triunfadora la lista 1955 de la Tendencia, en-
cabezada por Hugo Cores. 

154 La Comisión de productividad, precios e ingresos (COPRIN) fue creada el 16 de diciembre 
de 1968 por la Ley 13.723. 
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CNT: Primer Congreso Ordinario 
En ese escenario convulsionado tuvo lugar el Primer Congreso Ordi-

nario de la CNT, que sesionó entre el 15 y el 18 de mayo de 1969. 
Con una presencia fortalecida por el resultado electoral en AEBU, la 

Tendencia aumentó su número de delegados al Congreso y Cores ocupó, 
con Wladimir Turiansky, de UTE, una de las dos vicepresidencias. Las dos 
grandes líneas sindicales en la CNT se expresaron en sendos informes al 
Congreso. 

La moción de la Tendencia expresaba:

El balance de lo actuado por la CNT en este último período muestra: 
a)  la potencialidad y la fuerza combativa del movimiento obrero y 

otros sectores, demostrada en la vida cotidiana una y mil veces, 
con salidas a la calle, ocupaciones de lugares de trabajo, huelgas y 
enfrentamientos contra el aparato represivo del Gobierno sin des-
mayos ni claudicaciones; 

b)  a pesar de ello la ausencia de una coordinación ofensiva de accio-
nes en torno a un Plan de Lucha han colocado hasta ahora al mo-
vimiento sindical y popular a la defensiva frente a la escalada del 
Gobierno; 

falta de instrumentación práctica de resoluciones tomadas por la 
Mesa Representativa de la CNT que acordó “la huelga general con 
ocupación de los lugares de trabajo en caso de golpe de Estado o 
situaciones similares”, así como que “no nos dejaríamos ganar por 
la precipitación ni por la pasividad en esta lucha prolongada”; 

d)  consideramos que la valoración efectuada por la dirección mayori-
taria en lo que respecta al levantamiento de las Medidas Prontas de 
Seguridad caracterizando este hecho como un triunfo, confunde a 

que nos encontramos. 

La Tendencia pide a la Mesa Representativa de la CNT proponer a las 

objetivos: a) contra la congelación de salarios, por la derogación de la 
COPRIN y por salario mínimo nacional ajustado al costo de vida; b) por la 
reposición de los destituidos, contra las sanciones y represalias contra 
los derechos sindicales; c) contra la quita salarial [...] de los dos kilos de 

-
tria enmarcada en la lucha contra el proceso de piratización y extranje-
rización por el FMI. 

Pero la posición mayoritaria en el Congreso, tras la aprobación del 
informe de balance, emitió una declaración en la que sostenía que el 
Congreso aprobaba las tesis del informe que podían sintetizarse en los 
siguientes puntos: «el movimiento dispone de un programa que es ade-

La tarea central de esta etapa es la de unir al pueblo en la lucha por 
este programa, reforzando y desarrollando al mismo tiempo la unidad 
de acción de la clase obrera. Para ello el congreso aprueba las grandes 
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líneas de opción, expresadas en la realización del Encuentro Popular y 
la Jornada Nacional de Protesta. Los organismos permanentes de la CNT 
dispondrán las acciones necesarias en la preparación de estos objetivos 
centrales, como asimismo para la respuesta a los ataques del Gobierno 
y las patronales al salario y a los derechos sindicales y libertades y la 

diversas organizaciones. Asimismo dispondrán el rápido cumplimiento de 

el Congreso como forma de dotar a la CNT de los medios adecuados a la 
proyección de los objetivos propuestos». 

Se aprobó también una moción complementaria presentada por el 
Congreso Obrero Textil que sostenía: «En la perspectiva trazada el 10 de 
octubre de 1968 por la Mesa Representativa debe orientarse al movimien-
to sindical para confrontaciones que decidan la quiebra de la congelación 
salarial, la reposición de los destituidos y para el enfrentamiento de nue-
vas escaladas represivas (militarizaciones, nuevas medidas de seguridad, 
etcétera)». 

En suma, la mayoría rechazó el Plan de Lucha presentado por la Ten-
dencia. 

Mientras tanto la movilización se radicalizaba. Una marcha de traba-
jadores de la carne de Paysandú y Fray Bentos se dirigía a Montevideo, 
mientras se levantaban barricadas en el Cerro y La Teja y se producían 
fuertes encontronazos con la Policía. Los funcionarios de OSE se negaron 
a cortar el agua a los huelguistas, los ferroviarios no trasladaron gana-
do y los trabajadores de ANCAP negaron el combustible a los empresarios 

Nacional y le quitaba el monopolio de abasto montevideano, el Parla-
mento censuró al ministro de Industrias, Jorge Peirano Facio. Mientras 
se preparaba un gran paro general para el día 11 de junio, los delegados 
del personal de la Central Batlle propusieron al gremio —reunido en 

toda la UTE. A pesar de las presiones y amenazas de las que fue objeto el 
sindicato de UTE decidió parar el 11 de junio junto a todo el movimiento 
sindical. Un día antes del paro el directorio de UTE, presidido por Pereira 
Reverbel, inició sumario a varios delegados de las centrales térmicas y 
los destituyó. 

El 18 de junio empezó una huelga de los trabajadores de la prensa en 
protesta por la clausura del diario Extra. 

Los ánimos estaban muy caldeados. 
Dice José Pedro Charlo: «Yo vivía en las afueras del pueblo Libertad 

(San José) y llegué a Montevideo en 1969 con una determinación muy 
clara de ponerme a militar. Me integré a la agrupación 68 del liceo Colón 
y al poco tiempo ya teníamos vínculos con gente del MLN y de la FAU. Era 
un momento de militancia muy activa. Lo que me decidió a mí a incor-
porarme a la FAU y no al MLN fue lo de Pando, la toma de Pando por los 
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tupas.155 Hasta ese momento teníamos una especie de coqueteo, leíamos 
materiales del MLN, pero lo de Pando me impactó de una manera radical. 
Recuerdo que Pablo [Anzalone], que era el referente que teníamos, fue 
también muy duro en analizar aquello como un punto de ruptura, un 
camino que no era el que nosotros queríamos para la revolución. Y ahí 
armamos un primer grupo de la FAU; antes de entrar a la ROE entré a la 
FAU. En Colón estaba Anzalone, el negro [Washington] Cram, Walter [Ser-
gio Martínez], Blanquita [Clemente]... teníamos una agrupación grande 
y fuimos creando otros grupos. Como agrupación funcionábamos den-
tro de las coordinaciones de la Tendencia, y estábamos con la gente de 
Agronomía, del Bauzá... Así empezamos a vincularnos a la ROE, con un 
funcionamiento laxo, con plenarios, intercambio de información. Los re-
ferentes eran Hugo Casariego, el Flaco Pepe [Ruben Prieto], el Ñato [Gus-
tavo] Inzaurralde, Sarita [Sara Méndez]... era un proceso de crecimiento 
dentro de la organización. Después algunos compañeros derivaron hacia 
otros sectores de la militancia. Fue un período breve, de unos meses, 
en el que íbamos precipitando el compromiso con la organización y a la 
vez ya íbamos tomando distintas orientaciones o lugares de trabajo. En 
el proceso de incorporación a la FAU había distintas tareas: a mí me tocó 
resumir libros, a otros les tocó tareas de vigilancia, recorrer barrios... 
En los equipos había que rendir cuentas y trabajar la parte teórica. Yo 
leía bastante y en eso de resumir libros tuve que leer a Mao, a Trotsky, a  
Gramsci... Pero no solo leíamos; como grupo hacíamos todas las activida-
des de preparación, de información, de conocimiento de armas...». 

Símbolos
El 15 de julio de 1969 un grupo de la FAU ingresó al Museo Histórico 

Nacional y se llevó la bandera de los 33 que estaba enmarcada y cubierta 
con vidrio. En su lugar dejó una R inscrita en un círculo. No hubo vio-

un momento crucial de las luchas populares, en que sería devuelta y 
desagraviada. 

«¡Pretenden engañar al pueblo los fariseos parodiando un homenaje a la 
enseña de nuestra patria! El pueblo contesta recuperando la custodia 

primera independencia. Libertad o Muerte. Hoy los orientales enfrentan 
nuevamente el despotismo de la oligarquía. Con la persecución a los tra-
bajadores, con el terror, convirtiendo en cárcel la Isla de Flores, intentan 
acallar la protesta. Aliados a los pulpos del extranjero, saquean el país 
y acrecientan sus fortunas mal habidas. Es la hora de que esta bandera 
deje de ser pieza de museo en insultante posesión de los vendepatria. 

155 En la tarde del miércoles 8 de octubre de 1969, comandos armados del MLN atacaron tres 
bancos, la comisaría, el cuartelillo de Bomberos y la Central de UTE de la ciudad de Pando 
(Canelones) y se sucedieron enfrentamientos con la Policía en los que resultaron muertos 
el ciudadano Carlos Burgueño, el sargento de Policía Enrique Fernández Díaz y los guerri-
lleros Alfredo Cultelli, Ricardo Zabalza y Jorge Salerno. Hubo muchos detenidos. 
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populares». 
La apropiación de la bandera fue concebida como una acción de índole 

emblemático que si bien lanzaba un desafío al Gobierno no pretendía en 

«al tope de las luchas populares». El riesgo estaba implícito, por cierto. 
-

cionarios públicos militarizados y la represión continua instrumentada 
por el gobierno de Pacheco, la acción concebida no excedía las reglas de 
juego en el marco de una confrontación social creciente pero que aún no 
se había desbordado como en 1976, cuando la bandera de los Treinta y 
Tres desapareció junto con cientos de militantes en Buenos Aires. Hasta 
ese momento fue cuidada con esmero, evadió la represión y los golpes de 
Estado en la región y corrió la misma suerte que sus custodios: desapa-
reció cuando entraron en escena los «grupos de tareas» de los Estados 
uruguayo y argentino.

-
rácter propagandístico—, en momentos críticos de la huelga bancaria de 
1969 la FAU colocó un artefacto explosivo en la central informática del 

R y el nombre Unidad 
Obrera de Acción Arturo Recalde, en homenaje al trabajador municipal 
asesinado durante una movilización del gremio. 

de la huelga dejó fuera del trabajo a 182 trabajadores. 
Más de treinta años después Cores quien, como se dijo, ocupaba la vi-

cepresidencia de la CNT en representación del gremio bancario, rememora 

dos agrupaciones. Unos días antes, sin que la dirección de AEBU ni quien 
la representaba ante el Secretariado de la CNT, que era yo, lo supiéramos, 
se había iniciado desde la dirección de la CNT una negociación para poner 

presenté renuncia al comando de la CNT en una carta escrita en términos 
duros. Unos días después, desde el Consejo Central de AEBU se aprobó un 
balance de la huelga muy crítico hacia las posiciones que entonces pre-
valecían en la central de trabajadores» (Cores, 2002: 100).

La carta de renuncia de Cores al comando de la CNT, dirigida al pre-
sidente de la central, José D’Elía, señalaba: «... vengo a renunciar a este 
comando desde el que ninguna lucha se comanda y en el que ni siquiera 
se tiene conocimiento de las gestiones que se realizan a nombre del con-
junto de los trabajadores uruguayos». 

Como con bronca...
En 1970, el brusco aumento de las tarifas de UTE produjo un fuerte re-

chazo popular y el surgimiento de distintas respuestas para resistirlas. 
Dice Charlo: «A principios del 70 organizamos varias movilizaciones 

contra el tarifazo de UTE. Funcionamos mucho en la zona norte, estre-



172

chamos la relación con la gente de Magisterio y con los ferroviarios, ahí 
conocí a [Luis Alberto] Raymondo y a “Trencito”, [Gilberto] Coghlan. La 
propuesta fue el “No pago a UTE”. En esa zona trabajaba mucho el viejo 
[Enrique] Erro que era como la cabeza visible de ese movimiento contra 
el tarifazo. Trabajábamos con él y coordinábamos con los grupos estu-
diantiles y la gente de ferroviarios. La agrupación nuestra en Colón era 
muy grande, sesenta o setenta personas. En el 70 arrancó la movilización 
pidiendo la venia para el profesor [Arturo] Rodríguez Zorrilla y después 
vino la Intervención. Teníamos un director que era bastante dialoguista 

movilizaciones cerraron todos los liceos importantes que estaban muy 

de Secundaria [12 de febrero de 1970] empezamos a movilizar en una cla-
se muy chiquita de Agronomía, donde teníamos muchos compañeros.156 
Planteamos que en esas condiciones no se podía estudiar, que había que 
sacar todo lo que no servía. Enseguida se sumaron todos los gurises y 
seguimos con ese ritmo hasta que clausuraron los liceos». 

TEM. 
El 13 de marzo de 1970 unos quinientos trabajadores detuvieron la 

producción negándose a ser mostrados por el directorio ante el ministro 
de Industria y Trabajo, Sanguinetti. «No somos propiedad de la empresa 
TEM, somos obreros», sostenían. Ante la medida la empresa decretó un 
lock-out y luego una suspensión de seis días mientras presionaba para 

(Mechoso, 2002: 145). Como estos se negaron, empezaron los despidos. 
Ante la falta de perspectivas, el 21 de julio varios trabajadores comenza-
ron una huelga de hambre. La Iglesia Evangélica Metodista se solidarizó 
con los huelguistas. También los estudiantes se solidarizaron activamen-

-
res que no acataron la decisión de las asambleas del gremio y carnerea-
ron, mientras el sindicato llamaba a no comprar productos TEM porque 
eran realizados por obreros con poca experiencia.157 

«No compre productos TEM porque se puede quedar pegado» anuncia-
ban pancartas y pintadas. 

empresa tradicional española, familiar pero muy grande, con más de 
ochenta sucursales. 

156  El 12 de febrero de 1970, Pacheco Areco decretó el cese de los Consejos de la Enseñanza 
Media y designó un Consejo interventor presidido por el profesor Armando Acosta y Lara 
(Secundaria) y el ingeniero Enrique Penadés (UTU). La interventora fue enfrentada por 
estudiantes, docentes y padres que se movilizaron en su contra durante meses. El 29 de 
abril fue clausurado el IAVA y los institutos normales. En agosto la interventora clausuró 
los cursos liceales. En junio de 1971 el Parlamento sancionó la Ley 13.791 y la interven-
tora fue sustituida por un Consejo interino presidido por Walter Schettini. 

157 Marcha, Montevideo, 31 de julio de 1970: TEM. «Unión en la lucha», por María Esther 
Gilio. 
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La unidad de la izquierda
un organismo que contaba con estatutos y con un programa. Pero la uni-
dad política de la izquierda era un objetivo hacia el cual se marchaba con 
rezago. Tras varios intentos fallidos llevados a cabo por los partidos So-
cialista y Comunista por separado en la década de los sesenta, a comien-

El 17 de setiembre de 1965 se había formado la Mesa por la Unidad con 
el cometido de impulsar la creación de un único frente político. La integra-
ban el FIDEL, el PS, dirigentes sindicales y personalidades de la Universidad 
y la cultura en general. La Mesa, presidida por José Pedro Cardoso (PS), 
el dirigente obrero textil Héctor Rodríguez (independiente) y el maestro y 
periodista Julio Castro (del semanario Marcha) tenía entre sus objetivos 

-
mática común ante la reacción y el imperialismo y buscar las soluciones 

un grupo de ciudadanos preocupados por la grave situación del país hi-
cieron un llamado a «todas las fuerzas políticas del país que se opongan 
a la conducta antipopular y antinacional del actual Gobierno, con vistas 
a establecer un programa destinado a superar la crisis estructural que el 
país padece, restituirle su destino de nación independiente y reintegrar al 
pueblo la plenitud del ejercicio de las libertades individuales y sindicales». 

Finalmente, el 5 de febrero de 1971 nació el Frente Amplio (FA), cons-
tituido por el PC, el PS, el Partido Demócrata Cristiano (PDC), sectores pro-
gresistas provenientes de los partidos Colorado y Nacional (los grupos 
de Zelmar Michelini y Alba Roballo del Partido Colorado y de Francisco 
Rodríguez Camusso del Partido Nacional) y ciudadanos no sectorizados, 
como el general Líber Seregni, quien sería luego su primer presidente y 
candidato presidencial.

Navidad con presos políticos
Muchos militantes de la ROE estuvieron presos durante el año electoral, 

entre ellos varios de sus dirigentes: Mauricio y Gerardo Gatti, Hugo Co-
res, Washington Pérez (FUNSA) y José Carballa (de UTU) Lilián Celiberti (Ma-
gisterio), Darío Espiga (Secundaria), Ruben Prieto (Magisterio), Eduardo 
Dean (obrero del calzado). También estaba detenido en ese momento en 
Punta Rieles el profesor Raúl Cariboni. 

Época recupera-
ron su legalidad. Para la FAU esta situación exigió una decisión compleja. 
En medio de la discusión sobre cómo distribuir las fuerzas entre la acti-
vidad pública de masas y la construcción de una organización capaz de 
resistir los seguros embates de la represión. 

La Carta de FAU dejó de salir y se volcó el esfuerzo editorial en un 
nuevo periódico: el 30 de abril de 1971 se publicó el primer número de 
Compañero. 
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Cuenta Cores que en uno de los primeros números de Compañero de 
la primera época salió un artículo «que decía algo así como: 1886, 1.º de 
Mayo, 1971, ochenta y cinco años, una misma lucha.158 Estábamos en 
el CGIOR y llegó ese ejemplar de Compañero encanutado en un paquete de 
yerba, nos pusimos a leerlo y, ejercicio de preso, nos pusimos a discutir 
sobre los artículos». Cuenta que él discrepaba con una literatura anar-
quista para la cual se trata siempre de «la misma lucha» porque para él 
la historia es «un transcurrir, no es recurrente, no estamos dando vuelta 
permanentemente, torno y retorno en una “historia circular” como decía 
Giambattista Vico». Y Gatti estaba de acuerdo porque él tuvo «la apertura 
intelectual de captar que se estaba produciendo la revolución en las ori-
llas del mundo, la revolución anticolonialista, el movimiento tercermun-

de Argelia, de Indochina, de Vietnam. Fue parte de un gran movimiento 
que en el gran escenario internacional introducía voces que hasta en-
tonces estaban apagadas y calladas. No era la lucha de los obreros de 
las metrópolis, no era la lucha de los obreros contra el capital. O mejor 

-
nocimiento de culturas desconocidas y de eso se hizo eco. El discurso de 
la FAU ya en los años 64, 65, 66, 67, no tenía casi nada que ver con la or-
todoxia anarquista que es intemporal, no tiene un seguimiento del curso 

La cárcel para los militantes era un frente de lucha más, en el que se 
aprovechaba el tiempo para discutir, para realizar pequeñas acciones de 
propaganda y agitación y, siempre, idear la fuga. 

El coronel Alonso Gallardo, comandante del CGIOR, había creado en el 
cuartel una situación «rayana en la vejación» respecto a la satisfacción de 

los sancionó con la pérdida de visita. Un ejemplo de acción de propagan-
da y agitación en la cárcel es la extensa carta que Gatti envió al coronel 
Gallardo. 

Carta abierta de un preso a su carcelero 
(fragmento)159 

Señor coronel Alonso Gallardo:
Le escribo mientras cumplo la «calaboceada» que usted me impuso 

con orden de aislamiento absoluto, custodia especial, corte de visita, 
retiro de colchón y abrigo, etcétera.

Como todas las mañanas, ahora lo estoy viendo bajar del auto, ro-
deado de metralletas, con su «45» en la mano. ¡Qué miedo parece tener 
usted, señor Gallardo!

[...] Me dirijo a usted, señor Alonso Gallardo, no en cuanto coronel, 
no como miembro del Ejército, sino como responsable de los hechos 
señalados. Como hombre del régimen, como ejecutor de una política, la 
política de los que quieren transformar nuestro país en una cárcel.

158 Compañero, 29 de abril de 1971, año 1, n.º 1, «1.º de Mayo. En todas partes se encienden 
las llamas».

159 El texto completo de la carta puede leerse en <http//:www.trilce.com.uy/pdf/anexogatti.pdf>.
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Usted es militar. Yo soy obrero. No por ello es forzoso estar enfrenta-
dos. Los militares dignos, los que no usan sus armas contra el pueblo, 
los que no están dispuestos a ser un instrumento de la oligarquía sin 
patria, ellos deben merecer nuestro respeto, como cualquier hombre 
digno. En América Latina muchos hombres de esa profesión (tal vez no 
todos los que se dice, sin duda muchos más de los que se conocen) se 

Pero usted es ¡y cómo! nuestro carcelero. Aunque intente disimu-
larlo e incluso no sea plenamente consciente, usted hace política. La 
política de una minoría de banqueros y millonarios, la política de la 
dictadura, la política de los de arriba. Por eso, no por otra cosa, esta-
mos enfrentados.

Una última cosa, solo un pedido. Ahora sí dirigido no al carcelero, 
sino al coronel del Ejército.

El 19 de junio, día del natalicio de Artigas, ese día, cuando los mu-

nuestras lindas tres banderas, cuando usted, señor coronel, al son del 
clarín haga la venia, piense señor, piense todo esto, piense en lo que 
está haciendo. [...] 

Desde este viejo «Cuartel de los 33» le saluda, 
Gerardo Gatti

28-5-1971

Eduardo Dean Bermúdez cayó preso con Eliseo García por MPS y fue-
ron a parar al CGIOR. «El Gallego Eliseo García ahora es oncólogo en Es-

CGIOR, en una situación plagada 
de irregularidades de todo tipo, con una comida desastrosa, polenta con 
gorgojos... Entonces a Gatti, qué se le ocurre: hacer una parada con los 
milicos durante la visita que era en el patio del cuartel. Había una mesa 
larga, los familiares de un lado y nosotros los presos del otro, práctica-
mente codo con codo. A Gerardo se le ocurre que dos de nosotros se le-
vantaran y denunciaran la situación que estábamos viviendo. Y nos elige 
a nosotros, a Eliseo y a mí ¡y qué le ibas a decir que no! Nosotros éramos 
estudiantes, no sabíamos qué podía pasar, pero lo hicimos. Leímos una 
pequeña proclama y los familiares dijeron que no se iban, de alguna ma-
nera interpelaron a los milicos sobre las condiciones en las que estába-
mos. Y los milicos no sabían qué hacer. Porque eran los familiares que 
le ocupaban el cuartel. Eso fue idea de Gerardo, lo organizó él. Después 
nos pusieron en una celda aparte, pero nada más. Gerardo era un tipo 
de mucha personalidad, casi intimidante. De una gran simpatía, nada 
autoritario, sino con mucho carisma.» 

El hijo menor de Gatti, Gabriel, no evoca sus recuerdos en orden cro-
nológico, «la secuencia cronológica sería estúpida. No es mi secuencia», 
dice. Pero ubica uno de sus primeros recuerdos en torno al CGIOR, cuando 
con apenas cuatro años visitaba a su padre. 

«Los recuerdos primeros que tengo son de la cárcel, del CGIOR. Era un 
lugar que me gustaba mucho, me acuerdo de un caballo, de un esquele-
to de caballo. Recuerdo una gran mesa donde estaban todos los presos 
comiendo y de repente se empezaban a excitar porque no les daban la 
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comida que ellos querían y golpeaban la mesa con los tenedores y no, la 
sensación era como agradable… estar acompañando eso, sentado en la 
falda de mi padre. Y era el único además, al único al que permitían acce-
der era a mí. Los demás eran todos gente conocida de casa, estaba Jaime 
[Machado], gente que yo conocía estaba ahí, dando calor a la escena. 
Condiciones de reclusión recuerdo que bastante benignas.» 

Y el hijo mayor, Daniel, recuerda que la visita al CGIOR lo obligaba a tomar 
algunas decisiones difíciles. Dice que en su casa los padres controlaban lo 
que veían los niños en la tele, «con horarios para verla y programas esco-
gidos, algunos por nosotros, otros por ellos. Había que marcarlos con una 
cruz. Igual nos las arreglábamos para ver lo que queríamos y no ver lo que 
ellos querían. Al punto de que una tarde de domingo, tarde de visita en el 
cuartel del CGIOR durante la segunda detención de mi viejo, yo preferí mirar 
un capítulo de Batman que ir a la visita. Nos veíamos bastante seguido, y el 
carpe diem no era, todavía, una necesidad. Yo tenía once años, y los presos 
“recibían” a sus familiares en un enorme gimnasio, en mesas dispuestas 
a lo largo del salón, en contacto directo. Las visitas duraban hooooras y 
no era raro que para cortar el aburrimiento jugáramos algún partido de 
fútbol. Al poco tiempo las cosas ya habían cambiado. Cuando empecé a 
militar en el FER, mi viejo estaba preso. Era el 71 y yo estaba en primero de 
liceo. Entonces, voy a verlo y en una visita le digo que me estaba metiendo 
al FER, que iba a ir a mi primera reunión. Y me acuerdo la cara de él, que 

cómo en el FER que eran unos intelectuales, pequeño burgueses, por qué no 
estaba en la ROE. Me dolió un poquito pero muy simpáticamente». 

Norberto Álvarez, «el Muerto», había estado detenido ya, como se dijo, 
por movilizaciones estudiantiles, en 1971 volvió a ser detenido en una 
movilización de la ROE y trasladado al CGIOR. Allí, dice Álvarez, al mismo 
barracón llevaron a Mauricio y a Gerardo Gatti. «Éramos una cantidad 
importante de compañeros de todos lados. Estaba el viejo [Andrés] Culte-
lli por ejemplo, que era del MLN, y de la ROE había mucha gente conocida, 
como el Muspo [Eduardo Dean] o el “Gallego” Eliseo García. Teníamos 
mucha expectativa en ese encuentro con Gerardo porque no lo veíamos 
tan seguido como a Hugo. Estábamos en el barracón y en la tarde íbamos 
a buscar las colchonetas y las poníamos donde queríamos para dormir. 
Yo me puse lo más cerca posible de Gerardo y de Mauricio pero Eliseo y 
el Muspo quedaron más alejados y querían saber de qué hablaba yo con 
los Gatti. Yo no les comentaba porque en realidad lo que hablábamos era 
de un plan de fuga para ellos, desde afuera, y como se suponía que yo iba 
a salir enseguida, estábamos buscando cómo pasábamos información. A 
raíz de mi silencio sobre este tema, no me acuerdo si el Muspo o Eliseo, 
uno de los dos dijo: “¡pero este es un muerto!”, y de ahí viene mi sobre-
nombre. Eso se sabía en la ROE pero mi compañera, que no era de la ROE, 
cayó antes que yo y cuando le empiezan a preguntar si conoce al “Muerto” 
Álvarez, creyó que me habían matado. Imaginate lo mal que pasó. Esa vez 
estuvimos presos quince o veinte días y salimos. Pero después, no sé si 
era inconsciencia o qué, volvíamos al cuartel a llevarles cigarrillos emba-
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gayados a los compañeros que habían quedado. Llevábamos las “pasti-
llas” preparadas con la información...»

Tanto el ejemplar del periódico Compañero que llegó al cuartel «en-
canutado» como las «pastillas preparadas con la información» son apenas 
dos menciones de una práctica permanente de la FAU respecto a la co-
municación con sus presos. Lograrla requería el desarrollo de ingeniosos 
escondites que debían ser incesantemente cambiados por razones de se-
guridad. Esta práctica se mantuvo más tarde, durante la dictadura, y se 
amplió con el envío y recepción de información clandestina desde y hacia 

tipo de comunicación fue un importante aporte político pero sobre todo 
un vínculo solidario que ayudó a mantener el sentido de pertenencia. 

El plan de fuga del CGIOR del que habla Álvarez es citado también por 
Mechoso como un intento de sacar de ese cuartel a los militantes de la 
FAU y a todos los que pudieran sumarse. «Se consultó a Gerardo sobre el 

-
bilidad. Se comenzó a hacer información para ver si esto era factible. No 

esta iniciativa» (Mechoso, 2009: 169).

Dilemas falsos y verdaderos
Las polémicas sintetizadas en torno a la Conferencia de la OLAS conti-

nuaron en el seno de las izquierdas con las particularidades de cada país. 
Una de estas polémicas, conocida como el «dilema foco o partido», cobró 
fuerza en Chile, Argentina y Uruguay. 

¿En qué consistía la teoría del foco? En fundamentar que las condicio-
nes subjetivas para la revolución se desarrollarían a partir de la actividad 
de un centro (un foco) de acción armada y no a partir de la acción de 
partidos políticos revolucionarios. Se desprende de ello que los partidos u 
organizaciones políticas tenían un carácter secundario esencial y que su 
función se limitaba al apoyo para la victoria militar.

Como en toda discusión acalorada las distintas posiciones al respecto 
se extremaron y enfrentaron. En un documento interno de 1972, conoci-
do como COPEI,160 en el que trabajaron fundamentalmente Raúl Cariboni y 
Gerardo Gatti, se analiza en profundidad el fenómeno del foquismo y en 
general los distintos problemas de la estrategia militar revolucionaria, es 
decir, del empleo de la violencia revolucionaria. 

El documento polemiza sobre la concepción insurreccional tanto con 
el foquismo, representado (aunque no en la forma simplista que suele 
atribuírsele) por el MLN, como con el reformismo, representado por el PC, 
que «ubica la insurrección en el cielo de los ideales inalcanzables, exal-
tándola verbalmente pero impidiendo en los hechos que se prepare».

160 COPEI (Comité de Organización Política Electoral Independiente) era un partido social 
cristiano de Venezuela. La FAU-OPR usaba, por razones de seguridad, este tipo de termi-
nología encubierta en sus documentos. Otro documento de difusión interna de la misma 
época (1972) abordaba la necesidad de la teoría y se denominaba Huerta Grande.
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Según el COPEI -
naria y la superación teórico-práctica del reformismo pequeño burgués u 
obrero «ha sido el aporte fundamental que las organizaciones armadas de 
América Latina han hecho al proceso ascendente de las luchas de nues-
tros pueblos». El aporte, señala el documento, consiste en dejar claro que 
no hay política revolucionaria sin teoría revolucionaria ni política revo-
lucionaria sin línea militar revolucionaria. Pero, puesto que la realidad 
es dialéctica, «cuando se ha llegado a un nivel superior, más elevado 
de comprensión, de práctica, y de experiencia» surgen necesariamente 
nuevos problemas.

La práctica del MLN introdujo variantes en el esquema ortodoxo del 
foquismo (por ejemplo, introdujo la guerrilla urbana que muchos movi-
mientos habían considerado hasta entonces inviable). En su propia vi-
sión, la discusión acerca de la primacía del foco o del partido era impro-
cedente. En el documento «Partido o foco: un falso dilema» el MLN sostiene: 

161 
Pero más allá de sus matices, señala el COPEI, la guerrilla como tal 

siguió planteando dos grandes problemas a resolver: a) ¿para qué se 
hace una guerrilla?, b) ¿cuándo se inicia la lucha guerrillera y cuándo 
termina?162 

Cuando la negociación fracasa
La empresa Seral, de Santa Lucía (Canelones), la más importante de la 

zona, ocupaba a más de trescientos trabajadores que mantenían un duro 

varios parlamentarios —el senador Agustín Caputti, colorado; el diputa-
do también colorado Raúl Priguetti; el senador blanco Walter Santoro y 
el diputado también blanco Bari González Modernell— no hubo por esa 
vía un camino de solución a los problemas laborales locales. Tampoco se 
logró una intervención efectiva del Ministerio de Trabajo. En suma, en las 
negociaciones el Gobierno daba la razón a los trabajadores y la patronal, 

-
rrar la planta si se le exigía cumplirlo. Y eso sucedió muchas veces. 

La solidaridad y el asesoramiento de otros sindicatos, como el de  
FUNSA, fue esencial para la formación de la Unión de Obreros de Seral 
(UOS) y para emprender las arduas negociaciones tripartitas. Varias ve-
ces los trabajadores fueron reprimidos con violencia en las marchas que 
emprendieron a la capital. Julio César Ojeda Fernández, dirigente de la 

161  «Partido o foco: un falso dilema», documento del MLN, agosto de 1971.
162  El documento distingue entre las guerrillas como parte de las guerras por la indepen-

dencia nacional (como el IRA en Irlanda; el IRGUN ZVAL LEUMI dirigido por Menajen Begin, en 
Israel; la EOKA dirigida por el coronel greco-chipriota Grivas en Chipre, los dos últimos de 
ultraderecha), de las guerrillas vinculadas a la liberación nacional de sentido socialista 
y antiburgués. Es decir, establece «una diferencia esencial entre la dimensión de la tarea 
militar a que se ven abocadas las revoluciones burguesas por la independencia política 
y las revoluciones de las clases dominadas por su liberación nacional».
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UOS

Barreiro, obrera y gremialista en la misma empresa, también. 
Cuenta Ojeda: «Por un compañero que trabajaba en FUNSA y que vivió 

en Santa Lucía, Nelson Cedrés, conocí a León Duarte. Él nos conectó 
con el sindicato de FUNSA

71. En Santa Lucía no se respetaban las leyes laborales y no teníamos 
adónde recurrir porque en Canelones casi todo el mundo trabajaba para 
Hugo Molaguero, el dueño de Seral. Con la gente de FUNSA empezamos a 
conversar sobre los derechos de los trabajadores. Era muy nuevo para 
nosotros, los canarios de afuera no entendíamos nada, solo queríamos 
ganar un poco más. Ahí empezamos a abrir los ojos. En realidad en Seral 

Santa, abril del 71, con una sección de vulcanizado. Duró treinta días y 
se arregló. Éramos la UOSERAL, la Unión de Obreros de Seral. Y eso sirvió 
para el avance de crear el sindicato y demostrarle a la gente que se podía 

fábrica y lo volvemos a ganar, fueron treinta días en mayo. Volvimos a tra-
bajar hasta el 24 de agosto del 71. El 26 fuimos a trabajar pero la fábrica 

y medio. Era lock-out, había cerrado la fábrica, no pagó las quincenas, 
quedamos todos en la calle». 

Se retomaron los viajes al Ministerio de Trabajo, en Montevideo. Llega-
ban las citaciones, los trabajadores iban pero Molaguero no se presentaba. 

«El día que decidimos ocupar la fábrica —que estaba frente a la comi-
saría—, un grupo de compañeros nos arriesgamos... hicimos una asam-
blea general, llamamos a todo el personal y pedimos voluntarios... Era la 
primera vez que se iba a hacer esa medida en Santa Lucía. En esa época 
en Santa Lucía vivían unas once mil personas y la fábrica de calzados 
Seral era la industria principal, la más grande.» 

El nóvel sindicato de Seral había alquilado un apartamento en avenida 
Rivera y Volpe, cerca de la plaza. La fábrica estaba cerrada, había lock-
out y se comentaba que la empresa estaba sacando mercadería. Habían 
resuelto la manera de hacer sonar la sirena cuando ocuparan la fábrica: 
una sirena sonando en una fábrica cerrada iba a llamar la atención de 
inmediato. 

«Nos juntamos todos en el fondo de la fábrica, fuimos por distintas 
calles y saltamos por el fondo. Éramos trece compañeros, todos obreros 
de Seral e integrantes del sindicato. Los perros estaban atados. Salimos 
corriendo hacia la casilla donde estaba el sereno. Le dijimos: Don Juan 
quédese tranquilo, vamos a ocupar, cerrar las puertas, abarrotar todo y 
después le abrimos y usted se va. Y así fue. En la comisión estaban: Joa-
quín Texeira, Alberto Loriente, Picho Clavijo, Rogelio Álvarez, el Chiqui-
to Estévez, el Flaco Santamarta, Carlos Díaz, Roberto Castillo y Alcides 
Castro, el vocero que daba la información en la radio Canelones que un 
edil nos había ofrecido y teníamos una hora gratis todos los días. Había 
muchos otros compañeros que no recuerdo... Bueno, ocupamos la fábri-
ca», dice Ojeda. 
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Sonó la sirena en una fábrica cerrada, salió el parlante anunciando 
que los obreros habían ocupado la fábrica... y empezó a circular la gente 
en apoyo a los trabajadores. En ese momento desde arriba de la planta se 
descolgaron carteles: «Fábrica ocupada por los trabajadores de SERAL en 
defensa de su fuente de trabajo». 

En el reino de arbitrariedades comandado por Molaguero una medida 
de este tipo era totalmente imprevisible. Cuentan los trabajadores que 
había maltrato físico y moral: detrás de un ventanal desde el cual contro-
laba toda la fábrica, el empresario señalaba a los trabajadores que debían 
ser puestos «en penitencia». 

La ocupación de la fábrica estuvo desde el primer momento amenaza-
da de desalojo pero logró colarse a los medios de prensa de la capital. 

El domingo a mediodía las fuerzas de choque de la Policía de Cane-
lones desalojaron la planta. Se labró un acta y se trasladó el asunto al 
abogado del sindicato, Bolívar Lissidini. Fue él quien inició el proyecto 
de reapertura de la fábrica —cuando estaba cerrada por lock-out— para 
hacer una cooperativa dirigida por los trabajadores y controlada por el 
Ministerio de Trabajo. 

Mientras en Santa Lucía los ocupantes de Seral eran detenidos, en el 
Ministerio de Trabajo estaban trabadas las negociaciones porque Mola-
guero no se presentaba. 

«Durante muchos años el señor Molaguero ejerció en su fábrica de 
calzado de Santa Lucía —feudo compartido con otros señores de la mis-
ma estirpe— un cacicazgo despótico, hecho de arbitrariedades chicas y 
felonías grandes. Impuso su ley agraviando de palabra a las mujeres tra-
bajadoras, y sancionó a muchachos encerrándolos en un altillo cuya es-
calera desmontable hacía retirar pretendiendo así convertir al castigado 
en hazmerreír de sus compañeros. Pagó los salarios que quiso (40 % de 
lo que correspondía), burlándose sistemáticamente de la ley y la equidad. 
Despidió gente cuya cara no le gustaba (así explicó el año pasado el des-
pido de dos mecánicos).» Así describió Hugo Alfaro los primeros tramos 

163 Los siguientes serán más difíciles aún. 

Pajarillos libertarios 
Los cuerpos represivos no parecían enterados del clima de distensión 

preelectoral auspiciado por el Gobierno. 
El 24 de julio de 1971 murió el estudiante Heber Nieto Santos, baleado 

en una manifestación por un francotirador. Nieto, nacido el 3 de agosto 
de 1954, estudiaba en el Instituto Escuela de la Construcción (IEC) de la 
UTU y militaba en la ROE. 

El 24 de julio los estudiantes, abocados a la construcción de salones, 
trabajaban en la terraza del IEC que da a Arenal Grande, mientras un 
grupo de estudiantes del instituto hacía peaje en la calle en solidaridad 
con los trabajadores de la empresa CICSSA 
hechos se desencadenaron con suma rapidez: un ómnibus interdepar-

163 Marcha, 7 de agosto de 1972, «La lección de FUNSA ocupada».
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tamental arremetió contra el peaje y, en respuesta, fue apedreado por 
los estudiantes. Llegaron los agentes de la DNII al mando del inspector 
Víctor Castiglioni y la Policía Metropolitana y rodearon la zona. Según 
los estudiantes del IEC, la Policía desplegó un sorpresivo operativo con 
ráfagas de metralleta, gases lacrimógenos y disparos de armas cortas 
y largas que dejaron huellas en las paredes. Fue entonces que hirieron 
a Nieto con una bala calibre 22. Según la revista Alter, los informes del 
médico forense Julio Arzuaga y de la propia Sala de Abogados de la UTU 
fueron concluyentes en cuanto a los responsables del homicidio, aunque 
el Consejo Interventor de la Universidad del Trabajo prohibió difundir el 
informe. Unos días después el domicilio del doctor Arzuaga fue víctima 
de un atentado dinamitero realizado por un Escuadrón de la Muerte. 
Con las conclusiones del forense, de la Sala de Abogados de la UTU y los 
testimonios del director del IEC, de los trabajadores del CASMU y de los es-
tudiantes y maestros de taller, quedó demostrado que los disparos venían 

disparado a la misma altura de la víctima y aproximadamente a treinta 
metros de distancia, en diagonal con la puerta de salida de la azotea, es 

BPS, en construcción.164 
Unos días después, el 1.º de setiembre, murió baleado por la Policía 

en la avenida General Flores, frente a las Facultades de Medicina y Quí-
mica, Julio Spósito, estudiante de diecinueve años, integrante del FER 
«partidista». Inmediatamente el rector Samuel Lichtensztein, con el apoyo 
del Consejo Directivo Central, envío una nota de protesta al ministro del 
Interior cuestionando la actuación de las fuerzas de choque de la Policía 
y la decisión del brigadier Danilo Sena de que sus huestes ingresaran a 
los locales universitarios cada vez que se producían incidentes en sus 
inmediaciones. Lichtensztein sostiene, dirigiéndose al brigadier: «… la 
Universidad, obviamente, resistirá las medidas, y las víctimas que allí re-
sultaran serán de su total y exclusiva responsabilidad» (Sánchez Puñales, 
2002: 202). 

¿Cerca o lejos?
Es frecuente atribuir a una parte de la izquierda de los años setenta 

un cortoplacismo rampante expresado en fórmulas como «la revolución 
está a la vuelta de la esquina». El asunto merece algunas precisiones. Es 
indudable que había en aquellos años grupos cortoplacistas con distintos 
fundamentos así como una corriente de pensamiento, sin pertenencia 

del Acuerdo de Época creían que el camino cubano auguraba para el res-
to del continente el socialismo para mañana. 

En una reunión en la que se discutía este tema decía Gatti: «... existe 
un nivel de desarrollo muy distinto, dentro del sistema capitalista, entre 
los distintos países latinoamericanos, y por lo tanto las condiciones exis-
tentes en ellos para un proceso revolucionario son también enormemente 

164 Revista Alter, n.º 10, verano 2008.
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diferentes. De modo que es muy difícil imaginarse, primero, que se dé un 
proceso global revolucionario en América Latina. Eso me parece una cosa 
prácticamente imposible con los datos que tenemos a mano ahora, o sea 
el análisis de la situación objetiva y subjetiva de los países no autoriza a 
esperar que eso se dé. Y en segundo término, no es esperable tampoco 
que un proceso revolucionario que se dé en un país se difunda a plazo 
breve a países vecinos. El caso cubano es bien característico, en Cuba 
hubo una revolución “con toda la barba”, y sin embargo la guerrilla llegó 
al poder en el año 59 y estamos en el 71 y no ha habido ninguna revolu-
ción más. Nada hace suponer que en el futuro no se repita un poco esa 
situación. Ahora, eso no quita que se puedan producir procesos revolu-
cionarios ni que esos procesos revolucionarios, aunque no consigan el 
control durable del país, incidan sobre el proceso de los países vecinos, 
estimulándolo».165

ROE— Gatti sostenía que era inconducente discutir cuál era la interpreta-
ción correcta sobre la dictadura del proletariado o el marxismo-leninismo 
(si la soviética, la china, la coreana, la albanesa, etcétera), es innegable 
que el tema del poder formaba parte de las preocupaciones y debates 
de toda la izquierda. Pero la convicción de que un proceso revoluciona-
rio nacional, aislado, sería fácil víctima de una intervención extranjera, 
obligaba a la FAU a precisar sus conceptos largoplacistas y su concepción 
insurreccional. Estas precisiones están desarrolladas en sus publicacio-
nes, en particular en el citado documento COPEI. 

¿Qué papel jugarán las elecciones en ese escenario?

Año de lucha /año de elecciones
En un año pautado por una fuerte contienda electoral la FAU decidió 

no participar. La postura de la organización tiene diversos anteceden-
tes históricos en distintas actitudes asumidas por fuerzas de izquierda 
—libertarias o no— en los procesos electorales de diversos países. Pero 
en general la oposición a participar en las elecciones tiene un fondo doc-
trinario relativo al análisis del papel del Estado y sus mecanismos de 
control. Los fundamentos de la FAU para no participar en las elecciones 
de 1971 se exponen en el librillo ¿Tiempo de lucha/Tiempo de elecciones? 
Como material de apoyo a la discusión este librillo apareció tarde, ya muy 
cerca del acto eleccionario, de modo que los militantes tuvieron que dis-
cutir esa compleja postura minoritaria como pudieran en medio de una 
ola entusiasta de militancia del Frente Amplio. 

En la citada publicación se señala: «Para nosotros los resultados elec-
torales constituyen por supuesto pautas utilizables de las opiniones exis-
tentes. Pero las opiniones, expresadas meramente a través del voto, no 
son garantía, por sí solas, de la existencia de ese nivel de conciencia al que 
se quiere aludir cuando se habla de radicalización. Es negativa la ilusión 
de que por el mero hecho de votar, las transformaciones se hacen posibles 

165 Gerardo Gatti, a propósito de táctica y estrategia, 1971. Cinta de audio, archivo PVP.
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[...] Una elección se puede aceptar como pauta para valorar, para medir 
digamos la dimensión y, hasta, en cierta medida, la profundidad de las 
opiniones políticas del pueblo. Como método o vía para concretar en he-
chos esas aspiraciones, las elecciones no sirven. Por el contrario tienen un 
peligrosísimo alcance confusionista, desviacionista. Constituyen el expe-
diente a través del cual, a lo largo de muchísimos años, reformistas de to-
dos los pelajes han intentado (lográndolo muchas veces) sustituir la lucha 
por el voto, descaminando y lanzando por la vía muerta del electoralismo 
las más entrañables aspiraciones de cambios profundos de las masas».166

línea independiente que no sumiera a la organización en el silencio. Una 
serie de acciones armadas consolidaron a la OPR-33 sin apartarse de los 
lineamientos previstos para la etapa: fueron secuestrados por unos días 
Alfredo Cambón, abogado del directorio de FUNSA y de CICSSA (23 al 26 de ju-
nio); José Pereyra González, director del diario El Día (23 al 28 de octubre) 
y Michele Ray (28 de noviembre al 1° de diciembre); y por un tiempo más 

de FUNSA (18 de agosto al 8 de octubre). . 
La fecha de las elecciones se acercaba y la consigna «Elecciones sin 

-
fundir que las elecciones uruguayas coexistían con elementos que cues-
tionaban la limpieza de un proceso democrático, la FAU organizó una con-
ferencia de prensa compulsiva con Michele Ray, periodista y documen-
talista, esposa del cineasta Konstantinos Costa Gavras. Ray estaba de 
visita en el domicilio de la también periodista María Esther Gilio y desde 
allí fue trasladada, el 28 de noviembre, a un local de la OPR-33 donde fue 
informada de las condiciones en que se celebrarían las elecciones: con 
presos políticos y proscritos. Respondidas todas sus preguntas, el 1.º de 
diciembre Ray fue liberada sin contratiempos.

El 22 de noviembre, algunos de los presos de la ROE que sostenían 
una huelga de hambre en los distintos cuarteles hicieron público un ma-

estudio; en cada barrio; en cada pueblo: fortalecer las agrupaciones de 
la Resistencia Obrero Estudiantil; levantar nuevos grupos de resistencia. 
Unir, junto a los compañeros que en este período, a través de la pelea, 
han desarrollado una auténtica política de clase, a todos quienes estén 
dispuestos —vengan de donde vengan— a luchar sin claudicaciones, sin 
desviarse hacia falsos y fáciles atajos... Desde los cuarteles llamamos a 
redoblar el trabajo. A que cada cual ocupe su puesto. Dispuesto a realizar 
todas las tareas. Que todas son importantes. Que la victoria se irá cons-
truyendo palmo a palmo. Que no será fruto de milagros. Que se logrará 
trabajando en medio de la gente y avanzando junto a ella. Asimilando los 
golpes recibidos. Enfrentando al enemigo en todos los terrenos. Por ese 
camino hay que avanzar. Actuando siempre con moral de victoria. Siem-

166 ¿Tiempo de lucha/Tiempo de elecciones? Folleto de la FAU, octubre de 1971.
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pre por el socialismo y la libertad. Arriba los que luchan».167

fueron: Ruben Prieto Benencio (en la Escuela de Tropa), Darío Espiga (en 
la Escuela de Tropa), José Carballa (en Punta Rieles), Eduardo Dean (en 
la Escuela de Tropa), Washington Pérez (en Punta Rieles), Lilián Celiberti 
(en la Escuela de Enfermería Carlos Nery), Cores y Gatti. 

La liberación de los ocho, en diciembre, permitió redondear la consig-
na: «Presos por luchar, la lucha los liberó». 

Una legalidad poco fiable
Pero la problemática del año electoral no se agotó en la discusión del 

voto. El clima de distensión favorecido por el Gobierno durante la cam-
paña, incluyó la revocación del decreto del Poder Ejecutivo del 12 de 
diciembre de 1967 de modo que las siete organizaciones que este último 
había declarado ilegales recobraban ahora su plena legalidad. La nueva 
situación exigía resolver entonces si retomar el trabajo público, acep-
tando como válida una legalidad que tenía muchos indicios de ilusoria, 
o buscar otras formas organizativas. El Secretariado nacional de la FAU, 
considerando que este nuevo decreto tenía la intención de que los grupos 
disueltos funcionaran dentro de la estructura legal vigente y participaran 
en las elecciones «haciéndose cómplices así de la escalada cívica lanzada 
por la burguesía», sostuvo en un informe interno que la organización se-
guiría desarrollando su prédica y su acción en los mismos términos en 
que lo estaba haciendo y que era necesario prever una nueva proscrip-
ción en cualquier momento. En esa perspectiva, señalaba el documento, 
era imperativo observar estrictamente las normas que rigen la vida orgá-
nica, la seguridad y la compartimentación. 

Sin estridencias, este informe indicaba que la FAU no volvería a la vida 
pública legal: anunciaba la transformación de una organización política 
legal en una organización clandestina. Ante la gravedad de la resolución 
se convocaba una instancia orgánica con amplia participación de todos los 
equipos y militantes para discutir, entre otras cosas, «declaración progra-

Se proponía también discutir sobre las publicaciones de la organiza-
ción en vistas a la nueva situación de legalidad: suspender la publicación 
de Carta de FAU a partir del 31 de diciembre; publicar quincenalmente 
otro tipo de material de tono editorial para mantener el contacto con los 
lectores; preparar la publicación de un periódico de agitación, denuncia y 

Y así fue: las Cartas dejaron de publicarse y, como se señaló, en mayo 
de 1971 apareció el periódico Compañero, dirigido por León Duarte. 

«Y pienso que si nos planteamos el salto cualitativo en cuanto a pro-
yectar nuestra acción más allá del límite de la gente que nos conoce, ob-
viamente, la propaganda siempre ha sido en un movimiento revoluciona-
rio un elemento fundamental. Y el periódico que estamos sacando es un 

167 Compañero, 29 de diciembre de 1971, «Presos por luchar la lucha los liberó. Salen de la 
“jaula chica” para seguir peleando en la “jaula grande”». 
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elemento fundamental. Mejorarlo, informarlo, traer noticias, repartirlo y 
pelearlo», decía Gatti.

La decepción
del proceso uruguayo como «dictadura constitucional» que pretendía re-
solverse en una consulta popular. «Las clausuras, las disoluciones, se 
mudan en palmoteos tranquilizadores, en legalizaciones. [...] Se enrique-
cieron más que nunca a costa del trabajo ajeno. Remacharon la entrega 
del país a la dominación extranjera. Apalearon, encarcelaron, torturaron, 
asesinaron; montaron un vasto aparato policíaco-militar de represión. 
Ahora, la oligarquía se disfraza de nuevo con sus mejores galas constitu-
cionales.»168 

Finalmente, en las elecciones nacionales de noviembre de 1971 triun-
fó el Partido Colorado sobre el Partido Nacional por un margen de 9596 
votos, con la fórmula Juan María Bordaberry-Jorge Sapelli. El Directorio 
del Partido Nacional denunció que hubo fraude porque se registraron 
unos 24 000 votos más que votantes.169 La coalición de izquierda Frente 
Amplio, que se presentó con la fórmula Líber Seregni-Juan José Crotto-
gini y con el lema del Partido Demócrata Cristiano, obtuvo una adhesión 
de 271 636 votos. 

Decepción y enojo por lo que consideraron, en muchos casos, una con-
ducta vacilante o lumpen de los votantes.

En lo inmediato, los militantes de la ROE se volcaron a trabajar con el 
resto de los grupos para enfrentar el desánimo del resultado electoral y 
organizar las fuerzas populares para resistir la previsible escalada auto-
ritaria. 

Una de las primeras batallas fue combatir las malas interpretaciones 
de la derrota electoral. «O sea, los prejuicios, que además ahora es una 
palabra de moda en la izquierda intelectual, ese atraso político que ahora 
se da como uno de los factores que en la elección pesaron por supuesto 
es una realidad. Algunos pueden tomar ese atraso político en materia 
conceptual o en materia ideológica como una especie de síntoma de la 
característica lamentable de nuestro pueblo; otros podemos tomarlo, a 
partir de una fe en el pueblo, como una situación simplemente coyuntu-
ral», decía Gatti.170 

En su opinión, aquellos militantes que no habían hecho el centro 
del trabajo de masas en lo electoral, habían sufrido cierto aislamiento 
durante los meses de campaña pero no se habían desmoralizado con 
el resultado. «Parecería que los compañeros de la Resistencia aplicaron 
puntualmente lo decidido tácticamente para este período en el sentido de 
ir allí a pelear por los problemas concretos del sector contra el explotador 

168  Carta de FAU, 21 de diciembre de 1970.
169 El País, Montevideo, 2 de diciembre de 1971, «Tajante declaración del Partido Nacional».
170  Gerardo Gatti, cinta de audio, archivo PVP.
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concreto de ese sector, y a partir de esa pelea plantear una perspecti-
va política general, que no iba y no hacía centro en el tema electoral. 
[...] Aquí lo que se procuraba era que ganáramos juntos en conciencia 
política y que ganáramos juntos en comprensión de la naturaleza del 
régimen. Y se ganaba o se procuraba ganar una comprensión en cuanto 
al carácter del régimen como explotador y a la demostración de que el 
régimen precisaba de la elección, que la elección no era cierto que se es-
tuviera imponiendo a punto de lanza, sino que por el contrario era una 
necesidad y una conveniencia del sistema. Lo cual marcaba muy correc-
tamente la importancia que nosotros le dimos al acto electoral cuando, 
por el contrario, lo ubicamos en un contexto real, el que ahora creo que 
mucha gente ve, incluso mucha gente que se entusiasmó legítimamente 
con la cosa electoral.»171 

A lo largo de la campaña, muchos militantes de la ROE se habían en-
frentado a la acusación de favorecer a la derecha al no trabajar para 

«Diríamos: no. Incluso visto en ese ángulo tan reducido, si el tema cen-
tral era sacar a Bordaberry, no fuimos nosotros los que sacamos votos 
ni al Frente Amplio ni a Ferreira...». Y recomendaba que la discusión se 
trasladara a frenteamplistas y ferreiristas «a ver quién tiene la culpa de 
no haber acumulado votos».

La argumentación que sirvió de fundamento a la no participación elec-
toral en 1971 volverá al debate más adelante, cuando la decisión tomada 

internos de creciente fuerza. Y será retomada frontalmente en los en-
cuentros preparatorios del congreso que tendrá lugar en 1975, cuando 
se insistirá en la creación de un frente antidictatorial que no cometa los 
mismos errores.

171  Ibídem.
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-
tismo. Hubo que remontar la desmoralización por el resultado electoral, 
acostumbrarse a convivir con una presencia policial y represiva cada vez 
mayor en las calles. Fue también el año de las decisiones políticas deli-
cadas, marcadas por el pasaje a un nivel de confrontación y violencia su-

FAU-OPR

todo el espectro político. Al comenzar el año la organización era optimista: 
ocupada en la preparación de la «Instancia» —ciclo de discusiones— y de 
sus elecciones internas realizó, sin embargo, un exitoso acto público el 
4 de enero con la consigna «Ahora sí, juntos en la pelea compañeros». La 
consigna aludía a la superación de la etapa de relativo aislamiento vivida 
en torno a las elecciones nacionales y a las tareas a emprender en con-
junto por la izquierda. Principal orador del acto, Gerardo Gatti planteó 
en su intervención varias cuestiones polémicas y centrales, entre ellas el 
valor que para la ROE tenía la acción directa, la relación entre lucha sindi-
cal y violencia, la unidad. En el verano del 72 la dirección del MLN informó 
a la FAU su decisión de pasar a una etapa superior de lucha. La escena 
política cambió vertiginosamente: en abril hubo veinte muertos en pocos 
días y, en medio de la conmoción provocada por los hechos, el Poder Eje-
cutivo solicitó y obtuvo la venia del Parlamento para suspender las garan-
tías individuales e implantar el Estado de Guerra Interno. La represión  
desatada teñía toda la actividad pública aumentando los riesgos de la 
movilización sindical y estudiantil y presionando la línea de las organi-
zaciones políticas. Este capítulo aborda esta problemática, las decisiones 
tomadas y sus consecuencias inmediatas. Trata también el ingreso pau-
latino a la actividad clandestina, con sus contradicciones y sus efectos 
sobre la vida familiar de los militantes.

Sindicalismo y violencia
acto público unitario con la consigna «Ahora sí, juntos en la pelea compa-
ñeros». En su discurso Gatti abordó varios de los temas candentes: «En 
lo que hacemos cuestión fundamental es en que la acción directa popular 
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lucha crea conciencia [...]. Permite acumular fuerzas realmente, fuerzas 
reales que se forjan en la pelea y no en permanentes repliegues supuesta-
mente tácticos; no debilidades sino fuerzas reales que se crean en el seno 
del pueblo. [...] Es común oír a gente bien intencionada, excelentemente 
intencionada, oírla en una actitud de decepción, de descreimiento en el 
pueblo, o en capas del pueblo, o en lo que se da en llamar sobre todo, de 
manera casi despectiva, el “lumpen”».172 

Sostuvo que el nivel de lucha de la ROE implicaba pelear por objetivos 
concretos, por un programa de fondo, una plataforma inmediata, clara, 
de objetivos conquistables por la acción popular. 

«De ahí entonces que le demos importancia a la acción sindical, como 
una de las zonas claves del trabajo de acción directa a nivel de masas. 
¿Por qué se la damos en este país y por qué efectivamente puede no te-
nerla tanto en otros países del continente? Aquí tenemos un movimiento 
sindical, con los defectos y limitaciones que él tiene, con la diversidad de 
concepciones en sus direcciones, con desniveles en tradición y organiza-
ción, con todo esto, el movimiento sindical uruguayo no es un sindica-
lismo de Estado, no es un sindicalismo vertical, no es un sindicalismo 
amarillo, nunca ha admitido, aun en los peores períodos de debilidad y 
división, la reglamentación sindical por parte del Estado.» Tras desarro-
llar las razones por las cuales entendía fundamental el combate en ese 
nivel, Gatti reconocía que era también un combate limitado si no se am-

«Y esto tiene que ver con el famoso problema de la violencia. Noso-
tros no somos violentos, nosotros no queremos la violencia, por eso somos 
anticapitalistas, porque el régimen capitalista es esencialmente violento; 
somos antiimperialistas porque el imperialismo es básicamente violento. 
No somos nosotros los que elegimos la violencia, sino ellos, los de arriba. 
Su régimen es violento, se basa en la explotación que es violencia. [...] Por 
ello un trabajo sindical consecuentemente llevado a cabo conduce obliga-
toriamente a formas más profundas de lucha de clase, se integra al nivel 
de combate que está en toda América Latina marcado, la senda que trazó 
el Che. O sea entonces que la Resistencia Obrero Estudiantil tiene como 

revolución, señores del Departamento 3 que puedan estar escuchando...» 
Gatti criticó la existencia de una especie de decreto de no polemizar 

dentro de la izquierda y reclamó «a partir de los hechos, librar también la 
ROE «no es una pelea 

para superhombres sino una pelea para chuecos. Para chuecos que jun-
ten su chuequera para pelear “juntos, marginados, atacando, creando”», 
aludiendo a la popular canción de Daniel Viglietti, El Chueco Maciel.173 

172 El discurso completo de Gerardo Gatti puede leerse en Compañero, Montevideo, 12 de 
enero de 1972, «El llamamiento de enero. ¡A pelear juntos, compañero! Intervención del 
compañero Gerardo Gatti en el acto del 4 de enero de 1972».

173 «El Chueco» se llamaba Julio Nelson Maciel, había nacido en Tacuarembó y, en 
Montevideo vivió con su familia en un cantegril. Tras un amargo periplo por albergues 
del Consejo del Niño (hoy INAU) Maciel estuvo preso en el penal de Punta Carretas.
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«Ahora sí todos juntos en la pelea, compañeros» era, en opinión de 
Gatti, algo más que una consigna: «supone una actitud, una actitud mi-

subjetiva, sino pensada, política, disciplinada, organizada. Supone una 
actitud de aprender unos de otros, supone una actitud de modestia, de 
básica modestia, a la vez que de audacia y de tenacidad en el combate». 

Entre los oradores estuvo también León Duarte y estuvo Cores, recién 

como siempre.
En la memoria del joven Daniel Gatti, presente en el acto, quedaron 

grabados para siempre algunos recuerdos de su padre, «su marcha hacia 
el estrado, su abrirse paso entre la gente con su andar desgarbado y su 
camperita azul, y la sensación de bronca que tuve porque a Hugo Cores lo 
habían aplaudido más. Hugo era un orador de barricada, él no. Lo vimos 
en el acto, y después hubo un paréntesis. Ya eran tiempos de urgencia, y 
los contactos se irían espaciando, sin nunca llegar a desaparecer». 

Los esfuerzos por remontar el costo político de no haber participado en 
la campaña frentista rendían frutos pero no era fácil. En ese período un 
grupo integrado por Pablo Anzalone, Francisco Calleros y otros militantes 
de la ROE hicieron una crítica al funcionamiento de esta y argumentaron 
que la tarea fundamental de la hora era la forja del partido. Este planteo, 
conocido internamente como «el acta del cuarto nivel», ponía el acento en 

-
lecimiento teórico-ideológico. Fue entonces que se empezó a discutir la 
formación del partido. 

La reunión 
en sus posibilidades. Se estrechó la relación con los militantes del FER 
«partidista», proceso iniciado en meses anteriores que se concretó des-
pués del golpe de Estado.174 Pero, en el mismo escenario jugaban otras 
fuerzas con distinta orientación y más protagonismo. 

Una mañana calurosa del verano del 72, en un discreto apartamento 
de Montevideo, tuvo lugar una breve reunión de trabajo. Con expresión 
grave, de pie tras una mesa, Gatti y Cariboni dieron a los responsables 
de la dirección intermedia un breve informe. La dirección del MLN había 
puesto en conocimiento de la dirección de la FAU su decisión de pasar 
a una etapa superior de lucha. Valía decir que el nivel militar de sus 
operativos iba a pasar a otro nivel, incursionando en el enfrentamiento 
directo con las Fuerzas Armadas. Gatti y Cariboni trasladaron el informe 
sin detalles pero la tensión en los rostros y el hecho infrecuente de rea-
lizar una reunión de pie daban la pauta de la trascendencia del hecho. 

174 Sobre el surgimiento y actuación del FER véase: Álvaro Gascue. «Apuntes para una his-
toria del Frente Estudiantil Revolucionario», en Cuadernos de la historia reciente. 1968 
Uruguay 1985 n.º 6. Testimonios, entrevistas, documentos e imágenes inéditas del 
Uruguay autoritario, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2010. Así como el ya 
citado libro de Vania Markarian El 68 uruguayo..., 2012. 
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Gatti señaló brevemente que esta decisión afectaría a toda la izquierda y 
que había que prepararse para aguantar el golpe. Recordó una vez más 
que el proceso de la revolución era de largo plazo, que no había ninguna 
posibilidad de cambio revolucionario a corto plazo, salvo que se pensara 
con una mentalidad golpista, que hubiera ilusiones de un golpe militar 
revolucionario, con militares socialistas. Aludió a quienes preferían creer 
que los militares peruanos, o Torres en Bolivia, eran socialistas. Como si 
hablara consigo mismo Gatti reiteraba los argumentos que fundamenta-
ban la concepción de la FAU-ROE-OPR: nadie puede creer razonablemente 
que Uruguay, metido entre dos gigantes, pueda hacer una revolución 
socialista solo. 

Cariboni sostuvo que se incrementaba el riesgo de echar atrás todo lo 
que se había avanzado en materia de movilización y organización popu-
lar. En su opinión, si la represión lograba aplastar a las organizaciones 
populares, las consecuencias podían ser tan graves como lo fueron en Es-

durar décadas. Se acordó que el eje para discutir el tema en los equipos 
sería el de mantener la independencia de línea frente a estos hechos sin 
perder la solidaridad política y práctica ante la inminente represión. Era 

estructura de la organización. 
Al término de la reunión los participantes se fueron cavilando, conta-

giados por la gravedad de la noticia. 
Los argumentos manejados por Gatti y Cariboni no eran nuevos, pero 

cobraban dramatismo en el escenario dibujado por la información trans-
mitida. Pocos meses antes, discutiendo la perspectiva de las luchas, de-
cía Gatti: «En la medida en que sin un respaldo de masas se pretenda 
precipitar o apurar la cosa de otra manera, lo que se corre es el riesgo de 
hacer abortar el proceso. O sea, si se genera a través de una práctica mi-
litar una situación que no está acompañada de una situación de concien-

se hace es crear las condiciones sea para una represión brutal interna, 
sea para una intervención extranjera que será exitosa dado que se está 
moviendo en función de un aparato militar más o menos aislado de una 
actividad de masas. Porque entendámonos, cuando decimos conciencia 
de masas y movilización y organización no nos referimos ni siquiera a 
simpatía de masas, sino a protagonismo de masas, acción de masas. En 
la medida en que a través de la acción aislada de la práctica de masas de 
un aparato militar se genera una situación que habilite una intervención 
extranjera o una represión interna brutal, una dieta dura tipo Argelia, 
bueno, de repente se hace peligrar todo el proceso, si no se llega a abor-
tar. Se cumple si se quiere una función provocativa, o sea, se tironea la 
cola al tigre cuando no se está en condiciones de bancar cuando te salta 
arriba».175

175 Gerardo Gatti, a propósito de táctica y estrategia, cinta de audio, 1971, archivo PVP.
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Tironeando la cola al tigre
Poco después, el 14 de abril por la mañana, el MLN mató a tres miem-

bros del Escuadrón de la Muerte y al chofer de uno de ellos: capitán 
Ernesto Motto, subcomisario Óscar Delega, Carlos Leites y subsecretario 
del Ministerio del Interior, Armando Acosta y Lara. Esa misma tarde las 
Fuerzas Conjuntas mataron a ocho tupamaros: Ivette Giménez y Luis 
Martirena; Nicolás Gropp y Norma Pagliano; Luis Jorge Candán Grajales, 
Horacio Rovira, Gabriel Schröeder y Armando Blanco. 

El Poder Ejecutivo solicitó al Parlamento la venia para instaurar la 
suspensión de las garantías individuales y la implantación del Estado de 
Guerra Interno. 

El 17 de abril, cuando todavía no se había asimilado la matanza del 
14, el Ejército acribilló a balazos a ocho militantes en la Seccional 20 del 
Partido Comunista, en Agraciada y Valentín Gómez: Luis Alberto Mendio-
la, Elman Fernández, Raúl Gancio, Justo Sena, Ricardo González, José 
Abreu, Rubén López y Héctor Cervelli. 

Para el MLN, los atentados del 14 de abril tenían el carácter de repre-
salia (respuesta equivalente o mayor —disuasiva— a la ofensa recibida). 
Con el objeto de hacer comprensible esta motivación, dio a conocer las 
declaraciones del fotógrafo de la Policía Nelson Bardesio sobre la actua-
ción del Escuadrón de la Muerte. Pero frente al impacto público produ-
cido por la muerte a balazos de veinte personas en apenas cuatro días, 
las declaraciones de Bardesio, muy comprometedoras e impactantes por 

El Estado de Guerra Interno se aprobó en el Parlamento con los votos 
del Partido Colorado y del Partido Nacional. 

Para la FAU y la ROE fue delicado tratar el tema: criticar la decisión del 
MLN en sus fundamentos y sus consecuencias sin perder la solidaridad con 
una organización «hermana» golpeada directamente por la represión. 

Dice Cores: «Nosotros nos diferenciábamos del MLN-T porque nuestro 
discurso contenía una propuesta de acción revolucionaria distinta a la 
que considerábamos foquista. Nosotros asignábamos al trabajo de masas 
un papel en el movimiento revolucionario y en la construcción de la alter-
nativa. Entendíamos que el camino no era adaptarse al estado de concien-
cia de la gente sino contribuir, a través de una labor político partidaria, a 
un proceso de revitalización de las vanguardias de los trabajadores. En se-
gundo lugar asignarle a la acción sindical un papel decisivo en el proceso 
de cambio. Si la perspectiva era la de un enfrentamiento con la burguesía 
y sus aliados internos y externos, ese desenlace no solo se resolvía —como 
apuntaba el MLN-T— por una lucha militar o de un ejército. Ese enfrenta-
miento requería la participación de sectores de masas fogueados que cum-
plieran un papel dentro de un esquema de resistencia civil acrecentada, 
agudizada, y de insurrección. Pensábamos en un esquema que precisaba 
los elementos técnicos en la preparación de una insurrección. En nuestro 
esquema, el protagonismo de esos sectores de vanguardia, que tenían una 

mantenía después. No era un sector que desde la pasividad asistía a las 
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transformaciones que llevaba adelante un ejército. También reclamaba 
y se proponía actuar como un factor dinámico en la construcción de un 
poder alternativo. Todo eso implicaba tener una política de masas, un 
lineamiento sobre cómo desarrollar ese proceso de acumulación. Y por 
eso entendíamos que también era necesario marcar las diferencias con 
aquellos que, dentro del movimiento de masas, desarrollaban una línea 

-
ción sindical obrera y estudiantil un factor secundario de la línea política 
que se dirimía electoralmente y en el Parlamento. A eso llamábamos re-
formismo. La construcción de esa acumulación revolucionaria pasaba por 
una diferenciación política con el PC, lo cual nos colocaba ante algo sobre 

todas las diferenciaciones que establecíamos». 
Pero la vida sindical, estudiantil y cooperativa, no murió súbitamente 

por la acción represiva ni por el nuevo accionar del MLN. 

Un concepto volvedor
Con independencia de la opinión que sobre el asunto se tenga, es 

preciso reconocer que los conceptos de dictadura constitucional, Ejecutivo 
fuerte, Estado de excepción o Estado de arbitrio permanente han sido ob-
jeto de estudio y polémica por lo menos desde el colapso de las democra-
cias europeas (1934 y 1948) hasta la actualidad. 

La aplicación de instrumentos legales o extralegales de limitación de 
derechos fue frecuente en toda América Latina a partir de la segunda 
guerra mundial y, como reconoce el investigador mexicano Diego Vala-
dés, en todos los casos en que fueron aplicados predominó «una extrema 
vaguedad conceptual». «En el sustrato de todas las normas estudiadas se 
encontraría que la principal causa del Estado de excepción es la voluntad 
de los detentadores del poder. Volvemos así a la vieja razón de Estado» 
(Valadés, 1974: 47). 

El concepto de «dictadura constitucional», empleado tantas veces en 
la argumentación de la línea política de la FAU en los años sesenta, siguió 
ofreciendo sustento al análisis de la democracia hasta el presente.176 

El profesor de la Universidad de San Pablo, Dalmo Dallari, considera 
que en Uruguay se gestaba un Estado de arbitrio permanente: «desde 
1968, con agravantes sucesivos, el Uruguay ha vivido en situación de 
anormalidad constitucional impuesta por varias decisiones gubernamen-

social» (SIJAU, 1983: 13).177 Y con el Estado de Guerra Interno, en 1972, 
Uruguay entró, como señala Dallari, en un Estado de arbitrio permanen-
te, ampliando las competencias de la Justicia Militar con la anulación de 

176 En junio de 2012 se vuelve a hablar de dictadura constitucional a partir de la sumaria 
destitución del presidente Lugo de Paraguay por el Parlamento de ese país. 

177 Exposición del profesor Dalmo Dallari, presidente de la Sección brasileña de la Asociación 
Internacional de Juristas Demócratas, en el Coloquio sobre los fundamentos jurídicos 
de una verdadera apertura democrática en Uruguay, realizado en San Pablo en junio de 
1983. 
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derechos fundamentales garantizados por la Constitución, situación que 

la implantación de una dictadura pues el Gobierno pasó a actuar fuera 
de cualquier limitación jurídica», concluye Dallari.

¿Eran esas limitaciones del derecho un producto de circunstancias 
especiales de los años setenta en América Latina? Si así fuera no debe-
rían haberse repetido una vez dominadas las circunstancias especiales.

de Guantánamo sobre quienes los funcionarios gubernamentales de Es-
tados Unidos cuentan con un poder soberano, es un ejemplo actual del 

más, una forma perdida o erosionada de soberanía es reanimada por 

a la rama ejecutiva del Gobierno o a funcionarios no electos ni sujetos a 
ninguna restricción constitucional» (Butler, 2006: 17). El Acta Patriótica, 
implantada en Estados Unidos tras los atentados contra las Torres Ge-
melas (11 de setiembre de 2001), es otro mecanismo para suspender las 
libertades civiles en nombre de la seguridad. 

En junio de 2012, en un juicio sumario, el Parlamento paraguayo des-
tituyó al presidente constitucional Fernando Lugo. ¿Legal o ilegal? La 
Constitución paraguaya incluye el mecanismo del juicio político al presi-
dente, sin embargo, los gobiernos de los países del Mercosur entendieron 
que se estaba ante un golpe de Estado constitucional. 

Lo que aquí se pretende no es salvar las contradicciones teóricas de 
un tema de tal magnitud sino una aproximación a la riqueza conceptual 
de algunas polémicas de los años setenta que, en el fragor de la lucha 
de tendencias, fueron a menudo esquemáticamente interpretadas. Vale 
decir, la crítica a lo actuado en aquellos años no debería conformarse con 
una sumaria desautorización teórica. 

Un conflicto extremo 

una marcha que llegó a Montevideo en enero. El Ministerio del Interior 
negó la autorización que pidieron los trabajadores para hacerla pero es-
tos decidieron seguir adelante. En el relato de los sindicalistas —que 
como se recordará habían empezado su experiencia gremial muy poco 
antes— puede observarse cómo la simple decisión de realizar una mar-
cha por reivindicaciones laborales se iba transformando en una lucha 
palmo a palmo con la represión. 

Para burlar la barrera policial que los esperaba a la salida de Santa 
Lucía contrataron un camión y salieron por el Camino de las Tropas. 

Relata Nilda Moreira que la gente se reunió en su casa, en el barrio 
El Abrojal, lejos del Centro. «El camión vino ahí y salimos a la ruta 11, 
cruzamos Canelones y después nos bajamos en la ruta 5 y cruzamos a 
pie todo Juanicó. En Progreso nos metieron a todos en cana... Nos dije-
ron que o nos dábamos vuelta o quedábamos todos presos. Como no nos 
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dimos vuelta nos llevaron a todos a la comisaría, éramos como cincuenta 
ahí adentro. Dijimos que sí, que nos volvíamos a Santa Lucía, para que 
nos largaran. Pero cuando llegamos al campamento nos repartimos en 
grupitos, cada dos o tres personas tomábamos un ómnibus. Antes de 
llegar a la ciudad de Las Piedras nos íbamos bajando y llegamos todos 
caminando. Vinieron veinte mil veces los milicos para sacarnos, pero te-
níamos un barrio bárbaro apoyándonos. Resumo: a la salida de Las Pie-
dras fue lo peor porque ahí nos gasearon, tuvimos que desparramarnos, 
cruzar por adentro del campo hasta La Paz. La gente nos abría la puerta 
y después salíamos y tomábamos un ómnibus. Llegamos a Montevideo, 
al sindicato de Panaderos. Al rato ya estaba la Policía rodeando el local. 
Pasamos la noche en el sindicato de la Unión Ferroviaria en Peñarol tam-
bién rodeados de policías. Salimos igual, de a poquitos, hasta la fábrica 
del Pórtland, ahí se nos unieron todos los empleados de la fábrica, los 
estudiantes de la FEUU de la Facultad de Agronomía y de ahí empezamos 
a caminar hasta el Cerro. Y la gente de FUNSA que ya venía con nosotros, 
ferroviarios, gente de la ROE... Ya ahí era una marcha muy grande como 
para que la Policía pudiera hacer algo.»

La marcha llegó hasta el Cerro. Tras diversas peripecias los sindica-
listas terminaron en la iglesia Tierra Santa, en 8 de Octubre y Estero 
Bellaco, donde cuatro de sus compañeros hacían huelga de hambre en 

se largó un boicot a nivel general: «No compre calzados Seral». Una nota 
explicaba a los comerciantes que cada par de zapatos que ellos vendían 
era una familia de trabajadores de Seral que no tenía para comer. Hubo 
también algunas medidas realizadas por manos anónimas destinadas a 
hacer respetar el boicot cuando los comerciantes se resistían a acatarlo. 

La huelga de hambre empezó el 22 de diciembre de 1971 y terminó 
el 23 de enero de 1972. Aunque Ojeda no está seguro de recordar todos 
los nombres de quienes hicieron la huelga de hambre, cita: «Heber Pérez, 
Santamarta, y después Joaquín Texeiras y Alberto Loriente. Cuando se 
levantó la huelga siguió la lucha». 

Cuando volvieron a Santa Lucía supieron que se había embargado la 
fábrica por pago de jornales, porque se corría el rumor de que Molaguero 
estaba vendiendo calzado y que iba a sacar las máquinas para abrir otra 
fábrica. El embargo judicial fue conducido por Bolívar Lissidini, el aboga-
do de los trabajadores. 

-
tas de la UOS: Hermet Colina, Carlos Pastorino y Sixto Machado, de FUNSA, 
fueron detenidos. Luego fue detenido el secretario general del sindicato 
de FUNSA, León Duarte. En respuesta a estas detenciones sus compañeros 
de trabajo ocuparon la planta en reclamo de su libertad. 

¿Cómo se resuelve? 
todos los medios a su alcance para resolverlo. El juego era siempre el 
mismo: el Gobierno daba la razón a los obreros en sus reclamos y la pa-
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amenazaba con el cierre de la planta. El sindicato Unión de Obreros de 
Seral, asesorado por el sindicato de FUNSA, hizo todo lo que estuvo a su 
alcance: conversaciones, petitorios, huelgas, marchas y ocupación, pero 

El 11 de mayo de 1972 un equipo de la OPR-33, después de varios in-
tentos fallidos, secuestró en Paso Margat (Canelones) a Sergio Molaguero, 
hijo del dueño de Seral. Se pretendía así presionar a los empresarios para 

FAU 

aquellos casos en que el esfuerzo de los trabajadores, empleando los mé-
todos propios de la lucha sindical, se hubiera agotado sin resultados 

La intervención de la organización política pues formaba parte de la 

cambiado en el otoño del 72 era nada menos que el contexto nacional: 
Estado de Guerra Interno, Fuerzas Conjuntas rastrillando las ciudades, 
puentes y rutas, envalentonadas por sus éxitos en la represión al MLN, in-
fraestructura debilitada... En ese contexto lo que fue pensado como una 

Valga aquí un breve paréntesis sobre la caracterización de «apoyatura 

Las entrevistas que en distintos momentos realizó la OPR con Michele 
Ray, Pereyra González o Héctor Menoni fueron compulsivas, lo que im-
plica una coacción directa sobre estas personas con el estricto cuidado 
de no herirlas ni maltratarlas suplementariamente. Una vez realizada la 
entrevista, fueron liberadas ilesas. 

La FAU-OPR se situaba con estas acciones en un camino propio, alejado 
de las concepciones anarquistas que conciben la acción directa como 
autogestión en sentido estricto y rechazan por tanto toda intervención 
«externa». Pero alejado también del foquismo, que consideraba a la acción 
una forma de «creación de conciencia». 

Para evaluar con más amplitud el tipo de medidas de apoyatura a los 
FAU-OPR será útil una breve referen-

cia actual internacional.
En marzo y abril de 2009 en Francia, que vivía desde mediados de 

2008 la peor recesión económica en más de treinta años, la industria au-
tomotriz —previendo una abrupta caída de inversiones— inició un plan 
de ajustes que se tradujo en despidos masivos, congelación de salarios y 
cierre de plantas. El fenómeno se extendió a otras industrias. Los traba-
jadores habían agotado las medidas sindicales ordinarias para enfrentar 
esa situación y varios grupos optaron por negociar directamente con sus 
patrones, reteniéndolos contra su voluntad en sus lugares de trabajo. 
Fue el caso con los directivos de Caterpillar (maquinaria automotriz), de 
François-Henri Pinault, del grupo PPR (propietario de la FNAC, de Gucci y 
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otras sociedades dedicadas a artículos suntuarios). O de Molex, Conti-
nental (maquinaria), Sony (electrónica), 3M (farmacéutica) o Scarpa.178 

Por distintas razones, sobre todo por el pánico general ante la pers-
pectiva del desempleo masivo, la cólera de los trabajadores y las medidas 
que adoptaron, incluido el «secuestro» de patrones, encontraron una sor-
prendente comprensión en la sociedad francesa. Cautas declaraciones 
de dirigentes políticos, búsqueda gubernamental de medidas paliativas y 
varias encuestas realizadas en los álgidos meses de marzo a mayo así lo 
mostraron: un 63 % de los franceses «comprendía» las medidas extremas 
tomadas por los trabajadores aun cuando no las compartiera; un 30 % 
las aprobaba y solo un 7 % de los consultados las condenaba.179 La ley 

-
ciando los comportamientos instantáneos —que consisten en aprehender 
materialmente a un individuo de tal suerte que sea privado de su libertad 
de ir y venir— de los comportamientos continuos —que implican una pri-
vación de libertad de cierta duración—.

El semanario estadounidense Time concluyó que lo más sorprendente 
era que «eso» funcionaba: «Los secuestros de patrones o de directivos ter-
minan con reducciones del número de despidos. O con una mejora en las 
indemnizaciones por despido. O las dos».180 

En el Uruguay de los años setenta, Gatti consideraba la posibilidad de 

huelgas en las que la gente se larga espontáneamente a la pelea porque 
no puede más y ahí, aunque se pierda, aunque seamos conscientes de 
que se va a estrellar, nuestra obligación es estar presente, incluso para 
alertar a la gente, van a perder por esto, por aquello. [...] es importan-

de propaganda, y [hay que] evitar el triunfalismo que plantea que todo 

no se van a ganar nunca, se empatará, se perderá por menos goles, pero 
nada más. ... y ahí hay que estar. Hay que estar con perspectiva política 
y alertando, hablando claro siempre».181 

Los trabajadores uruguayos de aquellos años, aunque no secuestra-
ran a nadie, eran perseguidos como delincuentes. Sus marchas eran 
reprimidas, sus campamentos incendiados, sus dirigentes golpeados y 
encarcelados. 

178 El 1.º de abril de 2009 el secuestro fue portada de la edición europea del Wall Street 
Journal «Patrons assiégés» y el New York Post: «Les Français prennent des otages, émeu-
tes de rue à cause des suppressions d’emploi»; de los diarios italianos Il Libero: «Monsieur 
Gucci séquestré» e Il Mattino: «En France, les managers sont assiégés», «Le roi du luxe, 
Pinault, libéré par la police. Les dirigeants de Caterpillar séquestrés», de La Stampa e Il 
Giornale entre otros; de los diarios suizos Tribune de Genève y 24h.

179 Por ejemplo: la realizada por l’Ifop para Paris Match y la realizada por CSA para Le Parisien, 
abril 2009.

180 Time, 24 de abril de 2009. 
181 Gerardo Gatti, cinta de audio, archivo PVP. 
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En ese contexto la OPR-33 -
do en que la negociación con Seral sería rápida y sin complicaciones. 

Pero el 27 de mayo las Fuerzas Conjuntas capturaron la Cárcel del 
Pueblo del MLN, un enclave de gran importancia política y simbólica. A 
partir de ese momento los militares convencieron a los dueños de Seral 
de no negociar con la OPR. La liberación de Molaguero se postergó enton-
ces, en las peores condiciones, poniendo a prueba al pequeño aparato de 
la organización. Varios sindicalistas de FUNSA y Seral fueron detenidos, 
acusados de complicidad con el secuestro y torturados para que así lo 
reconocieran. 

Las Fuerzas Conjuntas emitieron un comunicado que empezaba con 
la pregunta: «¿Sabía la Unión de Obreros de Seral que se preparaba el 
secuestro de Molaguero?».

El sindicato respondió que no tenía ningún conocimiento del hecho y, 
a su vez, preguntó: «¿Sabían las Fuerzas Conjuntas que...?» y continua-
ban con toda la retahíla de atropellos e ilegalidades que los dueños de la 
fábrica ejercían sobre los trabajadores. 

Bolívar Lissidini, el abogado del sindicato, fue detenido por las Fuer-
zas Conjuntas en su estudio de la calle Agraciada. 

El 15 de junio fue detenido, una vez más, León Duarte y otros miem-
bros del sindicato. Los trabajadores de FUNSA ocuparon de inmediato la 
fábrica con la determinación de no abandonar la medida hasta que sus 
compañeros fueran puestos en libertad. Era una ocupación diferente, no 
motivada por reivindicaciones salariales. Como escribió Alfaro en Marcha: 
«una ocupación de sentido estrictamente gremial, se convierte sobre la 
marcha en una profunda tarea de esclarecimiento político. Así se vio en la 
mesa redonda convocada el sábado último por los trabajadores de FUNSA 
(incluidos los jefes y técnicos y los vendedores del interior), en el inmenso 
galpón de la planta industrial, cruzado por un letrero gigantesco que es 

Esta guerra es contra 
el pueblo». 

Al día siguiente de la mesa redonda citada por Alfaro, Duarte fue pues-
to en libertad y de inmediato se reintegró a sus tareas. La primera de ellas 
fue informar a sus compañeros todo lo que había sucedido. 

León Duarte, dirigente obrero 
Duarte fue nuevamente detenido el jueves 15 de agosto en horas de la 

tarde cuando salía de su casa y conducido a la Jefatura de Policía. 
Cuando recuperó su libertad, como era de rigor entonces para un mili-

tante, Duarte hizo un —otro— detallado informe a sus compañeros sobre 
lo que había vivido.182 

«Me preguntan dónde podían ubicar a [Julio] Ojeda, dónde podían 
-

de vivían. [...] Me di cuenta o un guardia me dijo que estaba en el tercer 

182 El informe de Duarte fue grabado y de esa grabación se extraen sus palabras en este 
capítulo.
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piso. En los pisos 3, 4, 5 y 6 la población era de detenidos políticos. En 
esa celda estuve hasta el día domingo. En el intermedio me llamó [el ins-
pector Hugo] Campos Hermida, me hizo un largo interrogatorio respecto 
al posible paradero de Sergio Molaguero. Dije que yo era un militante 

nada de ese señor.» 
Campos Hermida lo amenazó con entregarlo a las Fuerzas Conjuntas 

que, según el Policía, estaban «soliviantadas con razón» porque habían 
tenido varias bajas a manos de sediciosos. Al cabo de cuatro días Duarte 
fue entregado a los militares. Lo llevaron en un camión militar y tras va-
rias horas de marcha lo hicieron bajar y caminar, encapuchado, por una 
especie de monte (porque oyó ruido de agua que corría y ranas). Después 
de insistir con las mismas preguntas y varias amenazas de muerte los 
militares se hartaron: «Me dijeron que entonces me había llegado la hora, 

-
dos que presumo serían dos, dijo: apunten. Sentí el ruido de los cerrojos 
y volvió a hacer intermedio para decirme que me iban a fusilar, que me 
iban a liquidar, pero que aún estaba a tiempo para dar algún detalle que 
pudiera conducir al esclarecimiento del secuestro de este hombre. Repetí 
lo mismo y entonces ordenó fuego. Y efectivamente los tipos tiraron... 

soñando porque yo oí los estampidos pero me daba cuenta de que seguía 
parado. Esto evidentemente había sido un simulacro». 

Duarte estaba en el cuartel de San Ramón (Canelones) pero él no lo 
sabía. Tras varias horas de plantón decidió levantarse un poco la capu-
cha y observar. «Vi una cantidad de gente, sentada en camastros, todos 
encapuchados. Era por supuesto un cuadro extraño, una especie de le-
prosario, como en esas películas de leprosos que uno ve. Impactante.» 

Sobre los soldados que lo vigilaban dice Duarte: «No digo que todos, 
pero el 90 % de los guardias, que son los soldados rasos, si pueden hacer 
una pierna la hacen». Hubo momentos de distensión en que le permitie-
ron caminar y que aprovechó para acercarse a los compañeros de Seral y 
de FUNSA que había visto. 

Pero no todo sería tan sencillo. 
En otro de los muchos interrogatorios a los que fue sometido le pre-

guntaron si ellos —los sindicalistas de Seral y FUNSA— habían reclamado 
cincuenta millones de pesos por la liberación de Molaguero. «Dije que sí, 
que habíamos reclamado 50 millones pero no por la liberación de Mola-
guero porque Molaguero no estaba secuestrado por el sindicato de Seral 
ni por el sindicato de FUNSA, sino que habíamos reclamado esa cifra a 
cambio de un embargo decretado por el juez contra la empresa por 324 
millones de pesos. El juez había decretado una parte de ese embargo que 

aunque no me pudieran probar el tema secuestro, eso era por lo menos 
una extorsión. Manifesté que el tema de la extorsión era bastante vasto 
pero que en este caso podía provenir del lado de la patronal y no del lado 
del sindicato. Porque si se estaba reclamando 324 millones y el juez de-
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cretaba 120, reclamar 50 millones por concepto de salarios, horas extra, 
licencias impagas, categorías impagas, no veía qué extorsión era esa, que 
era una transacción incluso benigna de parte del sindicato hacia la patro-
nal. [...] Qué tipo de extorsión podía haber cuando nosotros rebajábamos 
lo que ya estaba sancionado por la Justicia.» 

Después de varias horas de plantón le anunciaron un traslado a otro 
cuartel. No sabe Duarte si efectivamente lo trasladaron pero el nuevo 

podían perder tiempo y necesitaban arrancar a los detenidos todo lo que 
supieran rápidamente. 

«Me habrán dado un promedio de diez zambullidas. Luego me llevaron 

tipo me dice: “comprendo tu situación, sos un hombre que está metido 
en todo este enredo sin comerla ni beberla, pero vos estás metido en la 
cosa. Te propongo algo: vos en media hora (eran las 4.30 de la mañana) 
estás en tu casa, a las 5 estás en tu casa, yo te envío un jeep para que te 
lleve. Vos mañana vas a declarar ante el juez sumariante, pero la cosa es 
así: a mí me das un indicio, me das un nombre de alguna persona de la 
OPR, alguien que haya hecho los contactos para el secuestro de Molague-
ro, pero no tenés por qué decir al juez sumariante lo que me decís a mí. 
Y te digo esto porque sé que a vos no te gusta ser batidor, a mí tampoco. 
En este caso me decís un nombre, un detalle, y te vas tranquilamente 
para tu casa, con tu mujer que es bonita y es joven, tenés unos lindos 
pibes, vas a estar con ellos en media hora pero dame algo. Y te insisto, 
esto no lo sabe nadie, lo sabemos vos y yo”. Le contesto, bueno, no es un 
mal negocio porque la verdad esto de estar acá desnudo, casi ahogado, y 
la posibilidad que usted me ofrece de irme a mi casa, no la descarto, me 

-
cial dijo que se le había agotado la paciencia. «Me colocaron auriculares 
en los oídos. Un tipo dijo: “¿Duarte me escucha?” “Dije sí, lo escucho”, y 
ahí vino un ruido infernal que penetra en el cerebro de uno y se mantiene 

a uno la mente. En el momento que me hacen ese ruido yo pegué unos 
alaridos —los tipos además ponen la radio a todo lo que da— y me corté 
la lengua, me quedó deshecha prácticamente, tanto que por dos o tres 
días no podía comer nada, solo líquidos. No puedo decir que me hicieron 
nada en la lengua, fui yo que me corté con los dientes al pegar los alaridos 
y sacar la lengua que debe ser la tendencia normal cuando uno siente 
ese ruido infernal. Terminado con eso el tipo me dice “viste que fue poco 
tiempo, si lo dejamos más tenés conmoción cerebral: si te salvás quedás 
loco”. No contesté nada y me empezaron a colocar paños mojados en todo 
el cuerpo, fundamentalmente en la región toráxica y en los testículos. 
Empezaron por el pecho a aplicarme lo que comúnmente se llama picana 
eléctrica, siempre con la radio a todo volumen. En el momento que reti-
raban la picana yo dejaba de gritar y bajaban la radio para que yo escu-
chara las preguntas del tipo que siempre estaba machaconamente con el 
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secuestro de este hombre y de quién había hecho los contactos. Yo estaba 
lúcido, con sueño nomás. Permanezco lúcido pero empiezo a marearme, 
no mantengo coherencia. Pero si yo duermo cinco minutos me repongo 
rápidamente. Bueno, el tipo volvió a insistir con las preguntas y dijo, “te 
los voy a colocar en las bolas. Mirá que ahí no lo aguantás”. Efectivamen-
te el dolor que te da en los testículos es mucho mayor que el de la región 
toráxica. Me colocaron la picana ahí, bueno... esa sesión habrá durado 
diez minutos hasta que el tipo para terminar me dio un gran sopapo en la 
cara, yo tenía la cara prácticamente congelada. Pero apareció el tipo que 
hacía de malo y dijo “no, no esto yo no lo permito, lo voy a plantear en la 
comandancia, este hombre no se puede ir esta noche de acá sin decir lo 

-
ron. Ahí tenía la barriga enormemente hinchada, sentía ardores en todo 
el cuerpo, la cabeza me zumbaba, sentía además que los testículos se me 
hinchaban. Después, de vuelta al camión, todos juntos otra vez. La cosa 
iba para largo.» 

Campaña falsa
El 19 de junio de 1972, cumplidas las condiciones exigidas por la OPR, 

fue liberado Molaguero.
Para iniciar la negociación se había exigido: la entrega de 20 000 pe-

sos a cada trabajador de la empresa Seral en planilla al 1.º de agosto de 
1971 y la entrega de materiales con destino a niños de la ciudad de Santa 
Lucía. 

Las condiciones para resolver el asunto de fondo y liberar a Mola-

remitido en cuatro diarios de la capital y cuatro de Canelones dando 
a conocer los términos del acuerdo; c) una vez publicados, se dará a 
conocer la reparación económica que la empresa deberá pagar; d) dar 

trabajo; e) cumplidos los puntos 3 y 4 será liberado Sergio Molaguero 
en un plazo de 72 horas. Y por supuesto, el carácter reservado de esta 
negociación. 

Como se dijo, la presión de las Fuerzas Conjuntas para que la em-
presa Molaguero no negociara, prolongó y complicó una situación que 
estaba pensada para ser resuelta rápidamente. 

La liberación de Sergio Molaguero desató una intensa campaña de 
prensa que excedió el cuestionamiento al secuestro para hacer énfasis 

OPR a la víctima. Para 
dar a conocer la falacia de esa campaña, la OPR planeó una conferencia 

equipo de la organización fue a buscar a su casa al gerente de la Agencia 
United Press International (UPI), Héctor Menoni, lo trasladó a un lugar 
seguro y le presentó un informe detallado de las condiciones laborales en 
Seral, las conversaciones habidas con Molaguero y el verdadero trato que 
este había recibido. Tras la conversación Menoni fue liberado. 
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La tortura I 
Ante el estado público que había tomado la práctica de la tortura la 

FAU manifestó preocupación por dotar a los militantes de elementos para 
hacerle frente. Ya en 1968 el segundo número de la revista Rojo y Negro, 
había dedicado al tema un importante espacio.183 En primer lugar Leo 
Gerner, militante de FAU detenido y torturado en la Jefatura de Policía de 
Montevideo, analizaba allí su experiencia y opinaba sobre el comisario 
jefe de Inteligencia y Enlace, Alejandro Otero. En las páginas siguientes, 
bajo el título «Cuatro psiquiatras y psicólogos analizan al torturador», 
opinan los profesores Juan Carlos Carrasco, director entonces del Labo-
ratorio de Psicología de la Clínica Psiquiátrica de la Facultad de Medicina; 
Mauricio Fernández, director del departamento de Psicología de la Escue-
la de Sanidad del MSP; el doctor Jorge Galeano, director del Instituto de 
Psicología de la Facultad de Humanidades y Ciencias y docente adjunto 
de psiquiatría de la Facultad de Medicina y el doctor Juan Carlos Plá, 

Entre el año de la citada publicación en Rojo y Negro (1968) y el año 
1972 se acelera el proceso que culminará, en la segunda mitad de los 
años setenta, con el paroxismo de la tortura y la muerte. 

Las ideas contrarias al tormento como práctica religiosa o jurídica fue-
ron difundidas en Europa del siglo XVII por algunos solitarios pensadores 
como Beccaria o Voltaire. En América se alzó la voz, también solitaria, de 
Bartolomé de las Casas (Rodríguez Molas, 1984: 27). 

perdura cuando no se dispone de los recursos habituales para defender-

efectúan arrestos, necesidad del orden judicial para realizar detenciones, 
vigencia del recurso de hábeas corpus, invalidez jurídica de declaracio-
nes obtenidas con apremios, posibilidad de denuncia pública.184 Estos 
recursos, señala Yarzábal, estuvieron vigentes en Uruguay (con algunas 
interrupciones) entre 1904 y 1968, y la tortura fue en ese largo período 
un fenómeno ocasional. Pero, a partir del 13 de junio de 1968 (decreto de 
MPS) la tortura empezó a ser aplicada por la Policía a los presos políticos. 

Fuerzas Armadas se incorporaron a la lucha contra la guerrilla urba-
na. Desde 1972, año en que se decretó inconstitucionalmente el “Estado 
de Guerra Interno”, la incidencia de la tortura, ejecutada ahora bajo la 
responsabilidad directa de las Fuerzas Armadas, alcanzó proporciones 
epidémicas, afectando vastos sectores de la población y generando nume-
rosos casos de invalidez y de muertes» (Yarzábal, 1985: 76).

Los presos eran tragados por la noche. Ningún plazo obligaba a las au-
toridades a informar sobre los detenidos de modo que, durante los largos 
meses de interrogatorio, nadie sabía dónde ni cómo estaban. No se habla-

183  Rojo y Negro n.º 2, 1968, pp. 39-60.
184 Yarzábal, Luis. «La tortura como enfermedad endémica en América Latina: sus caracte-

rísticas en Uruguay», en Nueva Antropología, vol. VII, n.º 28, México, 1985. 
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ba entonces de desaparecidos, pero la incertidumbre de esta «detención 

sometidos a torturas cada vez más crueles y prolongadas. Los efectos de 
la tortura sobre la militancia, los necesarios debates sobre su alcance y 
sobre las respuestas adecuadas, formaron a partir de entonces parte de 
la militancia cotidiana. Resistencia, convicción y valentía batallaron en 

Fue en estas circunstancias que se empezó a instalar en los militantes 
el imperativo de resistencia a la tortura en cualquier circunstancia. Sobre 
ese mecanismo de defensa nos detendremos en el capítulo siguiente. 

La conciencia de un colectivo en peligro al que había que preservar 
a cualquier precio hacía imprescindible la -
pecie de juramento de lealtad que, como todo juramento, conllevaba su 
contraparte de perjurio y de condena al perjuro, al traidor. 

En agosto de 1972 la mayor parte del MLN había sido desmantelada y 
había miles de militantes presos. La represión estuvo dirigida en primer 
término contra las organizaciones armadas, con especial énfasis en la 
más importante de ellas, el MLN. Si bien fueron detenidos varios dirigentes 
sindicales vinculados a la FAU-ROE y algunos militantes de la OPR-33 —so-
bre todo con relación al caso Molaguero— el conjunto de la organización 
no fue afectado. 

A la presencia militar en las calles, las operaciones rastrillo y los alla-
namientos de domicilio se sumaba la denuncia de la aplicación sistemá-
tica de la tortura a los detenidos. 

¿Cómo contrarrestar el efecto paralizante que el miedo podía producir 
en la gente? 

Por Sacco y Vanzetti 
Se decidió, a pesar de las condiciones de riesgo, realizar un acto de 

masas que contrarrestara el temor. El 24 de agosto de 1972, con la con-
signa «Convocamos a todos a pelear unidos», se realizó el acto en home-
naje a Sacco y Vanzetti, obreros asesinados cuarenta y cinco años antes 
en Estados Unidos.185 «El acto era una metáfora de solidaridad y lucha 
por la libertad de Duarte y Pérez presos. Había un rostro de cada uno 
dibujado adelante», recuerda Bogliaccini.

Fueron los oradores Gerardo Gatti y Hugo Cores (ROE), Héctor Rodrí-
guez (GAU), Enrique Erro (Unión Popular), Armando Rodríguez (26 de mar-
zo), Zelmar Michelini (Agrupación Avanzar) y un representante de la CGT 
de los argentinos. 

Dijo Michelini: «[...] Yo quiero la militancia de todos los días y los pu-
ños en alto clamando de cada uno de nosotros porque la justicia se haga 

185 Nicola Ferdinando Sacco y Bartolomeo Vanzetti, nacidos en Puglia en 1881 y en Piamonte 
en 1888 respectivamente, habían emigrado a Estados Unidos en 1908. Ambos eran 
anarquistas y formaban parte del Grupo Autónomo de East Boston. En 1920 fueron 
detenidos, acusados de un doble asesinato y condenados a muerte sin que existieran 
para ello pruebas concluyentes. A pesar de la movilización internacional contra esta 
sentencia, ambos fueron electrocutados el 23 de agosto de 1927.
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hoy, con un sentido de urgencia que no es egoísmo sino realidad, con un 
sentido de urgencia que no puede permitir en modo alguno el pasar de 
los años (aplausos) y eso es lo que les duele, que no todos sean mansos, 
que no todos se dobleguen, que no todos sean sirvientes, que no todos 
tengan la cabeza fría sino que, por el contrario, lo que necesitamos es que 
nadie se regale pero que el corazón esté ardiendo para expresar la sana 
razón y pasión que nosotros tenemos en nuestra lucha. Por eso es que 
nosotros saludamos hoy esta juventud que es propiamente lo que signa 
una época».186

Tras las encendidas oratorias de Gatti y Cores se veía venir una re-
presalia.

El 28 de agosto de 1972, El Diario publicó: «El ex director del diario 
Época, Gerardo Francisco Gatti Antuña, y el ex dirigente bancario, Hugo 
Andrés Cores Pérez, son requeridos por las autoridades, junto a otros 
nueve conspiradores». A renglón seguido el diario publica el comunicado 
n.º 452 de las Fuerzas Conjuntas fechado el día anterior. «Por sabérse-
les vinculados a la organización que asuela nuestro país, se requiere la 
captura de las siguientes personas: Hugo Cores, Gerardo Gatti, Elvira 
Suárez, Kimal Amir, Sara Lerena de Goessens, Mariaselva Echagüe, Da-
río Espiga, Carlos Goessens, Rubén Rodríguez Coronel, Silvia Valeron y 
Gonzalo Vigil.» 

Dice Edgardo Carvalho: «Yo estuve en el acto del teatro Artigas. Real-
mente, un acto de una osadía indescriptible. Los requirieron a todos. 
Gatti y Cores salieron ya prófugos. Yo era abogado del sindicato de  
FUNSA desde que de alguna manera me hice cargo de la defensa de Duarte 
cuando estaba preso... ¡lindos meses para ser abogado del sindicato de 
FUNSA! De allí conocí por supuesto al “Perro” Pérez, a Romero, a muchos. 
Así que desde el 52, cuando se fundó el sindicato, unos años después 
volví a FUNSA, y en el 72 defendí al “Choclo” de Ávila. Gerardo de Ávila, 
extraordinaria persona, de las mejores que he conocido. Seguimos con el 
sindicato abierto hasta prácticamente… hasta que me tuve que ir. Yo me 
fui del Uruguay el 3 de agosto del 76». 

La clandestinidad moderada 
Cuenta Norberto Álvarez que fue en torno al acto de Sacco y Vanzetti 

que Gatti empezó a ir más seguido a su casa: «nunca se sabía cuándo, 
pero él caía. El día que me llevaron preso me fueron a buscar a mi casa y 
encontraron un paquete con informes. Yo no tenía ni idea de qué se trata-
ba pero me procesaron por ese paquete. Yo no sabía qué era pero inventé 
que me lo había dado un personaje... Una de las cosas que sabíamos, que 
inclusive aparecía en las Cartas de FAU como orientaciones para actuar si 
te metían preso, era que había que tener un verso bien armado y atenerse 
a él, un verso que se pudiera continuar, y sobre todo un personaje bien 
concreto. Bueno, mi personaje era el entonces ministro de Cultura, Julio 

186 Extractado del folleto ¡Luchar ahora!, del Comité Obrero Sacco y Vanzetti, agosto-setiem-
bre de 1972.
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María Sanguinetti. Me decían: ¿quién te entregó el paquete? Y yo contes-
taba siempre lo mismo: una persona no muy alta, con cejas grandes, bla 
bla. Nunca me equivocaba. Yo no compartí otras tareas con Gerardo, pero 
teníamos un trato habitual de tomarnos unos mates en casa. Era una 
persona afable. Parecía un tipo rudo porque tenía una voz muy marcada, 
una manera de hablar... Cuando el acto del teatro Artigas, Gerardo esta-
ba en casa, salió de ahí para el teatro pero no volvió para casa: hubo que 
sacarlos del acto, evacuarlos, y yo saqué a Hugo en la moto, en la famosa 
Vespa. Después nos quedamos en un boliche tomando una grapa o una 
añeja y conversando». 

Gatti estaba requerido por las Fuerzas Conjuntas pero, por postura 
ideológica o por afectos, lo cierto es que acató a medias la clandestinidad. 

Su hijo Daniel lo recuerda llegando por las azoteas en forma no muy 
discreta, buscando formas de verlos: «Fabricaba encuentros. Y arriesga-
ba. Ya clandestino, por el 72 y temprano en el 73, nos encontrábamos en 
parques o esquinas oscuras. A veces se aparecía con un saco demasiado 
grande, un maletín, el pelo teñido de negro y un bigotito casi hitleriano, 

noches, caía de repente por Michigan. Se metía por un corredor estrecho 
que entonces había en la calle Orinoco, lo atravesaba hasta llegar a un mu-
rito medianero y saltaba hacia el fondo de la casa. Era un secreto a voces 

al frente de la casa que “Gerardito” había llegado. “Vengo a ver al gato”, dijo 
una vez la tía Ana, que una noche de luna llena lo había visto desde su 

fue Ana a ver al gato. Entonces, la presencia de él en la casa era perma-
nente pero no constante». 

Casal también recuerda a su esposo llegando por los techos. «Estan-
do ya clandestino alguna vez vino a Malvín por las azoteas, iba a casa 
para vernos. Ya ahí empezó Gerardo a mostrar algo que después, cuando 
la clandestinidad se hizo más dura, se volvería cada vez más peligro-
so: cuánto le costaba separarse de la familia. Esas llegadas sorpresa me 
gustaban, me gustaba que fuera a casa y también me daba miedo. Hubo 
varios allanamientos en los apartamentos de adelante pero al fondo, a 
casa, nunca fueron. Y eso que no solo buscaban a Gerardo: dos por tres 
también buscaban a Mauricio. Cuando las Fuerzas Conjuntas requirie-
ron a Gerardo me quedé toda la noche vestida esperando que me fueran 
a buscar y no fueron.» 

En la casa de Malvín circulaba mucha gente, o así lo recuerda Daniel. 
«Circulaciones de todo tipo y en forma permanente. Mi padre aparecía de 
repente con gente, y después se iba con esa gente, pero no se quedaba. 
Después aparecía a los pocos días y se quedaba una noche, después se 
iba tres o cuatro noches, y volvía. Cuando mi hermano Gabriel empezó a 
hablar de hacer un libro le conté un recuerdo que yo había sacado no sé 

-
pre veía era la imagen de mi viejo llegando a la puerta del cuarto donde 
yo estaba en la cama. Pero él no estaba. Yo veía su imagen en la puerta, 
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como proyectada, una cosa muy rara. Entonces le decía a mi vieja: Llegó 
papá. “No, papá no está”, me decía. Era como una sombra que aparecía a 
la entrada de la casa. Y después, claro, deliraría, pero lo que pesaba era 
el deseo de la presencia. Era una cosa medio fantasmática.» 

En ese período de transición entre la vida «normal» y la vida clandes-
tina, María Barhoum y Luis Presno se fueron a vivir a Punta Gorda, a 
una casa en la calle General Paz. Barhoum recuerda que junto a la casa, 
como vecino, vivía Orestes Fiandra, «que hacía reuniones de la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP). A su casa iban tiras. Entonces Gerardo, que esta-
ba requerido, se paraba en la estación de nafta, yo salía hasta la portera 
(como en el campo) y cuando él me veía sabía que podía ir a quedarse a 
casa. Iba casi todas las noches. Ahí ya lo conocí en la convivencia diaria, 
porque a esa casa iba Martha, iban los hijos y también la madre de Gerar-
do... comíamos juntos algunos mediodías o en las navidades. Así conocí 
a Martha, siempre elegante y bonita. Éramos muy distintas pero éramos 
muy amigas. Si el tiempo era bueno comíamos en la mesa de piedra, aba-
jo de un pino. En el fondo había un gallinero donde criábamos patos y 
pavos que nos había dado Margarita. Me acuerdo que un día yo había ido 
a buscar querosén para la estufa, Hugo [Cores] había venido temprano y 
Gerardo ya estaba. Y cuando salgo de Devoto veo un Maverik y tres tipos 
parados en distintos árboles. Entonces voy a saludar a la vecina, conver-
so un poco y me voy acercando al muro lindero para avisarles. Gerardo y 
Hugo se fueron por el fondo. Me quedé conversando con doña Tola y veo 
que los del auto se van: era el Pajarito [Jorge] Silveira que iba a reuniones 
de la JUP en lo de Fiandra. Bueno, pero a pesar de los sustos la vida diaria 
era bastante grata. Gerardo se sentaba con las piernas abiertas y ponía a 
Gabo en el medio y yo iba y venía mientras el botija me miraba como con 
odio… Pensaría por qué no está mi madre acá y está… Gerardo se daba 
cuenta y me decía “mirá cómo te mira el Gabacho”». 

Daniel, ya adolescente, dice que su padre le transmitió varias de sus 
pasiones: la leche con chocolate y las uvas, el fútbol y los libros. 

«Para mí el submarino —el vaso de leche caliente con una barra de 
chocolate adentro— fue una cosa que mi viejo trajo a la casa. La incorpo-
ró él. Era una especie de rito, en las tardes de invierno, tomar un subma-
rino bien cargado con chocolate que se derretía. Lo revolvíamos y se iba 
derritiendo. Después me acuerdo de pedir submarinos permanentemente 
en los boliches, cuando íbamos a Buenos Aires, o acá en Montevideo. Y 
me quedó. Los submarinos y las uvas, de las que él también era un apa-
sionado y me contagió. En la casa de María [Barhoum], cuando él estaba 
clandestino, había una parra y cuando yo llegaba, me ponía a bajar las 
uvas. Y cuando llegaba él agarraba un balde y empezábamos a comer los 

no era que él se metiera o me preguntara nada concreto, era una cosa 
natural. Se daba una especie de complicidad, ir al estadio, jugar al fútbol, 
me daba lecturas para que yo hiciera —después hablábamos o no sobre 
lo que había leído—, me incorporaba a sus cosas. Y entonces claro, la 
presencia de él era muy fuerte, sin que fuera aleccionante. No le gustaban 
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los héroes. Cuenta mi madre que cuando leían La odisea mi viejo busca-
ba a algún dios estropeado para simpatizar con él. Devoraba a Camus. 
Jaime Machado me dijo una vez en París que de jóvenes hacían lecturas 
de L’homme révolté. Y leían y releían a Vallejo, y a Romain Rolland, a 
Pedro Páramo, de Rulfo, a los autores del boom latinoamericano. Esos 
libros quedaron en la biblioteca de la calle Michigan. Algunos (Camus, 
Rolland), en francés. Creo que no los toqué hasta que volví a Uruguay, en 
el 92. Eran otros los libros que yo tomaba de allí, sin ton ni son. Los de la 
colección Robin Hood de tapa dura, amarilla y verde, policiales de Ellery 
Queen, Tom Sawyer, biografías de anarquistas (Durruti, Severino di Gio-
vanni), la historia de la guerra civil española contada por los anarcos. 
En aquella biblioteca ecléctica, desordenada, alimentada en aluvión por 
diferentes paladares, había también multitud de revistas y recortes de 
publicaciones. De hecho llegué a reprocharle alguna vez que no hubiera 
sido más guía en aquellas lecturas. Pistas, algo.»

Es cierto que los desarraigos y separaciones propias de la clandesti-
nidad más dura recién estaban comenzando pero esa tensión entre los 
peligros de una militancia cada vez más riesgosa y las suavidades del 
hogar, la familia y los amigos no desaparecerá nunca. 

La última farra
La decisión de realizar el acto de Sacco y Vanzetti tenía fundamentos 

sólidos pero era previsible que tuviera serias consecuencias para los or-
ganizadores. Fue, como dice Sara Méndez, un cierre de etapa. 

«El 72 fue año de represión dura, de acciones, yo lo vivo como golpes 
muy seguidos, acontecimientos fuertes que nos van condicionando casi 
sin que podamos dirigir los hechos. En alguna medida son la represión y 
el accionar del MLN los que marcan el rumbo. El acto de Sacco y Vanzetti 
fue muy discutido internamente. Se discutía la oportunidad y el sentido 
de realizar un acto así, tan peleador en momentos en que la represión ya 
estaba desbocada. Creo que fue hecho como el cierre de un período en 
que primaba aún lo público, a pesar de la represión y del funcionamiento 
clandestino. Creo que fue una opción consciente.»

Pero, a pesar de las discusiones en torno a la oportunidad de este acto 
y de los riesgos crecientes, no se abandonaría tan rápido el escenario 
público. 

A mediados de octubre el Departamento 2 de la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia (DNII) señalaba que, según información obte-

ROE (Resistencia Obrero 
Estudiantil) que llevaban a cabo sus reuniones en el sindicato de FUNSA, 
ante la detención de varios dirigentes habían decidido reunirse en los 
salones de la Facultad de Derecho. 

«Concurrirían a dichas reuniones Gerardo Francisco Gatti Antuña, 
oriental, casado, nacido el 30 de abril de 1932 [...] El mismo que por 
requisitoria n.º 70/72 de fecha 12 de agosto del corriente año, señalado 
con el n.º 402 por el servicio de Información de Defensa-Departamento 
3 y reiterado por comunicado de prensa de las Fuerzas Conjuntas n.º 
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452 de fecha 27 de agosto de 1972, posee profusos antecedentes ideo-
lógicos en esta dirección militando en las siguientes organizaciones: MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), FAU (Federación Anarquista 

OPR-33 (Organización Popular 
Revolucionaria-33) siendo por esta última las razones de su captura. 
Se ha tenido conocimiento que el causante, exdirector del diario Época, 
concurriría en horas del atardecer al café Sportman, sito en 18 de Julio 
y Tristán Narvaja, donde a pesar de las reiteradas diligencias cumplidas 
no fue posible su ubicación, no obstante ello se prosiguen las actuacio-
nes a tal efecto.»187 

Fin de otro año bisagra
El 18 de diciembre de 1972 un crimen gravísimo ocurrió en Montevi-

deo. El ingeniero Armando Regusci irrumpió a balazos en una asamblea 
de trabajadores del Sindicato Único del Transporte Marítimo (SUTM) que 
tenía lugar en la cocina del buque Cecilia,
y Voulminot. Allí murió a consecuencia de los disparos Alcides Pintos y 
otros tres integrantes del SUTM resultaron heridos. Regusci fue procesado 
por el doctor Gervasio Guillot Martínez, Juez Letrado de Instrucción de 
4.º Turno, por los delitos de homicidio, tentativa de homicidio y lesiones 
graves. 

Al otro día de este brutal atentado, el 19 de diciembre, el Sindicato de 
Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA organizó un acto de home-
naje a sus dirigentes recientemente liberados y por la libertad de los pre-
sos políticos. El multitudinario acto tuvo lugar en el Platense Patín Club 

FUNSA), Mireya 
Dotti (Comité de Familiares de Presos Políticos), Héctor Rodríguez (GAU), 
Zelmar Michelini y Enrique Erro (senadores de la República), José D’Elía 
(presidente de la CNT), Alba Roballo (Grupo Pregón), Carlos Coitiño (ROE), 
Jorge Guido (Liga Espartaco), un representante del FER y el POR, un repre-
sentante del 26 de Marzo y otro de las Agrupaciones Rojas. Finalmente 
los homenajeados León Duarte, Washington Pérez y Gerardo de Ávila.

Los oradores hicieron referencia a la imperiosa necesidad de liberar a 

otros importantes asuntos como el mortal atentado contra los trabajado-
res de Regusci y Voulminot y la lucha contra la Ley de Enseñanza.

Lo que se discutía con esta ley era la representación docente, elimina-
da de facto en 1970 por el presidente Pacheco al nombrar un interventor 
y eliminada legalmente en 1972 por el texto de la Ley General de Educa-
ción n.º 14.101 redactado por el ministro de Educación y Cultura, Julio 
María Sanguinetti. La ley suprimía la autonomía de Primaria, Secundaria 
y Educación Técnica y creaba como organismo coordinador al Consejo 

187 Dirección Nacional de Inteligencia e Información. Departamento 2. «Informe: n.º 217 fe-
cha: 14 de octubre de 1972. Comentario: B-2. Asunto: Lugar donde se reúnen integran-
tes de la ROE (Resistencia-Obrero Estudiantil), Gerardo Francisco Gatti Antuña, principal 
dirigente, requerido».
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Nacional de Educación (CONAE), con cinco miembros designados por el 

En el acto del sindicato de FUNSA en el Platense, varios de los oradores 
se pronunciaron contra esta ley.

Un informe del Departamento 2 de la Dirección Nacional de Infor-
mación e Inteligencia, fechado al día siguiente del acto, realizaba un ex-
haustivo análisis de «las corrientes políticas de la CNT

realizado en el Platense Patín Club el día 19 de diciembre de 1972...».188

El informe tiene un enfoque didáctico con una interesante mezcla de 
datos y opiniones del informante. 

Señala por ejemplo que en la CNT -
tes antagónicas que son: la primera es la tradicional, es decir, Partido 
Comunista, que es mayoría y domina de hecho los puestos claves de la 
central obrera; la segunda, la extrema izquierda a la cual responden un 

CNT que si bien son pocos (posteriormente 
se los detallará) tiene importancia por los sectores sociales que abarca 
en sus movilizaciones. Políticamente este grupo responde a orientaciones 
radicales a las que se ha dado en llamar socialismo nacionalista, que está 
sustentado por la “Corriente frenteamplista” que integra el Movimiento 26 
de marzo, UP -
guez), Grupo Pregón (sector de Alba Roballo), lista 99 (sector Michelini), 
un sector del socialismo (de las dos corrientes de ese partido) y sectores 
menores (que son verdaderos grupos de acción, hecho este demostrado 
por la remisión a la cárcel de sus integrantes). Son estos: ROE, Agrupacio-
nes Rojas, MIR, FER, FER-68, anarquismo y trotskismo». 

En un formato de preguntas y respuestas, el informe explica que la co-
rriente «de extrema izquierda» está integrada por FUS, FOICA, FOEB, organi-
zación del BAO, SIMA, sindicato de FUNSA, entre otros. Y agrega: «Cabe hacer 
una aclaración sumamente importante: en el momento actual en todas 
las organizaciones que se plantean elección de autoridades, este sector 
radical presenta sus candidatos y también son derrotados, el hecho por sí 
solo es importante ya que nos está demostrando que la extrema izquierda 
se moviliza a todos los niveles disputándole la autoridad cada vez más al 
PC». 

Acto seguido detalla el modo como actúa el sindicato de FUNSA, cuya 
comisión directiva «está integrada en su mayoría por elementos vincula-

país». 
El informante asegura, por ejemplo, que Héctor Rodríguez alienta la 

lucha guerrillera e insta a los participantes del acto a organizarse para 

sabido soportar con altura y dignidad de trabajadores las torturas de las 
que han sido objeto por parte de las Fuerzas Conjuntas, demostrando su 

188 Dirección Nacional de Información e Inteligencia. Departamento 2. Informe n.º 298. 
Fecha: 20 de diciembre de 1972.
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-
tal ideología de orientación guerrillera de que este es el momento de salir 
ya a la guerrilla y es deber de los asistentes a este acto que tienen una 
militancia revolucionaria organizarse para ello.»

Quienes conocieron a Héctor Rodríguez caen entonces en la cuenta de 
que este informe es una pieza bastante burda de propaganda antisub-
versiva.

Antes de ocuparse de los antecedentes policiales de los oradores, la DNII 

de la Corriente Frenteamplista que se señalara al principio de este infor-
me es decir grupos de Extrema Izquierda que actúan en la legalidad».

Más allá de las tergiversaciones del informe policial, interesa destacar 
que a pesar de la represión cada vez más violenta, ya con muchos cientos 
de presos y con la declaración de Estado de Guerra Interno, el año ho-
rrible 1972 registrará entre sus muchas manifestaciones de resistencia, 
dos grandes actos de masas organizados por la ROE para pelear contra el 
miedo. Tanto en el acto por Sacco y Vanzetti (agosto) como en el acto de 
homenaje a los dirigentes sindicales liberados (diciembre), participaron 
representantes de diversas fuerzas políticas y sociales y en ambos hubo 
una multitudinaria concurrencia. 

¿Era acertado luchar por mantener las libertades públicas, el derecho 
a reunirse y a publicar, aun en pleno Estado de Guerra Interno? ¿Era, 
como dijo Méndez, «el cierre de un período en que primaba aún lo públi-
co»? ¿O era un riesgo desmedido que restaba fuerzas a la preparación 
de una organización capaz de actuar y durar en el horizonte de violenta 
represión que se avizoraba? La polémica estaba instalada.
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El año 1973 marcó el descalabro de la institucionalidad uruguaya. En 
febrero las Fuerzas Armadas hicieron públicas, en los comunicados 4 y 
7, sus intenciones de gobernar el país. Y el 27 de junio, invitadas por el 
propio presidente de la República, Juan María Bordaberry, concretaron 
técnicamente el golpe de Estado iniciado en febrero. Frente a los aconte-
cimientos, dio comienzo la huelga general prevista por la CNT.

La documentación acumulada sobre los años setenta permite hoy re-
correr la historia de las luchas populares, trabajosamente desentrañada, 
al mismo tiempo que la historia de las formas represivas que emplearon 
los Estados para aniquilarlas. 

la cultura en general. 
Tras el golpe de Estado, ya desmantelada la estructura operativa del 

MLN, la represión se abocó a destruir el resto de las organizaciones políti-
cas y sociales. Fue intervenida la Universidad de la República y ocupada 
la sede de la CNT y de varios sindicatos; cientos de dirigentes políticos y 
sindicales fueron detenidos o pasaron a la clandestinidad. La FAU, a tra-
vés de la ROE, participó activamente en la huelga general y León Duarte 
integró el comando de huelga de la CNT. 

Con sus dirigentes más conocidos, como Gatti o Cores, requeridos 
desde agosto de 1972 y con Duarte entrando y saliendo cada vez más 
seguido de los centros de detención, la FAU-OPR-ROE discutió y aprobó el 
repliegue parcial y provisorio de sus militantes hacia Argentina. Allí se 
reorganizó, solucionó sus problemas de infraestructura, y en 1975 con-
formó, con otros sectores políticos uruguayos, un nuevo partido. 

En este capítulo recorremos la serie de polémicas duraderas soste-
nidas en la izquierda política y el movimiento sindical sobre el papel 
de las Fuerzas Armadas en la sociedad, los alcances de la democracia 
directa o la gestión de la violencia social. Se incursiona también en 
las nuevas formas de militancia —y la vida personal y familiar— en 
la clandestinidad y en la disyuntiva de salir del país ante la represión 
creciente. 
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Febrero y sus polémicas 
El año 1973 se inició con una creciente presencia militar en la vida 

política del país, en las calles y en los medios de comunicación. Alentados 
por su participación en el combate a la guerrilla y algunos actos represivos 
contra ilícitos económicos y «políticos corruptos», los mandos militares y 
los servicios de inteligencia acechaban un momento oportuno para asu-
mir funciones de Gobierno. El senador Amílcar Vasconcellos (batllista, 
lista 15) alertó sobre el empuje militarista a través de una «Carta Abierta 
al Pueblo Uruguayo en la hora de la verdad» difundida por radio Carve en 
la noche del 1.º de febrero: «Hace un siglo el Uruguay entraba a la etapa 
histórica conocida por el “período militarista”. En estos días han resurgido 
y no por mera coincidencia, panegiristas entusiastas de Latorre. El país 
está entrando nuevamente a otro “período militarista” […] con caracte-
rísticas diferentes al de entonces […] El plan está trazado, que seguirá 
tomando institución por institución para tratar de desprestigiarlas acu-
sándolas de tener en su seno elementos de corrupción y convirtiéndose en 

llegó y nadie ha olvidado cómo se tuvo que ir; los “latorritos” que tratan de 
llegar —aunque puedan lograrlo mediante la ayuda de cobardes y traido-
res— que no olviden la lección histórica» (Vasconcellos, 1973: 9-14).189 

Los mandos militares se molestaron y Bordaberry respondió al sena-
dor: «… no será con mi consentimiento que el país se apartará de su tra-

el mandato de entregar el poder solo a quien determine la voluntad sobe-
rana del pueblo. De esto que hasta hoy entendí un supuesto demasiado 

conciencia».190 Pero, más allá de los dichos y aclaraciones del Presidente 
y de los mandos militares conjuntos, la suerte de la República estaba 
echada. En febrero de 1973 la presencia militar en todos los ámbitos de 
la vida del país rompía los ojos. El miércoles 7, luego de la renuncia del 
doctor Armando Malet a la cartera de Defensa, los mandos respondieron 
a Vasconcellos acusándolo de realizar «tendenciosos y gratuitos agravios 

contrarrestada en el terreno militar». En sustitución de Malet, el Poder 
Ejecutivo designó al general retirado Antonio Francese quien, procurando 
reencauzar la complicada interna militar, decidió reemplazar al jefe del 
Servicio de Información y Defensa, coronel Ramón Trabal por el coronel 
Eduardo Moduño, del Arma de Artillería. Trabal no aceptó la decisión, fue 
a la Región Militar n.º 1 e informó al general Cristi que había recibido una 
orden de relevo de parte del nuevo ministro de Defensa. Inmediatamente 
se reunieron los generales y decidieron comunicar al presidente Borda-
berry que no aceptaban el desplazamiento de Trabal. Ese copamiento 
político y la presión de los militares fue innegable al día siguiente cuando 

189 Programa «Tomándole el pulso a la República», radio Carve, 1.º de febrero de 1973, en 
Febrero Amargo, de Amílcar Vasconcellos.

190 Ibídem, p. 16. 
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el Ejército y la Fuerza Aérea le hicieron saber al presidente Bordaberry 
que tampoco querían al general Francese como ministro de Defensa y que 
por tanto debía relevarlo. 

Una de las tres armas del Estado, la Fuerza Naval, no se sumó inicial-
mente al reclamo considerando que el mismo desconocía la Constitución. 
El 9 de febrero los Fusileros Navales bloquearon la Ciudad Vieja. 

En respuesta el Ejército «sacó los tanques a la calle» y los hizo des-

día siguiente se emitió un segundo comunicado, el 7, proponiendo una 
especie de programa sobre cuya caracterización —populista, «peruanis-
ta», progresista, demagógico— discutieron y discuten aún las fuerzas de 
izquierda. 

Los comunicados fueron una declaración pública de la voluntad cas-
trense de intervenir en la política nacional. El comunicado 4, cuya autoría 
es adjudicada por diversas fuentes al coronel Trabal, del Arma de Caba-
llería, comienza con un tono coyuntural haciendo aclaraciones al pedido 
de relevo del ministro de Defensa Nacional, al que acusan de pretender 
la «desarticulización» de los mandos. Es a partir del quinto punto que 
exponen sus ideas de índole programática, con referencia a incentivos 
a la exportación, reorganización del servicio exterior, eliminación de la 
deuda externa opresiva, redistribución de la tierra, extirpación de todas 
las formas de subversión, intervención o representación de las Fuerzas 
Armadas en todo organismo o actividad vinculada a la seguridad y sobe-
ranía nacional, entre otros. 

El comunicado 7 (complementario del 4), incorporaba nociones como 
la «mística de la orientalidad». El 10 de febrero un sector de la Armada 
(área naval del Cerro), desconociendo el mando del contralmirante Juan 
José Zorrilla, se sumó a la postura del Ejército, Fuerza Aérea y la Poli-
cía. El comando de la Armada renunció y Zorrilla fue reemplazado por 
Conrado Olazábal, quien expresó su pleno acuerdo con los comunicados 
4 y 7. Y el 12 de febrero se completó el movimiento con el acuerdo cono-
cido como Pacto de Boiso Lanza, una reunión de los mandos militares 
y los civiles Luis Balparda, Juan Carlos Blanco y Álvaro Pacheco Seré 
con el presidente Bordaberry quien aceptó todas las demandas militares 
y nombró al doctor Walter Ravenna para Defensa y al doctor coronel 
Néstor Bolentini en Interior. ¿Qué era esto? Por la vía de los hechos se 
había instaurado a los militares de alto rango en el Ejecutivo, era una 
reforma constitucional de facto que implicaba cambios en las normas 
de ascenso militar, reorganización de los Ministerios, los directorios de 
los Entes y el Servicio Exterior, y creación del Consejo de Seguridad 
Nacional (COSENA). 

A partir de ese momento coexistieron en forma bochornosa el gobier-
no fáctico de las Fuerzas Armadas y un presidente constitucional como 
fachada. 

Un segmento del comunicado 4 permite apreciar el papel que las Fuer-
zas Armadas se autoasignaron en la sociedad cuando advirtieron que el 
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nuevo ministro de Defensa Nacional «[...] deberá entender que las Fuerzas 
Armadas no constituyen una simple fuerza de represión o vigilancia, sino 
que, integrando la sociedad, deben intervenir en la problemática nacio-
nal, dentro de la ley y comprometerse a trabajar, conjuntamente con los 

reorganización moral y material del país». 

La puerta de los cuarteles 
¿Cómo pensaron las organizaciones políticas los episodios de febrero 

y junio de 1973? ¿Cómo lo pensó la izquierda? ¿Cómo lo pensó la CNT? ¿Y 
la FEUU? ¿Cómo lo entendieron los militares constitucionalistas?

Hasta ese momento la lucha de tendencias en el campo popular había 
tenido sus picos de tensión extrema y sus resultados medibles en el plano 
programático y orgánico. Las polémicas que se sostuvieron en 1973 se 
esgrimirían de otro modo en el exilio y en las cárceles y volverían con su 
carga cáustica a partir de 1985 pero ya en contextos nacional e interna-
cional muy distintos. 

militar, la CNT

1964 de ocupar las fábricas y los lugares de trabajo en caso de golpe de 
Estado. En los días siguientes se sucedieron reuniones del Secretariado 
Ejecutivo, la Mesa Representativa y asambleas en diferentes gremios de 

-
ciones encontradas en el movimiento sindical sobre el accionar de los mi-
litares y el contenido de sus comunicados programáticos. En el Plenario 
de Comisiones Directivas de la CNT del viernes 9 de febrero se desarrolló 
un debate sobre la oportunidad de ir a la huelga general y, en caso de ha-
cerlo, con qué objetivos. Los vicepresidentes de la CNT, Wladimir Turiansky 
(AUTE) y Carlos Gómez (AEBU) al igual que muchos gremios, federaciones y 
plenarios del interior defendieron las posiciones de la mayoría: poner el 

principal era oligarquía-pueblo y no civiles-militares. 
Otros, como Adrián Montañez (textil) y León Duarte (FUNSA) plantearon 

la necesidad de una actuación independiente de la clase obrera y de pro-
fundizar, en base a una plataforma inmediata, la lucha por las libertades, 
el aumento de los salarios y en contra de la reglamentación sindical. Tam-
bién los funcionarios de Asignaciones Familiares y de la salud privada se 
pronunciaron en contra del informe en mayoría. La Federación Uruguaya 
de la Salud (FUS), sostuvo que no se le podía dar un cheque en blanco a las 
Fuerzas Armadas y convocó a movilizarse por amnistía para los presos 
políticos y reposición de los destituidos. El Plenario de Mercedes planteó 
ir a la huelga general contra el golpe de Estado fascista. Turiansky desta-
có que no podía dejar de observarse el papel que estaban cumpliendo las 
Fuerzas Armadas y señaló: «¿Cómo incidimos en este proceso? Para eso 
tenemos que salir con nuestro programa y no con una plataforma inme-
diata. Salir con una plataforma es reformista». Finalmente se aprobó en 
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votación dividida el informe en mayoría y luego los dos informes fueron 
«bajados» a los sindicatos para su consideración.191 

En su declaración «Al pueblo uruguayo» la central sindical sostuvo: 
«[…] para la clase obrera la alternativa sigue siendo: oligarquía o pueblo 
y la disyuntiva que el país tiene planteada en la hora presente es: refor-
zamiento del poder de la rosca oligárquica con su secuela de negociados, 
de corrupción administrativa, de entrega de la soberanía o una salida de-
mocrática, auténticamente popular, que termine con la corrupción, que 
restablezca las libertades, los derechos y las garantías y que imponga un 
programa mínimo de soluciones a la crisis […] La CNT reitera su llamado 
a todas las organizaciones sindicales a mantenerse alertas y vigilantes en 
el cumplimiento de las resoluciones adoptadas, a continuar y profundizar 
la lucha por las reivindicaciones inmediatas del pueblo y por el restable-
cimiento de las libertades democráticas».192 

Al tiempo que las organizaciones sociales discutían qué hacer ante los 
pronunciamientos militares, los organizaciones políticas hacían lo pro-
pio. El Frente Amplio convocó a una concentración en 8 de Octubre y 
Comercio para el viernes 9 de febrero reclamando el restablecimiento de 
las libertades, garantías y derechos individuales y una consulta popu-
lar. Aunque se había anunciado que hablarían los cinco senadores de 
la coalición de izquierda —Juan Pablo Terra, Zelmar Michelini, Enrique 
Rodríguez, Francisco Rodríguez Camusso y Enrique Erro— el único ora-
dor del acto fue el general Líber Seregni quien reclamó la renuncia de 
Bordaberry: «Nada de falsos dilemas, de opciones falsas… Una vez más, 
la cuestión es solo entre la oligarquía y el pueblo, entre los que comercian 
con nuestra soberanía y los que saben honrar la memoria de Artigas».193 

¿Estaban los militares constitucionalistas pensando en resistir un 
golpe de Estado? 

Los entonces coroneles Pedro Montañez y Pedro Aguerre Albano fueron 
fundadores de la corriente 1815.194 Esta corriente tuvo un largo período 
de incubación a lo largo de la década de los cuarenta cuando se hacía evi-

los continuos rumores de golpe de Estado de distinto signo que agitaban 
principalmente al Ejército. Pero fue mediados los años sesenta que estos 

carácter democrático para “renacionalizar” el pensamiento de los compa-
ñeros de armas y volver al concepto primario de que las Fuerzas Armadas 
están para la defensa del ser nacional, de la integridad del territorio, de 
la soberanía nacional, el mantenimiento de las instituciones y de la felici-
dad de sus conciudadanos. Volver al concepto de que la organización, ar-
mamento e instrucción de las unidades militares no pueden tener como 

-

191 Compañero, Montevideo, 20 de febrero de 1973, «Plenario de la CNT». 
192 El Popular, Montevideo, 10 de febrero de 1973, «La CNT se pronuncia».
193 El Popular
194 Pedro Montañez falleció el 14 de julio de 1992. 
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mónico cuando este lo crea necesario para sus intereses, sino atender a 

antiobrero que presidió la opción del despliegue de las Unidades», como 
señala el general Aguerre Albano.195 Así surgió la Corriente 1815 que 
participó en preparativos, con militares del FA y militantes del MLN y el PC, 
para resistir un previble golpe de Estado en 1971.

Aguerre Albano sostiene que el golpe de Estado de 1973 tuvo lugar en 
febrero cuando los mandos del Ejército y la Aviación desconocieron la de-
signación del general (r) Francese como ministro de Defensa. En febrero, 

1815, estaban presos en diferentes unidades militares. «Los servicios de 
Inteligencia sabían que éramos militares constitucionalistas y nos pusie-
ron presos como forma de “neutralizarnos” e impedir que apareciéramos 
públicamente oponiéndonos a la rebelión militar y apoyando por ejemplo 
la actitud del contralmirante Juan José Zorrilla cuando en la madrugada 
del jueves 9 de febrero bloquea la Ciudad Vieja con ómnibus en defensa 
de la Constitución y las leyes.» El general Aguerre Albano recuerda que en 
la Escuela de Armas y Servicios donde estaba preso lo visitó el 12 de fe-
brero su abogado el doctor José Korseniak y le dijo: «El Ejército ha toma-
do nuestras banderas». A lo que él contestó: «Sí. Para prenderles fuego. 
Ustedes sabrán de política pero no saben nada de milicos. Es imposible 

-
sista». Tiempo después, recuerda el general, Korseniak partió al exilio y al 
volver, en gesto de honestidad, reconoció públicamente (en un acto del PS) 
que los militares que lideraron el desacato a Bordaberry eran golpistas. 

Las contradicciones que sobre el papel de las Fuerzas Armadas se ma-
nifestaron en aquel momento en las organizaciones de izquierda estaban, 
como se dijo, llamadas a perdurar. 

En febrero de 1973 hubo un momento de confusión en el cual los sec-
tores mayoritarios de la CNT manifestaron coincidencias con el contenido 
de los citados comunicados. 

El Partido Comunista proveyó fundamentos teóricos a una de las po-
siciones.

La larga nota editorial titulada «Los objetivos expuestos por las Fuer-
zas Armadas» publicada en El Popular y redactada por su director Eduar-
do Viera, integrante del Comité Ejecutivo del PC, reseña varios preceptos 
de actuación de las Fuerzas Armadas y transcribe uno de carácter ideoló-
gico: «Proceder en todo momento de manera tal, de consolidar los ideales 
democráticos republicanos en el seno de toda la población, como forma 

-
cas marxistas-leninistas, incompatibles con nuestro tradicional estilo de 
vida». Analizando el párrafo, el editorialista de El Popular señala que se 
trata de un evidente error, «que incluso contradice con el resto del docu-
mento, y que podría llevar a confusión a una gran parte de los trabajado-

195 El texto pertenece al libro inédito del general Pedro Aguerre Albano, El coronel Pedro 
Montañez y la Corriente 1815, de próxima aparición. 
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res, que se sentirían discriminados en perjuicio de la mejor comprensión 
de los objetivos de las FFAA, restringiendo su repercusión en las masas». Y 
más adelante sostiene:

Este error, sin minimizarlo, no invalida el concepto general que tene-
mos del documento y estamos seguros de que la conciencia de la clase 
obrera hará posible que por encima del error, avance la comprensión 
mutua entre los trabajadores y las FFAA en la trascendente tarea de 
buscar los mejores caminos para salvar a la Patria en la grave encruci-
jada en que se encuentra. 
Hoy, como siempre, creemos que para esta obra de auténtica recupera-
ción nacional se necesita el esfuerzo de todos los orientales honestos, 
sin distinción de civiles y de militares, con la única determinación de 
ser patriotas y de creer en el Pueblo.196 

En vísperas de la Jornada Nacional de Movilización prevista por el 
Encuentro Nacional por Soluciones y la CNT para el 29 de marzo cuya 
plataforma era encabezada por el reclamo de la «renuncia inmediata de 
Bordaberry», el presidente de la central sindical José D’Elía y otros dos 
dirigentes de la mayoría de su Secretariado Ejecutivo (Cuesta y Turians-
ky) mantuvieron una entrevista en el ESMACO con el general Gregorio Álva-
rez, secretario permanente del COSENA, y los comandantes en jefe. 

Los sindicalistas expresaron en la reunión «… que volvieron a cons-
tatar coincidencias en lo que respecta a los 19 puntos programáticos 
contenidos en los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas, quedando 

-
ro se había iniciado, en torno a precisar mejor esas coincidencias incluso, 
qué puntos han de ser prioritarios».197 

El 23 de mayo en el teatro El Galpón, en la celebración del 17 aniver-
sario de la revista Estudios
de febrero del 73: «Combatimos, sin fatalismo, contra el desafuero [del 
senador Enrique Erro], contra la reglamentación [sindical], por los pun-
tos de los comunicados [4 y 7], buscando establecer las premisas de una 
unidad superior del pueblo, sabiendo que cuando un obrero, un campe-
sino, un intelectual, un militar, marchan juntos, ahí está el crisol de los 
grandes cambios». 

Para entender por qué los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas 
ejercieron un grado de seducción sobre importantes sectores políticos 

-
ñanzas cortas, diríamos, las que surgen de los errores prácticos que pue-
de cometer un dirigente en su evaluación de los alcances de una medida, 
y cuáles fueron las enseñanzas que pueden surgir de los errores teóricos 
más profundos. Sobre esto último vale la pena insistir, tratar de sacarle 

196 El Popular, Montevideo, 11 de febrero de 1973, «Los objetivos expuestos por las Fuerzas 
Armadas», p. 8. Esta nota editorial fue reproducida y ampliamente difundida en las ba-
rriadas montevideanas por seccionales del Partido Comunistas, por ejemplo en la 20 de 
Agraciada y Valentín Gómez, en el barrio de Capurro.

197 El Popular, Montevideo, 1.º de abril de 1973, «Entrevista con las FFAA: CNT expuso los 
puntos de su plataforma». 
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el jugo. Creo que los errores en que incurrió el PC y que se plasmaron en 

orientación trasladaron al movimiento obrero, no fueron errores cual-
quiera: estaban teorizados», dice Cores. 

Que se vaya Bordaberry 
Desde las páginas del semanario Marcha, Carlos Quijano y Julio Cas-

tro entre otros articulistas alertaron sobre los peligros de la gravitación 
de los militares en las cuestiones políticas y criticaron las expectativas 
de ciertos sectores, políticos y sindicales, en los planes de gobierno cas-
trenses. Sobre estos tópicos se sostiene en un editorial titulado «La era de 
los militares»: «La cuestión es simple y va más allá del respeto o no de la 
Constitución, del mantenimiento o no de las instituciones; de la perma-
nencia o no de un presidente; se trata de que el poder militar, lo quieran 
o no lo quieran quienes lo ejercen, ha sustituido al poder político».198 

En el citado acto del teatro El Galpón, según reseñó El Popular, Aris-
mendi destacó primero que las Fuerzas Armadas no eran homogéneas, 
como tampoco lo eran los civiles, luego hizo una crítica fundamentada de 
posiciones sustentadas por Marcha —que apuntaban contra las posicio-
nes del Frente Amplio y de la CNT—, y terminó cuestionando la consigna 
de la renuncia de Bordaberry.199 

Luis Iguini Ferreira, delegado de los funcionarios públicos y encargado 
de la Comisión de Asuntos Internacionales de la CNT COFE no 
creíamos en los comunicados 4 y 7 y cuando en febrero se pone a discu-
sión el tema de la renuncia de Bordaberry, nosotros sostuvimos que la 

Por lo tanto votamos en contra. Porque la salida tenía que ser no solo la 
renuncia de Bordaberry sino también la asunción inmediata del vicepre-
sidente Jorge Sapelli» (Rodríguez et al., 2006: 98). 

La postura del MLN al respecto se había expresado meses antes en la 
práctica, al encarar la investigación de ilícitos económicos en forma con-
junta con los militares. Según la profesora Clara Aldrighi el MLN encaró 

algunas de las reformas socioeconómicas reclamadas por la izquierda. 
Se ofrecía el cese de las hostilidades a cambio de una amnistía parcial y 
de medidas de reforma que no podrían obtenerse, según el MLN-T, sin el 
acuerdo de las mayorías parlamentarias. Pero junto a estas negociacio-

MLN-T también colaboró con un nú-

y la represión de ilícitos económicos» (Aldrighi, 2001: 47). 

198 Marcha, Montevideo, 16 de febrero de 1973, «La era de los militares». 
199 El Popular, Montevideo, 24 de mayo de 1973, «Una polémica conferencia de Arismendi en 

el 17 aniversario de Estudios. Con la unidad del pueblo se puede alumbrar una nueva 
realidad». 
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Un acto público en el borde
El 30 de abril de 1973, con la consigna «Por un 1.º de Mayo de com-

bate y por la unidad de los que luchan», la ROE organizó un acto en el 
Palacio Sudamérica que no fue autorizado por la Jefatura de Policía ni 
por el Ministerio del Interior. Finalmente, por gestiones del dirigente de 
FUNSA Miguel Gromaz ante el decano de la Facultad de Medicina, Pablo 
Carlevaro, el acto se realizó en dicha Facultad. Allí la ROE dio su opinión 
sobre el momento político. «[…] en la crisis de febrero las Fuerzas Arma-
das hacen conocer públicamente a través de los comunicados 4 y 7 su 
programa de gobierno. Sus características esenciales marcan un desco-
nocimiento de la estructura de clases existente en nuestra sociedad, sus-
tituida por su visión de una nación sin clases sociales […] Los militares 
perciben como anomalías lo que son resultados inevitables y normales 
del funcionamiento del sistema capitalista. Finalmente el “afán morali-
zador”, que evidencian muestra su pretendida razón de que los males 
del país se deben a la existencia de algunos deshonestos orientales. A la 
par que levantan ese pretendido programa de gobierno, el partido militar 
sigue consecuentemente manteniendo la tortura, el atropello, el robo de 
todo lo existente en los lugares allanados. La crisis de febrero culmina 
con la coparticipación de civiles y militares, a través de la instalación del  
Cosena, organismo rector de toda la política del país, so pretexto de la 
defensa de la seguridad. Por lo tanto tampoco el partido militar da salida 
a los problemas estructurales.»200 

Este acto prohibido de la ROE fue su último acto público.

Caminos irreconciliables 
En un comunicado del 9 de abril de 1973 la Junta de Comandantes 

de las Fuerzas Armadas aclaró el estado de la relación con los sindicatos:  
«[…] si bien la CNT reconocía la identidad de sus objetivos con los expresa-
dos por las Fuerzas Armadas en sus comunicados [...] estas entienden que 
los caminos preconizados por ambas instituciones son irreconciliables». 
En su comunicado (n.º 790) los militares fueron explícitos en cuanto al 
control de la actividad gremial, derrumbando muchas de las expectati-
vas reinantes: «[…] si el poder político entendiera conveniente promulgar 
una ley de organización sindical, no haría otra cosa que cumplir con los 
mandatos establecidos en los artículos 53 y 57 de la Constitución de la 
República».201 

¿Ignoraba la FAU (ROE, OPR) la importancia que la fuerza armada del 

-
cional con amplia participación de masas y, solo en ese marco, concedía 
importancia al papel de sectores de las Fuerzas Armadas. 

200 Compañero, Montevideo, 8 de mayo de 1973, «Este es el informe del acto prohibido de la 
Resistencia Obrero Estudiantil. Los comandos militares de la burguesía nada harán por 
el bienestar del pueblo». 

201 Cuadernos de Marcha, Montevideo, marzo de 1973, «Caminos irreconciliables», p. 41. 
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En el documento interno COPEI, de 1972, además de analizar pormeno-
rizadamente la concepción y práctica foquistas, se estudia también el re-
sultado de distintas experiencias insurreccionales urbanas y el papel que 
en ellas jugaron las Fuerzas Armadas. Se considera que hay tres requi-
sitos indispensables para el éxito de una insurrección armada urbana:  
«1) la participación de sectores importantes de masas a través de accio-
nes de distinto nivel; 2) la existencia de un aparato armado clandestino 
con experiencia militar ya adquirida; 3) la existencia de un trabajo políti-
co previo sobre los elementos del aparato represivo. Estos tres requisitos 
presuponen la existencia de un minucioso trabajo político previo, del cual 
solo puede hacerse cargo el partido como organización capaz de desa-
rrollar, promover y armonizar desde un centro de dirección común estas 
diversas actividades. Esta concepción [...] conduce a la conclusión de que 
la estructuración del partido es la meta fundamental en la etapa de pro-
cesamiento de las condiciones para la insurrección y no a la inversa». 

Pero hay una precisión fundamental en el citado documento: sostiene 
que al referirse a la «insurrección armada urbana» se está pensando en 
procesos con participación activa de masas como el «bogotazo», el «cor-
dobazo» o Santo Domingo, y no exclusivamente en la guerrilla como se 
entiende a menudo.202 

Sobre qué enseñanzas extraer de «los errores prácticos» de las orga-
nizaciones políticas con relación a las Fuerzas Armadas no hay todavía, 
después de varias décadas, balances sectoriales que cotejar. Y sobre qué 
enseñanzas dejaron los errores teóricos más profundos... tampoco. En 
contadas ocasiones surge un análisis serio y abarcativo de algunos de los 
actores principales de aquel período. El entonces vicepresidente de la CNT 
y diputado por el Partido Comunista, Wladimir Turiansky, sostiene que 

-
men crítico de las fuerzas que juegan en toda sociedad, y que por tanto la 
discusión que se dio en aquellos meses sobre el papel de las Fuerzas Ar-
madas debe haber ayudado a pensar. «En el plano concreto de la acción, 
de alguna manera generó cierta parálisis en algunos sectores, creo que 

202 «El bogotazo»: En 1946, tras un cuarto de siglo de gobierno liberal, Ospina Pérez había 
triunfado en los comicios colombianos con un discurso moderado que abandonó muy 
pronto para dedicarse a restablecer la hegemonía conservadora con métodos que los 

las siguientes elecciones entendió que un clima de agitación social y violencia sería favo-
rable para su triunfo electoral. Pero surgió entonces un dirigente, Jorge Eliécer Gaitán, 
líder del ala izquierda del Partido Liberal, que organizó gigantescas marchas silenciosas 
en la capital. El 9 de abril de 1948 Gaitán fue asesinado. El crimen «ofreció el punto 
de partida para el más devastador tumulto urbano de la historia hispanoamericana», 
señala Tulio Halperin Donghi. Sobre «El cordobazo» se informa en el capítulo IV. Y la 
mención a Santo Domingo está referida a las formas que se dio el movimiento popular 
para luchar a la vez contra la dictadura de Trujillo y la agresión de Estados Unidos. En 
abril de 1965 una oleada insurreccional, con la actuación de varios frentes guerrilleros y 
la coordinación con un fuerte movimiento huelguístico, reclamó el regreso del presiden-
te Bosch, derrocado por un golpe de Estado. Véase Hermann, Hamlet: El Fiero. Eberto 
Lalane José. Santo Domingo, Dominicana, 2009. En suma, los ejemplos citados por el 
documento de la FAU (COPEI), ponen el énfasis en la participación popular en las insurrec-
ciones armadas y no en la mera actuación de grupos guerrilleros.
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sí, que fue así. Y a veces expectativas desmesuradas en alguna gente. Si 
me preguntan qué pienso hoy de estas cosas, no tengo ningún reparo en 
decir que debimos ser más críticos de esto. Y debimos examinar con más 
frialdad los hechos objetivos… Que por otra parte, si teníamos ciertas 
expectativas, a la altura de abril y mayo, cuando se produce ya la esca-
lada hacia el Parlamento, el pedido de desafuero de Erro, las condiciones 
políticas habían variado mucho en este sentido y era necesario ver las 
cosas desde el ángulo de la construcción de un frente democrático capaz 
de frenar el proceso golpista que se nos venía, y se nos venía liderado por 
un personaje tan oscuro y de ideología fascista como era Bordaberry y los 
mandos que lo acompañaban.»203 

Si bien el PC había sostenido esta tesis a lo largo de los años y reivindi-
caba su validez respecto a los rumores golpistas de 1964, en un reciente 
trabajo el investigador Gerardo Leibner sostiene: «... queda claro que la 
perspectiva de prevenir un golpe fascista no fue la óptica que orientó el 
actuar del PCU en aquella coyuntura. De serlo así, el PCU hubiera apoyado 
la acción de la Marina que por razones de lealtad constitucional actuó de-
cididamente contra el pronunciamiento militar, acordonado por un par de 
días a la Ciudad Vieja y anunciando que defendería al gobierno constitu-
cional. Si la corriente militar constitucionalista había sido una importan-
te aliada en el pasado para impedir intentonas gorilas, la interpretación 
“peruanista” de los comunicados 4 y 7, alejaba al PCU de aquellos posibles 
aliados y de otros potenciales aliados en la escena política, como algunos 
políticos blancos y colorados, muy particularmente Amílcar Vasconcellos 
y su sector» (Leibner 2011: 613).

En mayo, el Gobierno reclama el desafuero del senador Erro acusándolo 
de vínculos con el MLN. Tanto Michelini como Wilson Ferreira y Washington 
Beltrán se pronunciaron en contra del pedido de desafuero del Ejecutivo y 
fue la única vez en ese período que la oposición logró mayoría. 

UP, 
un plenario de organizaciones populares en el que participaron el 26 de 
marzo, los GAU, la Agrupación Avance (Michelini), la ROE, Pregón (Alba 
Roballo), el Movimiento de Acción Nacionalista (Jorge Durán Matos) y el 
Movimiento Socialista. El plenario de organizaciones realizó a lo largo de 
mayo varias movilizaciones en defensa de las libertades públicas. 

El Acta de abril 
En 1973, a través del documento llamado Acta de abril, la FAU-ROE-OPR 

dio carácter imperativo al repliegue ordenado estudiando caso por caso 
quiénes podían permanecer en el país y quiénes debían trasladarse a Ar-
gentina. La discusión se procesaba lentamente desde setiembre de 1972, 
debido a la fuerte resistencia de los militantes a salir del país. En marzo 
de 1973 se produjo una importante caída de militantes de la OPR-33, en-
tre ellos la de varios miembros de la dirección nacional: Raúl Cariboni, 

203 Brecha, separata A 30 años del golpe de Estado (II), 13 de junio de 2003, «La lucha de 
clases y la puerta de los cuarteles».
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Juan Carlos Mechoso, Alfredo Pareja, Stella Saravia y Ricardo Barreiro 
(los tres primeros integraban la dirección junto a Mauricio Gatti y Roger 
Julien Cáceres). 

A partir de abril, se empezó a instalar en Buenos Aires un grupo de 
compañeros («Instituto de Historia» según la jerga interna) con Gerardo 
Gatti a la cabeza, para trabajar fundamentalmente en la redacción de los 
documentos para el congreso de la organización. 

La salida del país de Duarte y de Cores fue más trabajosa. Era nece-
sario que Duarte, que había sido detenido varias veces a lo largo de 1972, 
saliera de escena antes de que fuera demasiado tarde pero, como dice 
Mechoso, «no solo había que vencer la resistencia de los compañeros a 
irse sino evaluar bien el papel de Duarte, su militancia pública, su impor-
tancia en un gremio como FUNSA, tan importante a su vez para la ROE. De 
modo que Duarte se quedó un poco más. El objetivo del repliegue era algo 
que nosotros sintetizábamos como “durar haciendo, hacer durando”, es 
decir, tomar las medidas que nos permitieran durar pero siempre que nos 
permitieran seguir haciendo. Los que salieron primero fueron Gerardo y 
el “Vasco” Larrasq; se vio que también saliera Cores pero él se quedó un 
poco más». 

La dirección de la ROE que permaneció en Montevideo estuvo integrada 
por Duarte, Mariela Salaberry, Carlos Coitiño, José Pedro Charlo y Daniel 
Bentancur. Hubo direcciones regionales y coordinaciones diversas en las 
que participaron otros militantes, entre ellos Raúl Olivera Alfano. En tan-
to la dirección central («Quintana»), se integró con Duarte, Cores, Pablo 
Anzalone y Luis Presno. 

Dice Cores: «La decisión de irse no fue fácil; llegamos incluso a formu-
lar un acta, porque la incomprensión del sentido del repliegue por parte 
de algunos compañeros era un problema. Se eligió un escenario donde 
pudiéramos desarrollar las prácticas y sobrevivir, donde pudiéramos re-
agrupar las fuerzas, por eso fuimos a Argentina. Ya habíamos visto que 
las cosas se ponían cada vez más duras cuando el 24 de marzo de 1973 
hubo una caída grande, y se amplió la cantidad de locales que quedaron 
embagayados. Pero costó arrancar, dejar el país». 

27 de junio de 1973 
A las pocas semanas de los acontecimientos de febrero fue quedando 

cada vez más claro que el escaso progresismo que pudiera haber en los 
militares había sido controlado por los altos mandos, netamente dere-
chistas, sin que se produjera una ruptura. Bajo su conducción seguía 
la escalada represiva contra el movimiento popular en su conjunto y los 
cuestionamientos al Parlamento, a las Juntas Departamentales y a los 
«políticos» en los organismos públicos y en el Servicio Exterior. En tanto, 
en los sindicatos continuaba la discusión sobre cómo debía incidir el mo-
vimiento sindical como fuerza social en la coyuntura. 

El clima político hacía pensar en una inminente arremetida conser-
vadora contra las libertades democráticas y los fueros parlamentarios y 
sindicales. 



222

El 20 de junio, un extenso artículo en el periódico Compañero anali-
zaba el verdadero reagrupamiento de fuerzas políticas producido en esas 
últimas semanas: la «independencia» proclamada por la 15, la ruptura 
con Vasconcellos y el alejamiento del grupo de Beltrán y de algunos hebe-
ristas, movimientos que dejaban al Gobierno en una situación inestable 
con relación al respaldo parlamentario. El malestar, señalaba el artículo, 

virtud de las posiciones que los militares han adquirido en el aparato del 
Estado por la Ley de Seguridad y el pacto del Boiso Lanza, el poder efec-
tivo estaba cada vez más en sus manos. «Las deliberaciones del Cosena, 
supervisor de la actividad global del Gobierno, permanecen en secreto, 
sustraídas a cualquier control o crítica.»204 

Al comenzar el miércoles 27 de junio el Senado de la República reali-
zaba su última sesión donde los parlamentarios presentes expresaron su 
total rechazo al golpe. No participaron de la sesión los senadores Enrique 
Erro y Zelmar Michelini del Frente Amplio que se encontraban en Buenos 
Aires. Tampoco el doctor Jorge Sapelli (vicepresidente de la República y 
presidente de la Cámara) que, como en febrero, se distanció de Borda-
berry. Tampoco se hicieron presentes —por otros motivos políticos ya 
que respaldaban al Poder Ejecutivo— los senadores de la Unión Nacional 
Reeleccionista del Partido Colorado (sector de Jorge Pacheco Areco) ni los 
de la Alianza Nacionalista del Partido Nacional (sector de Martín Etche-
goyen). Horas después y al amparo de las Medidas Prontas de Seguridad, 
el presidente Bordaberry con sus ministros de Interior y Defensa Nacio-
nal, coronel Néstor Bolentini y doctor Walter Ravenna respectivamente 

Consejo de Estado en reemplazo del Parlamento nacional, prohibió atri-
buir «propósitos dictatoriales» al Poder Ejecutivo y facultó a las Fuerzas 
Armadas y Policiales «a adoptar las medidas necesarias para asegurar la 
prestación ininterrumpida de los servicios públicos esenciales». 

Huelga general
La CNT respondió tal como tenía previsto desde su creación en 1964: 

si hay golpe de Estado, hay huelga general con ocupación de los lugares 
-

ganizaciones y partidos de izquierda ni de fracciones constitucionalistas 
de las Fuerzas Armadas. Las decisiones de la CNT recibieron el inmediato 
apoyo de la Unión Solidaria de Obreros Portuarios (USOP) y la FEUU. 

Conocidas las noticias del golpe de Estado ya en las primeras horas de 
la madrugada los primeros turnos de trabajadores respondieron sin más 
trámite y tal como lo tenían previsto, con la huelga general y la ocupación 
de los lugares de trabajo. A esas mismas horas el Secretariado Ejecutivo 
de la CNT reunido extraordinariamente en la Federación del Vidrio, en La 
Teja, convocó a resistir la dictadura: 

204 Compañero, 20 de junio de 1973, «Para aislarlo y derrotarlo. Hay que desenmascarar los 
planes del enemigo». 
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«[…] Solo el pueblo unido y en lucha podrá garantizar un camino de 
cambios realmente democrático y progresista para sacar al país de la 
honda crisis que lo agobia. ¡Por salarios, libertades y soluciones! ¡Por la 
unión del pueblo uruguayo contra la rosca oligárquica! ¡Por el respeto a 
las decisiones populares! ¡A ocupar las fábricas, mantener el estado de 
asamblea, el alerta en todo el movimiento sindical y el cumplimiento dis-
ciplinado de las decisiones de la CNT!» 

Por decisión de los gremios se mantuvieron los servicios básicos de 
agua potable, luz, combustibles, atención de urgencia y entrega de leche 
para los hospitales y sanatorios. 

El movimiento sindical asumía así el liderazgo de la resistencia al gol-
pe de Estado en la lucha más importante de su historia en defensa de las 
libertades. El llamamiento de la CNT, «a la clase obrera y al pueblo uru-
guayo», corrió como reguero de pólvora por todo el país. Muchos lugares 
fueron ocupados espontáneamente, antes de conocerse el llamamiento 
de la central. 

Mientras tanto por cadena de radio y televisión se reiteraban los de-
cretos del Poder Ejecutivo y patrullas armadas recorrían las ciudades, 
vigilaban las embajadas y controlaban las carreteras, puertos y aero-
puertos. Respaldada por cientos de efectivos y tanques ingresó al Palacio 
Legislativo una comitiva militar armada con metralletas integrada por los 
generales Esteban Cristi (jefe de la Región Militar 1) y Gregorio Álvarez 
(jefe del Esmaco), los coroneles Luis Vicente Queirolo y Alberto Ballestri-
no y los teniente coroneles Hugo Arregui y Julio Barravino. 

A media mañana, se reunió en la textil La Aurora, en Capurro, la Mesa 
Representativa para refrendar la decisión del Secretariado Ejecutivo de 
la CNT, instrumentar las coordinaciones con las organizaciones políticas y 
sociales y las tareas de organización y propaganda. Se designó un coman-
do de conducción integrado por José D’Elía (comercio), Gerardo Cuesta 
(metalúrgico), Wladimir Turiansky (funcionarios de UTE y Entes), Ignacio 
Huguet (textil) y Félix Díaz (portuario). Para garantizar la presencia de 
todas las actividades y de todas las tendencias se integraron al núcleo 
central de conducción León Duarte (FUNSA), Hugo Carrión (salud privada) 
y Luis Iguini Ferreira (funcionarios públicos). La FEUU que desde la funda-
ción de la CNT integraba la Mesa Representativa adhirió a la convocatoria 
de huelga general y participó en todas las actividades de agitación espe-
cialmente en las que tenían que ver con la propaganda en los muros y con 
el impedimento de circulación, mediante piedras y grampas «miguelito», 
de los ómnibus del transporte urbano. El capitán de navío Óscar Lebel, 
uniformado y con el arma de reglamento en mano colocó en el balcón de 
su casa las tres banderas nacionales y un cartel con la leyenda: «¡Abajo 
la dictadura!». 

Al mediodía desde el Ministerio del Interior llamaron a la sede de la 
CNT solicitando una reunión con la dirigencia. Pedro Aldrovandi, de la Or-
ganización Obrera del Dulce y encargado del local, informa de la llamada 
al comando sindical de la huelga y en horas de la tarde concurren D’Elía, 
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y Julio Herrera y Obres. Una numerosa asamblea general del gremio mé-
dico presidida por el doctor José Pedro Cirillo resolvió adherir a la convo-
catoria de la central sindical y poner sus instalaciones a disposición de 
los huelguistas. 

En una segunda reunión con los dirigentes de la CNT el coronel Bolen-
tini acota la negociación a lo «estrictamente gremial» y exige el inmediato 
levantamiento de las ocupaciones. El Poder Ejecutivo promete a cambio 
un aumento de salarios, la presencia de trabajadores en el directorio de 
los Entes Autónomos y Servicios Descentralizados, el estudio de planes 
de desarrollo económico y de una reglamentación sindical. Por su parte, 
la CNT le entrega al ministro de la dictadura un documento de cinco pun-
tos con sus reclamos básicos para salir de la situación de crisis político-
institucional y levantar la huelga: 

1)  Vigencia plena de las garantías para la actividad sindical y política 
y para las libertades de expresión. 

2)  Restablecimiento de todas las garantías y derechos constituciona-
les. 

3)  Medidas inmediatas de saneamiento económico, cuyas prioridades 
hemos propuesto en el documento que en el mes de abril enviára-
mos a su pedido a la Junta de Comandantes en Jefe, especialmente: 
nacionalización de la banca, del comercio exterior y de la industria 

4)  Recuperación del poder adquisitivo de los salarios, sueldos, pasi-
vidades y contención de los precios subsidiando los artículos de 
consumo popular. 

5)  Erradicación de las bandas fascistas que actúan impunemente en 
la Enseñanza y coordinación con docentes, padres y alumnos de los 
cambios para la reanudación normal de los cursos. 

Sobre estas reuniones con representantes del Gobierno dijo D’Elía: 
«Nosotros hicimos una serie de reivindicaciones de orden económico y 
social… pero por encima de todas las cosas dijimos: Si no hay libertades 
públicas y sindicales no levantamos la huelga». Esta fue la última re-
unión de «negociación» del Gobierno con la central de trabajadores. 

Durante las dos semanas de huelga general los parlamentarios como 
tales no tomaron iniciativas políticas y la Suprema Corte de Justicia se 
llamó a silencio. 

El Frente Amplio, la ROE, el PCR y el FER coordinaron múltiples acciones 
de propaganda y movilización. También hubo participación de militantes 
y adherentes de los sectores mayoritarios del Partido Nacional liderados 
por Wilson Ferreira (Por la Patria) y Carlos Julio Pereyra (Movimiento 
Nacional de Rocha). 

El sábado 30 de junio, las Fuerzas Conjuntas con la participación de 
«tiras» de Inteligencia y la colaboración, por temor o por convicción, de 

-
padas de inmediato. Frente a la imposibilidad de lograr una negociación 
para el levantamiento de la huelga general el Poder Ejecutivo ilegalizó a 
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la central sindical e intentó presentar como interlocutor válido a la Con-
federación Uruguaya de Trabajadores, pequeño nucleamiento amarillo 
presidido por Lino Cortizo Vázquez, funcionario administrativo del Hos-
pital de Clínicas. 

Se sucedían los actos relámpagos, las pintadas de los muros y la de-
tención de pegatineros y gremialistas, la mayoría de los cuales fueron 
recluidos en el Cilindro Municipal, de la Avenida Centenario y José Pedro 

ANCAP apagaron el quemador y la sim-
bólica llama desapareció del paisaje de La Teja paralizando el proceso de 

FANCAP los que fue-
ron «sometidos a la jurisdicción disciplinaria y Penal Militar». En medio 
de una tensa situación, a los siete días del comienzo de la huelga gene-
ral, los servicios de Inteligencia realizaron un desprolijo requerimiento de 
captura de 52 «dirigentes de la disuelta CNT».205 Asimismo, comenzaron las 
intimaciones a los huelguistas para reintegrarse al trabajo bajo amenaza 
de despido sin indemnización en la actividad privada y sin sumario en la 
Administración Pública. 

El viernes 6 de julio el Consejo Directivo Central de la Universidad de 
la República realizó una sesión especial en el Paraninfo con la consigna 
artiguista: «Levantar el sagrado grito de la libertad y destruir la tiranía». 

-
tes en manifestación hacia el Obelisco de los Constituyentes y fueron re-
primidos por la Guardia Metropolitana con palos y gases. Fueron heridos 
los decanos Alberto Pérez Pérez, de Derecho; Danilo Astori, de Ciencias 
Económicas y Pablo Carlevaro, de Medicina. En horas de la tarde una 
pareja de estudiantes de Veterinaria que andaba por la calle Rivera «pa-
rando» ómnibus con «miguelitos» fue perseguida por una patrulla militar 
que asesinó por la espalda a uno de ellos, Ramón Peré, de las Juventudes 
Comunistas. 

Hubo rumores de negociaciones para lograr una salida política «insti-

Católica y Evangélica se manifestaron preocupadas por la falta de liberta-
des y solidarias con el pueblo sufriente. Varios parlamentarios naciona-
listas fueron detenidos: Óscar López Balestra, Miguel Ángel Galán, Luis 
Alberto Lacalle y Carlos Rodríguez Labruna. 

Duarte con Seregni
Ante la gravedad de la hora se produjo una reunión poco previsible: Lí-

ber Seregni y León Duarte. El encuentro, que se realizó en la casa de un so-

perspectivas de la huelga. Duarte concurrió acompañado por José Pedro 
Charlo, dirigente de la Mutualista Círculo Católico de la salud privada. 

205 En algún caso no coincide el nombre con la foto (Alcides Lanza) y a la única mujer que 

alguna. 
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Dice Charlo: «Me acuerdo que ya estaba planteada la movilización para 
el 9 de julio y Seregni decía que había que buscar una salida a la huel-
ga, que lo importante era no desgastarnos y mantener las fuerzas para 
continuar la lucha. Duarte tenía la idea de “hacer una pueblada”. Decía: 
“vamos a meter la gente en la calle con la familia, con los niños, como un 
éxodo, como el Éxodo del pueblo oriental”. Pero no habíamos conversado 
antes sobre el asunto ni habíamos resuelto plantear eso en la reunión con 
Seregni. Y cuando Duarte lo planteó ahí fue una idea fuerte. Seregni decía 

y que no se iban a dividir, por eso había que buscar una salida política 

había que parar el enfrentamiento porque de lo contrario podía ser peor el 
resultado. Nosotros fuimos a esa reunión con el planteo de que era nece-
saria una forma de coordinar la acción política contra la dictadura, buscar 
acuerdos... Ya era urgente la necesidad de resolver qué hacer con la huel-
ga que se estaba desgastando... Seregni insistía en que el Ejército tenía 
un grado de homogeneidad importante y no se podía esperar nada más 
de allí. Duarte apostaba a que había reservas como para lograr un grado 
importante de movilización y hacer un último esfuerzo por poner la gente 
en la calle, hacer una pueblada. Más allá de esa reunión, nosotros sostu-

la huelga hasta negociar algunos puntos que permitieran un repliegue 
ordenado, liberar a los presos del Cilindro Municipal y sobre todo evitar 
el revanchismo patronal que era el objetivo que a esa altura poníamos en 
primer plano. En esa idea estábamos de acuerdo y elaboramos una pro-
puesta con la Corriente del Frente Amplio. En esas conversaciones tuvo 
una presencia importante Enrique Rubio, por ejemplo, que estaba en la 
dirección de la Gremial de Profesores y que, posteriormente, participó en 
el proceso de elaboración del Documento de las tres F (FUNSA, FUS, FOEB)». 

Durante la huelga, los vecinos de los centros ocupados inventaban me-
canismos para hacer llegar la solidaridad a los huelguistas sabiendo que 
había que organizar el apoyo, evitar el desgaste excesivo y vencer el miedo.

En Piedras Blancas el 8 de julio fue asesinado el joven Walter Medina, 
de las Juventudes Socialistas, cuando pintaba en un muro: «Consulta 
popular».  

El 9 de julio
A las cinco de la tarde, miles de ciudadanos se concentraron el 9 de ju-

para manifestar contra la dictadura, en reclamo de soluciones y liber-
tades. Los manifestantes fueron reprimidos por tanquetas, carros lanza 
agua y balas. Cientos de personas fueron golpeadas y detenidas. A pocas 

las Fuerzas Conjuntas nombraban como «los Zorros»: los generales Sereg-
ni (Zorro 1) y Licandro (Zorro 2) y el coronel Carlos Zufriategui (Zorro 3). 

Ignacio Huguet, del gremio textil, fue un testigo privilegiado del opera-
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y Gerardo Cuesta, a la casa de Zufriategui, a una reunión del comando de 
la CNT con el FA para conversar sobre el qué hacer. «Llegamos a la hora se-
ñalada, porque la puntualidad era un rito, desde nuestros diferentes re-
fugios porque estábamos todos clandestinos y requeridos. Ya estaban Li-
candro y Seregni. Zufriategui se encontraba en la sede del Frente Amplio 
arreglando cuestiones de organización. Se realizó inicialmente una valo-
ración de la manifestación. Recuerdo la advertencia de Seregni de que lo 
peor estaba por venir: “A varios de estos líderes golpistas los conozco muy 
bien… siempre se caracterizaron por lo reaccionario y a varios los tuve 
bajo arresto por sus desplantes antidemocráticos”. Luego Seregni informó 
sobre las entrevistas realizadas ante la posibilidad del levantamiento de 
la huelga general por la CNT. La principal fue la realizada con León Duarte, 
del sindicato de FUNSA, integrante de la Tendencia Combativa dentro de la 
CNT y de los más opuestos al levantamiento incondicional. Seregni señaló 
que Duarte le hizo ver que la huelga era por libertades democráticas, que 
no era una lucha reivindicativa solo de la clase obrera. Los dictadores no 
iban a ceder, salvo que fueran derrotados militarmente, cuestión que no 
estaba planteada. Nos comentaba el general Seregni que Duarte se mos-
tró comprensivo y con buena voluntad, pero que manifestó que deseaba 
conseguir algo para levantar la huelga, argumentando que teníamos pre-
sos y otras demandas. En esta conversación estábamos cuando irrumpió 
la señora de Zufriategui para decirnos que una patrulla militar armada 

206 
Poco después fue allanado el local del diario El Popular en 18 de Julio 

y Río Branco y decenas de periodistas y funcionarios detenidos y trasla-
dados al Cilindro. 

La manifestación del 9 de julio mostró el repudio ciudadano a la dic-
tadura y la disposición de lucha de amplios sectores de trabajadores y 
estudiantes. Al día siguiente, martes 10, una numerosa asamblea del 
Sindicato Médico en la Facultad de Medicina, rodeada de vehículos mili-

-
tó «adhesión a los principios democráticos-republicanos de gobierno… y 
oposición a toda situación que conculque el orden institucional…». 

«¿Quién gana cuando pierden los trabajadores?»207

Pero los hechos evidenciaban que a pesar del esfuerzo continuado y 
las muestras de combatividad no se había podido sumar más respaldos 
políticos a la oposición. En horas de la noche la Mesa Representativa de 
la CNT se reunió en la sede de DAECPU (Directores Asociados de Espectácu-
los Carnavalescos) para discutir qué hacer con la huelga general. En esa 
reunión no hubo consenso sobre la propuesta del comando de huelga de 
evitar un mayor desgaste y levantar la medida. En paralelo se ensayaron 
algunas otras instancias de negociación con los militares. Por un lado la 

206 Ignacio Huguet. Alpargatas y alpargateras. Libro inédito de próxima publicación. 
207 Pregunta formulada por el periódico  en ocasión de la derrota de la 



228

Federación de funcionarios de OSE, junto con los trabajadores de la cons-
trucción y Conaprole, se entrevistaron con el general Cristi y plantearon 
negociar en base a los cinco puntos de la CNT. No se llegó a nada. El jefe 
de la Región Militar n.º 1 exigió, para conversar, el levantamiento de la 
huelga sin condiciones. El sindicato de FUNSA, con apoyo de los sindicatos 
de la bebida y la salud privada, planteó negociar con el teniente coronel 
Ángel Barrios, de Caballería, en base a una plataforma que asegurara el 
retorno a la situación institucional anterior al 27 de junio, la liberación 
de los presos y la derogación del decreto que autorizaba despedir sin in-
demnizar y sin sumario. Tampoco hubo acuerdo. 

Las gestiones continuaron, las asambleas sindicales también. Hubo 
dos nuevas reuniones de la Mesa Representativa, una en el Hospital de 
Clínicas y la última en el sanatorio IMPASA donde por una mayoría de 22 
sindicatos, la oposición de dos y la abstención de cuatro, se decidió le-
vantar la medida de huelga general. D’Elía, presidente de la CNT, participó 
del debate pero no votó; tampoco lo hicieron los portuarios porque su 
delegado Félix Díaz fue detenido en horas de la mañana. La FEUU estuvo 
representada por Jaume en las reuniones de evaluación pero no participó 
en la votación porque su estatuto era el de organización fraternal. 

La CNT en su Mensaje a los trabajadores uruguayos señaló que, ha-
biendo transcurrido dos semanas de la huelga general los trabajadores 
hubieran deseado que no existiera otra división entre los orientales que la 
que opone al pueblo con la oligarquía. Explica que por eso valoraron po-

-
man que estas no serían jamás el brazo armado de grupos de privilegio 
económico o político, y se trazaba un programa de cambios coincidente 
en aspectos sustanciales con el que reclaman la CNT y otras fuerzas pa-
trióticas y populares. «Lamentablemente, en el golpe del 27 de junio, las 
Fuerzas Armadas se alinearon en posiciones opuestas a las manifestadas 
en esos comunicados…» Valora el Mensaje que la huelga general realiza-
da constituye una etapa gloriosa. Señala que la batalla debe proseguir 
pero que se hace necesario cambiar la forma de lucha. Considerando que 
el principio táctico fundamental de una lucha prolongada es desgastar 
y debilitar a las fuerzas del enemigo y fortalecer las propias, la Mesa 
Representativa de la CNT, decide la terminación de esta etapa de lucha, 
levantando la huelga general. 

-
ría a desgastar nuestras fuerzas y a consolidar las del enemigo… 
No salimos de esta batalla derrotados ni humillados. [...]
Cerramos, pues, esta etapa, seguros de que las venideras llevarán a 
la victoria de nuestra causa. La cerramos porque ello es preciso para 
conservar y desarrollar nuestra fuerza, en la que mañana se asentará 
la conquista de esa victoria…208 

208 Fragmentos del mensaje de la Mesa Representativa de la CNT «Los trabajadores uru-
guayos han escrito una página maravillosa de su historia», Montevideo, 11 de julio de 
1973. 
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Al volver al trabajo continuaron las polémicas de la Mesa Representa-
tiva sobre la oportunidad y las condiciones del levantamiento de la huel-
ga, la preocupación por el protagonismo de los militares y la instauración 

En muchos lugares de la capital y del interior el levantamiento de la 
medida no fue inmediato. No lo fue en FUNSA, ni en OSE, ni en Conaprole. 

«Fuimos a la reunión con el planteo de no levantar la huelga. Creíamos 
que no había que dejar que la huelga se disgregara y teníamos nosotros que 
levantarla. Pero entendíamos que había posibilidades de seguir la huelga 
y negociar algunas cosas con los militares. En esto coincidíamos con los 
compañeros del sindicato de FUNSA, en el sentido de no dejar a la gran can-
tidad de compañeros que estaban presos. En esto teníamos una posición 
común con los compañeros de Conaprole», dice Rubén Villaverde (OSE). 

Jorgelina Martínez, del Centro Obrero de Alpargatas, cuenta su ex-
periencia cuando tuvo que difundir la posición adoptada por la CNT en la 
zonal Aguada: «Todos sabemos que hubo dos posturas diferentes… Nos 
reunimos en la cervecería de Paraguay y Agraciada y fui a leerles el infor-
me donde la CNT comunicaba a los trabajadores los fundamentos por los 
cuales levantaba la huelga. Recuerdo la resistencia de los compañeros a 
aceptarlo. Lo aceptaron por disciplina. Eso sí lo recuerdo. Contrariamen-
te a otras cosas, recuerdo bien que los compañeros decían “no levanten 
la huelga”. Se ve que mi memoria conservó este recuerdo interesada-
mente, tal vez porque siempre puse más emotividad que racionalidad a 
mi militancia. No la levanto yo, compañeros, la levanta la CNT, les decía. 
Fue muy pesado. Sé que lo mismo pasó en otros lados. También es cierto 
que en algunos gremios, como el del transporte, la resistencia se había 
desvanecido». 

Turiansky, de la Agrupación UTE, defendió y votó la posición de la ma-
yoría: 

«Tenía la sensación que pasada la manifestación del 9 de julio la huel-

retomar la lucha en otros planos. Compañeros que se oponían a esta 
decisión señalaban que eso implicaba una derrota del movimiento. Máxi-
me, que ese levantamiento se hacía sin condiciones y que por lo tanto 
—argumentaban— había que condicionar el levantamiento al logro de 
algo. La evaluación de la huelga generó discusión. Me parecía desde un 
primer momento que la huelga tenía un sentido político, no era una medi-
da que se desarrollaba por una reivindicación obrera puntual. La huelga 
se desarrollaba en enfrentamiento al golpe de Estado y en reclamo del 
restablecimiento de las libertades sindicales y democráticas y solamente 
podría lograr una victoria obteniendo ese objetivo o de lo contrario con-
tinuar la lucha en otras condiciones. Condicionar el levantamiento de 
la huelga general a tal o cual condición era entrar en el juego que en su 
momento pretendió realizar el ministro Bolentini. Es decir, negociar una 
fórmula que no incluyera el logro de los objetivos fundamentales por los 
cuales los trabajadores declararon la huelga». 
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Como puede apreciarse hasta aquí, la opinión sobre la oportunidad y 
condiciones para el levantamiento de la huelga no era unánime, tampoco 
en la corriente mayoritaria de la CNT. 

La Tendencia sindical Combativa, de activa participación en la huelga 
general, manifestó su posición a través de un documento conocido como 
el de «la tres F», por estar refrendado por los sindicatos de FOEB, FUNSA y 
FUS. El documento señala en su primer párrafo: «Esta huelga general es 
la acción política más importante desarrollada en el Uruguay por el con-
junto del proletariado, de los sectores asalariados, del estudiantado y de 
vastos sectores sociales». Reseña luego los aportes políticos de la huelga: 
la participación de grandes masas actuando de conjunto contra la dicta-
dura; el salto cualitativo del protagonismo de la clase obrera en la con-
ducción del movimiento popular; la toma de su fuerza; la generalización 
de las manifestaciones; la constatación de la importancia de los planes 
de lucha, de los comités de base y de la necesidad de una estructura re-
gional y zonal. Y concluye:

Es en la práctica de un sindicalismo conciliador, en el ablandamien-
to sistemático de los métodos, en la condena constante, por parte de 
sectores del movimiento sindical, de toda expresión de radicalización 
en los métodos de lucha, [...] donde debe buscarse la explicación de 
las graves carencias que varios gremios evidenciaron, a tal grado que 
la huelga no pudo mantenerse e incluso, en algún caso, decretarse en 
forma efectiva. 
Ningún gremio fue derrotado. Fue derrotado un estilo, un método, una 
concepción de trabajo sindical [...].209

Apenas levantada la huelga general las patronales, ensoberbecidas, 
iniciaron una andanada de despidos masivos al tiempo que se confeccio-
naba y se ponía en circulación listas negras con los activistas «marcados» 

-
didos, sancionados y encarcelados fundamentalmente en el Cilindro Mu-
nicipal. Muchos otros pasaron a la clandestinidad o marcharon al exilio. 

pierden los trabajadores?».

hasta que me echaron en la dictadura. De entrada nomás nos llevaron 
al Cilindro Municipal a toda la dirección del sindicato. Nos reuníamos en  
BP Color. Hacíamos funcionar las rotativas para imprimir volantes, salie-
ron muchos compañeros un poco torpemente a repartirlos y los agarra-
ron, descubrieron dónde se hacían y ahí marchamos todos al Cilindro 
Municipal. Los últimos días de la huelga general los miré desde adentro. 
Levantada la huelga, los dueños de los diarios iban tomando gente según 

SAG. Yo trabajaba en Seusa, pero venía de Hechos que era de Michelini. 

209 Véase el texto completo del documento de las F en <http//:www.trilce.com.uy/pdf/anexo-
gatti.pdf>.
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Cuando lo compró La Mañana-El Diario, Zelmar hizo que tomaran a todos 
los trabajadores. Entré yo, entró Héctor Rodríguez, muchos compañeros. 
Y ahí empecé a trabajar en La Mañana, pero cuando la huelga, aprove-
chando el decreto del Poder Ejecutivo que autorizaba a las empresas pri-
vadas a despedir sin indemnización, nos echaron a todos. Nos pagaron, 
cosa rara en aquel momento. La mayoría nos vinimos a Argentina. Acá 

-
cho”, el hermano de Susana Pintos, un compañero bancario de la ROE». 

Es impensable recurrir a una herramienta como la huelga si no se 
sobreentiende un acatamiento a las decisiones colectivas. Y cuanto más 
general es el cometido de la huelga más grave es todo aquello que atente 
contra su buen desarrollo. Se comprende que en la huelga general con-
tra el golpe de Estado esta tensión era máxima. El término carnero no 
había perdido nada de su connotación despreciativa. Tampoco el térmi-
no amarillo. Porque los intentos de derrotar a los huelguistas e instalar 
un sindicalismo corporativo, amarillo, fue preocupación inmediata de la 
dictadura. 

Dice Charlo: «Durante la huelga Hugo [Cores] estaba obsesionado con 
el tema de la táctica... pero él estaba clandestino y por más que se pu-
siera aquella gabardina larga, era muy conocido y eso le limitaba los 
movimientos. Después de la huelga seguía muy de cerca el proceso de  
desarme de la resistencia y la necesidad de dar respuesta. Todavía hay 

RV, Resistencia Vencerá, promovidas por Hugo. 
Él fue un impulsor importante de la idea de empezar a dar respuestas 
duras a los carneros y a los patrones que habían adoptado represalias 
contra la militancia sindical. Recuerdo reuniones de la Mesa de la ROE en 
las que, mientras la mayoría quería discutir el tema de las alianzas Hugo 
estaba emperrado en analizar por qué habían fallado algunas acciones, 
por qué habían fallado algunas cajitas lanzavolantes y quería rediscutir 
eso. Decía que había que ganar los muros, dar respuestas concretas a 
los despidos y a los avances de la dictadura. Mientras estuvo en Uruguay 
fue un obsesivo por lo concreto; más allá de la concepción estratégica de 
la construcción del partido, él peleaba por la respuesta concreta. Era el 
único dirigente importante del partido que estaba acá y estaba metido en 
otra movida bastante distinta de la que se jugaba en Buenos Aires. Por 
eso debe haber sido que lo llamaron para que se fuera para allá. Si no, 
hubiera caído preso». 

Finalizada la huelga general prosiguieron los intentos de instaurar el 
amarillismo, promocionando a la CUT como alternativa al clasismo sus-
tentado por los sindicatos y federaciones de la CNT. El objetivo era regla-
mentar la actividad de los sindicatos. El 24 de julio el ministro del Inte-
rior, Néstor Bolentini, el de Trabajo y Seguridad Social, Marcial Bugallo y 

convocaron a una reunión de sindicalistas en el teatro Sala Verdi. Fue-
ron 20 asociaciones de las cuales solamente tres eran de la disuelta CNT  
(FUNSA

amarillos vinculados a la Confederación Uruguaya de Trabajadores (CUT). 
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Ya en la reunión, Miguel Gromaz, del sindicato de FUNSA, reclamó la liber-
tad de los presos alojados en el Cilindro y la derogación del decreto del 4 
de julio que permitía despedir sin indemnizar. 

Dijo Gromaz que las garantías de trabajo propuestas por el Gobierno: 
«[…] no pueden ser aceptadas por ningún obrero decente… porque lo que 
se va a conseguir con esto es un sindicalismo amarillo, un obrero carnero 
y guampudo. El hombro que nos pide el Gobierno lo estamos poniendo los 
obreros desde hace muchísimo tiempo y sin reglamentación sindical». 

Tomados de sorpresa y viendo que el ambiente no era el mejor Bo-
lentini, Bugallo y Cohen levantaron la reunión y cortaron la transmisión 
radial.210 Pero, el 1.º de agosto volvieron a la carga y, amparado en las 
Medidas Prontas de Seguridad y a través del decreto 622/973 el Gobierno 
impuso el viejo anhelo de las patronales reaccionarias de limitar el ac-
cionar de los sindicatos y el uso del derecho de huelga. Obligados por la 
reglamentación sindical inmediatamente se realizó una campaña de re-

CNT logran más adhesiones 
que las que formalmente tenían antes del golpe de Estado. 

Raúl Olivera Alfaro nació en 1944 en Las Piedras, Canelones. Ingresó 
a la Administración de Ferrocarriles del Estado (AFE) donde integró la lis-
ta gremial Dignidad Obrera y fue dirigente de la Federación Ferroviaria. 
Dice Olivera: «A Gerardo lo conocí en Ferroviarios donde jugó un papel 
importante en la integración [...] La lista Dignidad Obrera se formó a par-
tir de la unión de las listas 1 y 3. El mismo día del golpe, el 27 de junio 
del 73, me fueron a buscar por orden de Iván Paulós que era director 
de AFE. Había sido requerido por pertenecer a la ROE y logré mantenerme 
clandestino hasta el 31 de julio de ese año cuando fui detenido y encar-
celado. Durante la huelga general integré un organismo de dirección de 
la ROE con Duarte, Charlo, Yamandú González, Francisco Galleros [...] 
Coordinaba con Cores que todavía estaba en Montevideo. En ese período, 
mediados del 73, la relación era por agrupación obrera o en contactos 
laterales, de a dos, pero había poca vida orgánica porque había mucha 
gente presa. Recuerdo que yo reclamaba y Hugo me decía que él tampoco 
tenía vida política. En ese período hubo varias reestructuras internas, 
se hicieron las direcciones regionales [...] El 31 de julio me detuvieron. 
Estuve procesado primero por la Justicia Civil, pero a raíz de la denuncia 
por la muerte de Gilberto Coghland me pasaron a la Justicia Militar. En-
tonces me cambiaron la carátula, me dieron asociación subversiva y fui 
el preso 1397 en el penal de Libertad hasta enero de 1980».

Gilberto Coghland era integrante del Consejo Directivo de la Federa-
ción Ferroviaria. Había sido detenido en el sindicato de Obreros Panade-
ros, con otros militantes de la ROE, en octubre de 1971. Él y Hugo Casarie-
go fueron los únicos procesados y encarcelados en esa oportunidad. Una 
vez liberado Coghland volvió a sus actividades sindicales en AFE hasta que 
fue nuevamente detenido el 31 de julio de 1973. Interrogado y torturado 

210 Respuesta, Montevideo, 26 de julio de 1973, «Reglamentan para fomentar carneros y 
guampudos (un obrero en Sala Verdi). Aquí no está representada la clase trabajadora». 
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primero en el Cuartel de Transmisiones 1 y luego en el Regimiento 4 de 
Caballería, su salud se deterioró rápidamente. Murió el 13 de diciembre 
de 1973. «Como decía Hugo, falta escribir sobre el modesto aporte de 
nuestra vertiente política sindical, la que integramos en ferroviarios con 
Coghland, con el viejo Raymundo, con Óscar Rodríguez y tantos otros 
compañeros. Sobre la terrible muerte de Coghland en un cuartel de la 
dictadura, todavía impune, también falta escribir», dice Olivera.

Las múltiples luchas contra la dictadura, a lo largo de los años, contu-
vieron mucho sufrimiento pero también mucha de la alegría inseparable 
de la acción colectiva plena de sentido. 

Dice Charlo: «Nosotros como ROE luego de la huelga general crecimos 
mucho. Se integró el FER, algunos dirigentes se integraron individualmen-
te, otros colectivamente. En esos momentos teníamos distintos organis-
mos zonales en Montevideo. Teníamos un desarrollo importante de mili-
tancia y estábamos con viento en la camiseta. Cuento una anécdota para 

de fútbol entre la Regional Centro y la Regional Aguada. Se jugó en la 
cancha del Club UBUR, que queda por avenida Italia y Bolivia. Era un lu-
gar donde solíamos hacer reuniones más chicas los domingos. Entre los 
que participaron estaban Miguel Fernández Galeano, el “Muspo” [Eduar-
do] Dean, José Tuimil, Nelson Santana, el “Cacho” Pintos, Eduardo Pim 
[...] Había algunos familiares porque era un encuentro de camaradería. 
Cuando Gerardo se enteró en Buenos Aires de esa actividad nuestra no lo 
podía creer, nos quería matar. El Partido empezó a seguir más de cerca lo 
que hacía la ROE, que tenía un rol político muy activo en esa etapa poste-

con mucha autonomía. Lo que quería ilustrar con la anécdota es que 
acá estábamos lejos del proceso que seguían los compañeros en Buenos 

repliegue del año 75, cuando trasladamos a la mayoría de la militancia a 
Buenos Aires, se empezó a priorizar el encuadre partidario. En el período 
inmediato a la huelga general, nosotros teníamos la iniciativa política. 
Nos reuníamos con los GAU, con el 26 —en ese momento era lo mismo 
el 26 y el MLN—, con la UP, con el PS... También fuimos a Buenos Aires a 
discutir con la Corriente cuando salió a cuestionar un convenio colecti-

FUNSA. Teníamos la iniciativa y coordinábamos con 
fuerzas que un año antes nos ignoraban». 

La clandestinidad a secas
La clandestinidad en Uruguay no fue un paso tajante de un lado a 

otro de la legalidad sino un proceso que, para todas las organizaciones 
políticas, sindicales y estudiantiles que en distintas etapas tuvieron que 

Época (12 
de diciembre de 1967) había obligado a los requeridos, entre ellos a Gatti, 
a tomar medidas de seguridad. Pero entre la clandestinidad moderada 
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de entonces a la clandestinidad a secas impuesta por la dictadura, hubo 
muchos cambios. La caída de varios compañeros de la dirección en marzo 
de 1973 fue una advertencia que obligó a Gatti a salir del país. 

Dice Daniel Gatti: «Nunca tuve la sensación de abandono. Siempre, sí, 
el deseo de que el tiempo fuera más. Él se las ingeniaba para llenarlo con-
tando cuentos, leyéndonos libros, inventando historias, y más adelante 
respondiendo —con evasivas— a las preguntas más o menos “políticas” 
que sobre todo yo comenzaba a hacerle. Trataba de “estar”. A su manera, 
rápida, parca, escabulléndole el bulto a “lo personal”. “Eso” era cosa de 
mi madre, que hacía lo que podía. La casa estaba hecha de sus aparicio-
nes fulgurantes y de una cotidianidad en la que él apenas existía. Pero la 
casa se sostenía con las ayudas del próspero abuelo batllista —sus rega-
los a los nietos, sus apariciones constantes para matar moscas, regar las 
plantas, preguntarle a mi madre a-ver-qué-necesitás— y luego, muerto 
el abuelo Gatti, con la asistencia invasiva de la abuela y el familión, y el 
trabajo, en Marcha y en la casa, de mi madre». 

Pero ni en esta etapa ni en las que le siguieron, ni siquiera en los 
momentos más dramáticos, la clandestinidad dejó de contar con gestos 
de una cotidianidad sorprendente, con una defensa de la vida «normal» a 
costa de riesgos importantes. 

Cuenta María Barhoum: «Cuando Gerardo se fue para Buenos Aires 
era turismo. Salió de casa con una gabardina marrón, el pelo teñido, era 
un desastre. Él pensaba que iba como un príncipe y era un espanto. Al-
gún compañero iba en secreto para acompañarlo porque él iba en avión 
con documento falso. Esa noche en vísperas del viaje se quedó Martha, 
que nunca se quedaba. Al otro día, después que se fue, le llevé un té a 
Martha... justo pasaba un avión: ahí debe ir Gerardo, le dije, y la dejé 
sola. No sé, capaz que quería llorar». 

Una vez en Buenos Aires había que instalarse y, entre los grandes 
planes políticos, resolver el día a día. Gatti quiso que su familia también 
se fuera a vivir a la capital porteña. Pero no fue el único. 

Para Martha Casal la propuesta de trasladarse con los niños a Buenos 

fuerte, algo que me decía que no debía irme. Pero no me opuse. Una 
vez, tiempo después de todas las desapariciones, Hortensia la esposa de 
Duarte, me dijo: “mirá que yo, con todo lo que quiero a León, no me voy a 
Buenos Aires con los chiquilines como él quiere”. Y tiempo después pen-
sé: ¿por qué yo no contesté eso? Si hubiera habido más tiempo... pero fue 
todo tan perentorio, tan urgente».

Al principio se había asustado, después le empezó a gustar un poco 
la idea. «Pero cuando les dije a Adriana y a Daniel que nos íbamos, los 
dos se pusieron de punta. Daniel había empezado a militar acá en el FER 
y tener que irse fue muy doloroso para él. Allá conseguí alquilar a medias 
con una amiga y me fui, primero yo sola, después fueron los chiquilines. 
Conseguí trabajo de correctora en Clarín. Adriana iba al liceo Belgrano. 
Nada era fácil para nadie. Un día la profesora, que era amiga, me dijo 
“esta chiquilina se va a enfermar de nostalgia”. Pero no, no se enfermó. 
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Anduvo mal, rebelde y solitaria hasta que conoció al novio, un poco más 
adelante. Era una vida agitada, llena de sobresaltos. Gerardo nunca se 
separó de la familia. Siempre se las ingenió para tenernos cerca. Pero los 
criterios de seguridad de Gerardo eran a media tinta, a media lengua. En 
medio de los servicios que estaban actuando en Argentina, sus criterios 
de seguridad eran casi cómicos.» 

Dice Daniel Gatti: «En aquel Buenos Aires del 73 en el que mi viejo 
ya estaba instalado y al que viajábamos a visitarlo desde Uruguay en 
vacaciones (Gabriel con sus cinco-seis, yo con mis catorce, Adriana en 
sus trece) en los quioscos se podía encontrar una literatura alucinante: 
El Combatiente, Evita Montonera, Estrella Roja, El Descamisado, periódi-
cos de las organizaciones guerrilleras que desde la primavera camporista 
habían sido legalizadas y ocupaban la escena. El ERP tenía su diario más 
o menos afín, El Mundo, y los montoneros, Noticias, en el que mi madre 
terminaría trabajando tiempo después de correctora. Yo me tiraba en el 
piso del apartamentito donde él vivía, en la calle Cabello, en Palermo, a 
leer aquellas publicaciones, y también Pasado y Presente, donde escri-
bía Agustín Tosco, un sindicalista argentino con el que alguien llegó a 
compararlo alguna vez. Sindicalista intelectual, intelectual sindicalista, 
algo trosko, gramsciano, un libertario en el emputecido gremialismo ar-
gentino, así era Tosco. A mediados del 74, muerto Perón y ya instalada 
la Triple A, las “formaciones armadas” pasaron a la clandestinidad y los 
muertos a contarse por decenas: guerrilleros, militantes sindicales, pro-
fesores, abogados, todavía no tantos estudiantes. Los periódicos de las 
organizaciones armadas evocaban a sus muertos en forma de panegíricos 

-
cuerdo el comentario de mi viejo sobre una de esas publicaciones monto-
neras: “son católicos”».

El 18 de noviembre de 1973 hubo un secretariado ampliado de la  
FAU-ROE para discutir un documento que criticaba lo actuado en las elec-
ciones de 1971 y adelantaba ideas de programa. El documento que, por la 
fecha en que se discutió, se conoció como 1811, era una especie de pro-
grama basado en la idea de gobierno provisorio y asamblea constituyente 
y promovía «catorce puntos para luchar ahora». Sobre ese texto, en el que 
jugó un papel central Hugo Cores, se aprobará una versión del programa 
enriquecida por la labor que se hizo entre esa reunión de noviembre del 

A pesar de la dispersión generada por la represión, la FAU-OPR-ROE siguió 
contando con un núcleo de servicios —documentos, sanidad, etcétera— 
hasta una de las grandes caídas de 1974. En ese sector de servicios estuvo 
Asilú Maceiro, nacida el 23 de setiembre de 1929, enfermera, dirigente de 
la Unión de Trabajadores del Hospital de Clínicas.211 En el sector servicios 
Maceiro no solo se ocupaba de «hacer» documentos, también corría con 
su valijita de primeros auxilios cuando había una emergencia o intentaba 
hacerle rulos a la lacia y escasa cabellera de Alberto Mechoso, recién fu-

211 Asilú Maceiro falleció el 7 de enero de 2006.
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gado del 5.º de Artillería. Los documentos de identidad funcionaban bien 
porque estaban bien hechos, de modo que el servicio ayudó a mucha gen-
te perseguida, incluso de otras organizaciones, a salir del país. 

Hubo militantes que consideraron improcedente la decisión del re-
pliegue y optaron por quedarse y seguir actuando, rompiendo lazos con 

murió el 31 de marzo de 1974 en un enfrentamiento mientras intentaba 
realizar un «pertrechamiento», e Idilio de León, el «Gauchito», asesinado 
en octubre de ese año, cuando le dispararon desde un vehículo militar. 
De León era militante de la FAU desde 1964 y cuando se apartó de la or-
ganización formó otro grupo con el que continuó la militancia política y 
social. Había sido detenido en 1970 y recobró la libertad el 6 de setiembre 
de 1971 en «el Abuso», la fuga colectiva de Punta Carretas organizada por 
el MLN. El 29 de octubre de 1974 De León murió en un enfrentamiento.212 
El payador libertario Carlos Molina le dedicó estos versos: 

Idilio De León Bermúdez, 
lo mentaban «el Gauchito», 

sangre que estalló en un grito 
para empujar multitudes.

[...]
Cayó el joven combatiente, 

con las carnes desgarradas, 
soñando las alboradas 

que alumbran al continente.
Amó intensa y plenamente 

la libertad verdadera 
y cual brújula señera 
en esa entrega total, 
fue la justicia social 

su irrenunciable bandera. [...].

Uruguay daba miedo. Pero la gente no quería irse. 
La resistencia a salir del país a pesar del peligro es un elemento dis-

tintivo de la etapa que se dio en todos los grupos políticos: todos sentían 
como suyo el proceso para transformar el país en un lugar habitable 
y justo. 

León Duarte, secretario general del sindicato de FUNSA y miembro de la 
dirección de la CNT, marchó al exilio en mayo de 1974, unos días antes de 
que formalmente lo despidieran de la fábrica. 

Hortensia Pereira, su esposa, se quedó en Montevideo y cuenta que 
en más de una ocasión Duarte le dijo: «venite». Viajó varias veces, siem-
pre con su hijo Néstor Hugo de ocho años, con la idea de quedarse en 

212 Idilio De León fue abatido por una patrulla militar en el mediodía del lunes 29 de octu-

«tupamaro». (El Diario, Montevideo, 1.º de noviembre de 1974, «Repartidor de refrescos 
ultimado por tupamaros, muere uno de los asesinos»). 
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la Argentina. Pero no se quedó. Cada vez que viajaba, al pedir licencia 

ella también la despidieron. Se sentía permanentemente vigilada y estaba 
convencida de que la espiaban cuando viajaba. Hortensia recuerda que 

política en Uruguay iba a cambiar y volverían todos. 
El traslado de una parte importante de la organización hacia Argenti-

na planteaba problemas de muy diverso carácter, de infraestructura y de 

ilegales en Uruguay y usaban documentos falsos en Argentina, como para 
quienes se habían trasladado con sus propios documentos y necesitaban 
un trabajo y una inserción social. Había que resolver la escolaridad de los 
hijos, las visitas del resto de la familia que había quedado en Uruguay. 

propias de una organización revolucionaria. 
Augusto Andrés, «Chacho», trabajó desde 1963 hasta 1974 en la edu-

cación. Fue secretario de Relaciones de la Federación de Funcionarios de 
la Universidad de la República (FFUR),213 integró COFE y fue cofundador de 
la Coordinadora de la Enseñanza que agrupó todas las ramas. Militó en la 
FAU y se exilió, con su compañera Edelweiss Zahn en Argentina.

«En Argentina no estaba bien, me costaba adaptarme. Me parecía que 
tenía que ser en el país nuestro y mucho más lento que teníamos que 
hacer las cosas. Porque además me fui mal. A Argentina nos fuimos mal 

cayó en cana, pero tenía que haberse ido antes. Y todos los que íbamos lo 
hacíamos medio presionados, porque sentías que estabas abandonando 
todo. Nos fuimos presionados moralmente. Era una cosa esquizofrénica, 
porque al mismo tiempo me daba cuenta de que había que irse y que no 
tenías ninguna posibilidad acá. Nos juntábamos para ver quién había caí-
do y a quién de nosotros le tocaba después. ¿Y eso qué era? ¿Hacíamos 
política? No. Hacíamos subsistencia. Alargamos la vida útil nuestra, otra 
cosa no era. Porque es cierto que había siempre un buen ambiente entre 
nosotros, una cosa que no había en otras organizaciones y partidos que 

en la “cocina”, en la cosa teórico-ideológica, pero también necesitaba otras 
cosas. En Buenos Aires no me entendía con los famosos criterios de segu-
ridad. Con Gerardo sí, me parece que él entendía ese problema. Gerardo 
era tímido y tierno, al margen de la cara seria que ponía en ocasiones. 
Fumaba un tabaco barato, rubio “amarelinho”, así le decían. Nunca ma-
nifestó preferencias deportivas. Le gustaba el tango y su “ídolo” era Ángel 
Vargas, un cantor de voz delicada. Comiendo y charlando se tomaba unos 
vinos. Una vez un compañero le fue a contar que yo era medio raro porque 
los sábados iba a ver un cuadro de fútbol a San Telmo. Gerardo le dijo que 
yo me estaba recreando la vida en otro lado, que extrañaba porque era un 

213 La Federación de Funcionarios Universitarios (FFUR) fundada el 10 de julio de 1953 fun-
cionó hasta octubre de 1975 y es uno de los antecedentes de la actual AFFUR. 
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tipo de barrio y no un tipo de libros. Dijo que para la mayoría de los uru-
guayos ir a mirar un cuadro de fútbol no tenía nada de raro.» 

Vivir en Argentina era lo más parecido posible a vivir en Uruguay, 
salvo porque en Argentina no había dictadura. De todos modos para los 
militantes y sus familias, era una forma de desarraigo. 

Sara Méndez considera que el exilio planteó muchos temas. «Primero 
el replanteo de una organización que se trasladaba no en su totalidad 
pero en un gran contingente, un núcleo central, a la Argentina: cómo 
hacer la construcción del partido al mismo tiempo que la resistencia a la 
dictadura. El exilio por un lado permite una visión a más largo plazo pero 
en algunos casos la achica. Creo que en Argentina se empieza a tejer en el 
pensamiento de Gerardo el riesgo de la paraguayización, de que en Uru-
guay, con una dictadura larga, la gente terminara acostumbrándose a la 
represión y a la falta de libertades. Ese pensamiento le trabajaba mucho, 
sobre todo por el 75. Pensé mucho en eso: por qué un hombre como Ge-

por una gran prisa. Gerardo es un hombre de una tenacidad tremenda. 
Eso lo empecé a conocer en Buenos Aires donde tuve una relación coti-
diana con él. Pero antes, cuando recién se estaba procesando el pasaje 
de una organización legal a una ilegal, cada discurso, cada intervención 
pública de Gerardo o cada fundamentación suya en una reunión, aporta-
ba elementos que hacían pensar.» 

Don dinero 
Luis Presno y María Barhoum vivían en Punta Gorda desde 1972. Allí 

nació su hijo Miguel en el invierno de 1974. Dice Barhoum: «Un día me 
avisaron de que me tenía que ir. Voy a Buenos Aires, me encuentro con 
Gerardo y no sé si sería la nostalgia o qué, la cosa es que caminábamos 
y caminábamos, agarrábamos un mapa y elegíamos adónde íbamos a 
caminar ese día. Y un día lloró por Martha y no le dio vergüenza: la ex-
trañaba. Juntaba la nostalgia del país y la de los afectos. Viste la nariz 
que tenía (ruidos de sonarse -
mamente veo tan clarito, colores, olores... el pelo de Gerardo, la nariz, 

mucho con Gerardo en Buenos Aires, me hace preguntas de los árabes, 
de comidas y de palabras, cómo se dice tal cosa y tal otra. Me manda a 
hacer algunas averiguaciones... Me di cuenta enseguida de que era algo 
que estaba tramando: era por lo de Hart». 

«Lo de Hart», citado por Barhoum, es el secuestro del empresario 
lanero, barraquero y exportador Federico Hart, en marzo de 1974. El 
cobro de un rescate de diez millones de dólares permitió resolver una 
parte importante de los problemas que obstaculizaban la preparación 
del congreso. Fue un operativo audaz y complejo. «En billetes de a cien 
los diez millones pesaban cuarenta y seis kilos», recuerda un partici-
pante. Hart fue liberado ileso tras el pago de la suma solicitada y el 
cumplimiento de la condición de no dar intervención a la Policía en el 
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asunto. Con una parte de ese dinero se procedió a comprar y alquilar 
locales, establecer fachadas insospechables para encubrir el funciona-
miento político, editar y publicar, comprar pasajes, montar talleres de 
documentación, en suma, para pertrechar a una organización que pre-
tendía durar y actuar. 

Dice Barhoum: «Presno, el Pelado, estaba yendo a las “mezclas” en 
Buenos Aires y un día desapareció. Cuando me avisan me voy volando y 
allá me encuentro con el Coquito [Raúl] Tejera y al otro día con Gerardo. 
De ahí hasta el 4 de abril del 75 veo todos los días a Gerardo y a Duarte. 
Empezamos la búsqueda del Pelado. Yo iba a las comisarías, tétricas, y 
entraba sola. No se sabía si volvía o no. Fui a una por Rivadavia y san 
puta... con unos milicos siniestros que me decían: “No, acá no está, por 
qué no vuelve de tardecita”. ¡Mirá si voy a volver! Me ayudó mucha gente, 
compañeros y amigos, por ejemplo Líber Forti y su compañera Ana. Yo 
salía a las seis de la mañana a buscar, primero con Gerardo, después con 
Líber, a veces con Hugo [Cores] o con Duarte. Duarte me acompañaba y 
se quedaba afuera, de traje y corbata, como si así no se notara que es-
taba clande. Un día voy a la Coordinación (era la central de los milicos) 

dijo que no, pero yo vi el nombre del Pelado. Esa vez me fui pero volví 
días después y entonces me atendió Cacho [Óscar] Gutiérrez. Le digo que 
busco a mi esposo que desapareció del hotel Gloria, le hago una historia 
de nuestra inocencia y el tipo me dice: “eso que usted está diciendo es 
mentira”. Me dice que somos comunistas y yo le digo que no, que somos 
socialistas. Y me dice: “mentira, ustedes son anarquistas. Usted con su 
marido se van a pudrir en la cárcel”. Yo no sabía para dónde agarrar y le 
dije bueno, si digo la verdad no me cree y si le miento tampoco. Entonces 
se levantó y me pegó una trompada, me tiró al piso y me agarró a las pa-
tadas. Después me dijo que me fuera. Cuando salgo, le dice a otro milico: 
“apurate que tenemos que ir a matar uruguayos”. A pesar de todo, fui 
una tercera vez a Coordinación. Esa vez pude ver al Pelado, dos minutos. 
Después me encontré con Gerardo que me miró y me preguntó —mirá lo 
que se le ocurre preguntar— cómo tenía las manos Luis, si le temblaban. 
Fuimos a un boliche viejo, había una vitrola y cantaba Gardel. Pidió dos 
ginebras que el dueño trajo y puso, las dos, frente a Gerardo (las damas 
no beben ginebra). Brindamos. Tomamos otra y nada más. Nos dimos un 
abrazo y nos fuimos». Después Presno siguió su periplo por las cárceles 
argentinas, y Barhoum atrás. 

«En abril del 75 me volvieron a decir que me tenía que ir, esta vez de 
Argentina. Me lo dijo Gerardo y nos despedimos en San Juan y Boedo. 
Me dio cien dólares como gran despilfarro para que me fuera arreglando: 
tacaño, austero, contaba todo, los boletitos, anotaba todo. No gastaba un 
peso. Yo me iba a Suecia y el Pelado salía directo de Devoto para Suecia. 
Al aeropuerto fue Martha, pero de lejos. Y Gerardo después nos llamaba 
todas las semanas.» 

Ese Cacho Gutiérrez que pateó a Barhoum en el suelo mientras ella 
buscaba a su marido fue denunciado en 1975 por el periodista argentino 
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Rodolfo Walsh, que investigaba a la Triple A.214 Walsh descubrió una célu-

y secuestrar a exiliados políticos latinoamericanos.215 Uno de los miem-
bros de esa célula era Óscar «Cacho» Gutiérrez quien participará poco 
después en el secuestro y desaparición de uruguayos. 

Dice Casal: «Al tiempo de estar en Buenos Aires, Adriana me empezó a 
preguntar si la dejaba militar con la juventud de los montoneros. Le dije 
a Gerardo que tenía que hablar con ella porque entre la militancia del 
padre y la militancia de la hija aquella casa iba a ser explosiva. Cuando 
yo le advertía a Adriana del riesgo que suponía que se reuniera en casa 
con los pibes de Montoneros, sabiendo quién era su padre, ella me decía: 
¡entonces yo nunca voy a poder hacer nada!». 

Gabriel Gatti era todavía un niño cuando vivía en Argentina pero los 
recuerdos «más físicos» que conserva, dice, «lo más parecido a vida fami-
liar aparece en Buenos Aires, que era un contexto más brutal me ima-
gino». Recuerda por ejemplo que hacían paseos por el Tigre con toda la 
familia y de Adriana conserva una «pavadita de recuerdo: cada vez que 
tengo una roncha de mosquito hago una cosa así, como una clavadita de 
uña en cruz, que me lo enseñó Adriana». Los encuentros furtivos con su 
padre en esquinas que él le indicaba, códigos de seguridad a la altura de 
su edad… «Hacíamos un recorrido por un camino en zigzag, que yo seguía 
por un camino él seguía por otro y ahí íbamos a la casa —donde después 
él cayó— y hacíamos entraña con papas fritas, no, la pasábamos bien (se 
ríe satisfecho). Recuerdo… estupideces de la psique que quise recons-
truir, es esto… una pavada… recuerdo una cocina que tenía el fueguito al 
fondo, poníamos el aceite y las papas las tirábamos de lejos. Sí, sería un 
lugar repulsivo me imagino, todo lleno de papas y de aceite. Normalidad, 
normalidad era un juego con niños, pero lo pasaba estupendamente. [...] 
Normalidad, eran cosas que yo vivía como un juego, era cotidianidad, te-
nía su gracia. Precisamente lo recuerdo como algo divertido todo eso. Los 
que lo veían de afuera me dicen que yo estaba cagado hasta las patas, yo 
no lo recuerdo así.»216

El efecto que los millones obtenidos a partir del secuestro de Hart ejer-
cieron sobre la militancia aparece como espina muchas veces en diversas 
entrevistas. Pero en lo inmediato el botín estuvo a salvo, custodiado ce-
losamente. 

214 Rodolfo Walsh nació en la provincia de Río Negro, Argentina, en 1927. En 1956 inició 
una investigación sobre los fusilamientos clandestinos de civiles en los basurales de 
José León Suárez, y al año siguiente publicó Operación Masacre, novela en la que vuelca 
su investigación. En 1959 participó en Cuba de la fundación de la agencia de noticias 
Prensa Latina. Militó en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y luego en la organización 
Montoneros. Ya en dictadura organizó la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y la 
Cadena Informativa. El 25 de marzo de 1977 fue herido de muerte cuando las fuerzas 
de seguridad intentaron detenerlo. Nunca se recuperó su cuerpo. El día anterior había 
escrito su Carta Abierta a la Junta Militar, donde denunciaba el terrorismo de Estado.

215 Véase nota «Luz sobre los miembros de la Triple-A», de Fabián Kovacic, en Miradas al 
Sur, en <http://sur.infonews.com/notas/luz-sobre-miembros-de-la-triple>.

216 Véase entrevista completa con Gabriel Gatti en capítulo XIII.
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Dice Machado que Gerardo, que era el depositario de los diez millones 
de dólares obtenidos de Hart, «vivía en un apartamentito y se calentaba 
en invierno abriendo el horno de la cocina, no gastaba un peso en com-
prarse una estufa. Llevaba una vida monástica. Habíamos tenido una 
reunión en la cantina de River, en Núñez y le digo: ¿te arrimo a tu casa? 
No, me dice, dejame caminar porque mañana empiezo muy temprano. 
Estábamos considerando ya el cambio en la situación política, un poco 
cuestionando la visión aquella de que Argentina era una base de opera-
ciones para nosotros. Era un bolsón, era una trampa en realidad. [...] 
Muy comúnmente los miércoles Gerardo iba a casa a encontrarse con 
los hijos. Susana le hacía unas pizzas… Los domingos de mañana nos 
íbamos a Palermo, yo le llevaba los gurises, Gabriel y Daniel, iba mi hijo 
también, y hacíamos unos picaditos de fútbol. La relación con los hijos 
trató de mantenerla siempre». 

«En mi país qué tristeza...»
En 1974 la vida en Uruguay se volvía cada vez más agobiante. Todo se 

iba volviendo militar: los municipios y los entes autónomos; los clubes de 
fútbol y la AUF; hasta las jefaturas de Policía. Como escribe Virginia Mar-
tínez «en la siempre creciente noción de enemigo, las Fuerzas Armadas 
abren dos nuevos frentes de lucha: la enseñanza y la cultura» (Martínez, 
2005: 31). Diarios y semanarios clausurados, carnaval con censura pre-
via, exigencia de declaración jurada de «fe democrática»...217 

De la lista de calamidades y noticias luctuosas anotaremos solo algu-

El 30 de marzo el senador Zelmar Michelini denunció en el Tribunal 
Russell la situación de Uruguay bajo dictadura. 

El 1.º de abril una patrulla intentó detener en un bar a Julio Larra-
ñaga, ex militante de la OPR 33 que se había separado de la organización 
por no compartir el repliegue decidido. Se produjo un tiroteo en el que 
murieron Larrañaga y un soldado y quedó herido el dueño del bar quien 
murió días después. 

El 21 de abril se produjo un episodio de tanta violencia que, casi cua-
renta años después el barrio lo recuerda con temor. Una brigada de efec-
tivos de las Fuerzas Conjuntas se desplegó por varias manzanas, en las 
calles y techos en torno a la casa de Mariano Soler 3098 bis. Allí vivía 
Silvia Ivonne Reyes Sedarri con su esposo Washington Barrios. 

En un momento, en medio de un estruendo de guerra, el asalto acabó 
con la vida de tres muchachas, una de ellas embarazada. Las jóvenes 
acribilladas por balas de grueso calibre eran Silvia Reyes (embarazada), 
Diana Maidanic y Laura Raggio. 

Se trataba de un operativo dirigido por el Organismo Coordinador de 
Operaciones Antisubversivas (OCOA) contra el MLN, cuyo principal objetivo 

217
«organizaciones antinacionales disueltas por el Poder Ejecutivo, así como de toda otra 
que atentare contra el actual sistema de gobierno» (Martínez, 2007: 31).
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era la captura de Barrios. Ese mismo día fue detenida en las proximida-
des de su casa Stella Reyes Sedarri, hermana de Silvia, junto a su esposo 
y a otra pareja. 

Dice Stella Reyes: «Estaban buscando a mi cuñado y lo fueron a bus-
car a su casa, donde vivía con mi hermana. Cuando entraron fue un 
desastre... un desastre tan grande que hasta el día de hoy los vecinos no 
quieren recordar. Después de mucho recorrer y preguntar logré armar 
cómo fue ese día. Los autos, inclusive los que estaban en la manzana de 
atrás de la casa de Silvia, quedaron como un colador y el piso tapado de 
casquillos. La casa de mi hermana era muy humilde, si abrías la puerta 
de calle no entrabas a la casa sino a un patio donde había una cantidad 
de piezas alquiladas. Cuenta un vecino que de arriba de los techos los 
milicos tiraban para ese patio y así fue que le pegaron un tiro en un brazo 
al comandante [Hugo] Rebollo que ya había entrado. Él estaba al mando 
de este operativo del OCOA y en la calle, corriendo de un lado a otro con 
arma larga y descontrolado, estaba el capitán Jorge Silveira. Los efectivos 
pertenecían a Artillería 1 y 2». 

Silvia tenía diecinueve años y, como se dijo, estaba embarazada. Mili-
taba a nivel estudiantil, en el FER-68. Laura y Diana estaban preparando 
sus cosas para irse del país porque habían estado detenidas y no se sen-
tían seguras. Laura también tenía diecinueve años y Diana veintiuno. A 
Barrios lo detuvieron en Córdoba y está desaparecido.

En abril fueron detenidos en distintos operativos dos militantes del 
MLN, Bernardo Alberto Blanco Siola y Domingo Irazábal: ambos murieron. 

El 29 de junio murió en el Batallón de Transmisiones n.º 1, donde 
estaba siendo interrogada, la militante comunista Nibia Sabalsagaray. 
En un primer momento las autoridades informaron a la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos que Sabalsagaray se había suicidado. El 
comandante del Batallón era José Chialanza y el entonces alférez Miguel 
Dalmao estaba a cargo del área de la llamada «lucha antisubversiva». Hoy 
se sabe que «... Sabalsagaray falleció por homicidio durante una sesión 
de interrogatorio en el que —además de otros apremios físicos— se le 
causó compresión de su cuello a nivel hioideo, ocasionándole la muerte 
por “ahorcamiento”», según las conclusiones del Tribunal de Apelaciones 
que procesó con prisión a Chialanza y a Dalmao por un delito de homici-
dio especialmente agravado.218 

El 12 de setiembre en Buenos Aires un vehículo policial sorprendió 
in fraganti a un grupo vestido de civil que intentaba enterrar bultos. Los 

y Guillermo Jabif, a medias tapados con cal viva. Pese a que la Policía 
se topó directamente con los autores del delito, no hubo detenidos. La 
dictadura uruguaya no hizo ninguna gestión por estos ciudadanos ase-
sinados ni emitió comunicados ni informó de lo sucedido. El abogado y 
diplomático argentino Leandro Despouy, exiliado en Europa tras sufrir 

218
Dalmao y José Chialanza por el «asesinato muy especialmente agravado» de la militante 
comunista Nibia Sabalsagaray ocurrida en 1974 en un cuartel militar.
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varios atentados, denunció la situación de su país en el segundo Tribunal 
Russell (enero de 1975). En su primera intervención Despouy denunció 

-
yos. Denunció también el asesinato del general chileno Carlos Prats y el 
secuestro de Floreal García, su esposa Mirtha Yolanda Hernández y su 
hijo Amaral; de Héctor Brum Cornelius y su esposa María de los Ángeles 
Corbo y Graciela Estefanell, todos ellos uruguayos. Los adultos fueron 
asesinados y sus cuerpos aparecieron en Uruguay. 

La dictadura no tenía aún dos años y ya parecía un siglo. Y Argentina, 
hacia donde todos miraban con ansias de libertad, se oscurecía a pasos 
agigantados.

Iván Morales Generali nació en Artigas en 1950. Militaba en la FAU y 
se destacaba por la particular modestia con que ejercía algunas de sus 
cualidades sobresalientes, por ejemplo su capacidad para memorizar con 
detalle todo lo que veía o para trazar mentalmente rutas, rotaciones y 
desplazamientos de objetos. Tampoco parecía registrar el efecto que su 

las reuniones que se desarrollaban en Buenos Aires, preparatorias del 
congreso y se mostraba contento con la idea del nacimiento de su primer 
hijo. En noviembre viajó a Montevideo donde, además de sus tareas polí-
ticas, pensaba conocer al primogénito. Pero fue detenido y al día siguien-
te estaba muerto.

Morales fue detenido y conducido al Regimiento de Caballería n.º 6, 
comandado en 1974 por el teniente coronel Omar Goldaracena. El encar-
gado del interrogatorio fue el mayor Manuel Cordero. Al menos fue Corde-

 I del 
Ejército, general Luis Queirolo, en el que informaba las circunstancias de 
la muerte de Morales.219 Según Cordero entonces, después de la captura, 
llevaron a Morales al Departamento IV de la DNII, antes de trasladarlo al 
6.º de Caballería. «Apenas llegado, se lo comenzó a interrogar y luego de 
algunas evasivas admite ser integrante de la OPR 33», escribe Cordero. 
«Preguntado por su actual funcionamiento y actividad entra en un cerra-

emplear otros métodos, como amenaza», agrega.
El parte dice que, puesto que Morales solo usaba «argumentos dilato-

rios, se lo deja recostado, preparándolo para trasladarlo a otro lugar de 
la unidad. En estas circunstancias se suspende momentáneamente el 
interrogatorio por unos 15 o 20 minutos, en espera de trasladarlo a otras 
dependencias. En ese lapso se habla por dos o tres veces con el deteni-
do el cual contesta, llegado un momento en que se nota que comienza 

corazón, mientras urgentemente se llama al enfermero de la Unidad, que 
llega a los pocos segundos. En ese instante, este informa que el detenido 
presenta muestras de haber fallecido, comprobándolo instantes después, 
que así había sido». 

219 La República, 20 de enero de 2009.
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Así, en pocas horas, un hombre de veinticuatro años en excelente 
estado físico, «presentó muestras de haber fallecido». Iván Morales fue en-
viado a su casa en un ataúd cerrado con la prohibición, para su familia, 
de abrirlo. Pero no fue tanto el miedo como para obedecer: el cuerpo del 
joven estaba a tal punto maltratado que costaba reconocerlo. 

En Buenos Aires, cuando las preocupaciones se superponían y oscu-
recían el entendimiento, Gatti salía a caminar. Caminar era su sedante 
natural y si era acompañado, mejor. 

Caminante
«Voy a Buenos Aires y me encuentro con Gerardo y caminamos mu-

cho. Agarrábamos un mapa y él decía ahora para dónde vamos. Caminá-
bamos, caminábamos horas... sería la nostalgia», dice Barhoum. 

«Entonces nos fuimos caminando, caminamos como cuatro horas 

Anzalone. 
«Recuerdo una vez que salimos a caminar por Buenos Aires y llega-

mos al parque Lezama, a la parte alta desde donde se ve la ciudad. Y dice 
Gerardo: “este es el paisaje que más me gusta, la naturaleza y la ciudad. 
A mí la naturaleza sola no me conmueve tanto, pero la naturaleza con la 
obra humana sí”», dice Méndez.

«Era un bicho urbano, de patear calles y recorrer boliches. Llamaba 
“explorar” a meterse en cualquier callejón, recoveco o lugar oscuro que 
pudiera “esconder algo”, sin saber muy bien qué. A mí me gustaba se-

en corridas. En el camino estaba el placer. No sé si era un sibarita, pero 
sí un buen gourmet, y solo una ética anarco-franciscana del no gasto que 
se confundía para otros con el amarretismo lo frenaba a la hora de ir por 
más», dice su hijo Daniel. 

Tal vez las caminatas de Gatti eran una forma de revivir la rambla de 
Malvín, la terapéutica rambla montevideana que ayuda a ordenar ideas 

una necesidad de movimiento, de aire libre ante las horas inacabables de 
discusión encerrado en una habitación. 

Casal atesora un ejemplar de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, 
con párrafos subrayados por Gerardo. En el libro hay líneas grises, rojas 
y verdes en segmentos de muy diversa índole: la ciudad, los olores, la 
lluvia, descripción de labores, revoluciones, estados de ánimo... «Lo llevé 
conmigo por todos los países donde viví. Es como un mapa de los temas 
de nuestras conversaciones», dice. 

En ese libro azul el caminante Gatti subrayó: «Aquella noche, inca-
paz de dormir, anduvo hasta la madrugada por barrios viejos, resuda-
dos de pátina, cuyas callejas tortuosas le eran desconocidas» (Carpen-
tier, 1970: 99).
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L  

Después de los golpes de Estado en Uruguay y en Chile, la primavera 
democrática que vivía Argentina desde mayo de 1973, bajo el gobierno de 
Héctor Cámpora, se transformó en el único punto de refugio en todo el 
sur de América, minado por dictaduras. Pero esa primavera duró poco. 
Los Escuadrones de la Muerte y de la Triple A primero y luego la coor-
dinación internacional de los cuerpos represivos actuaron en territorio 
argentino con total libertad, tanto contra las organizaciones argentinas 
como contra los extranjeros residentes, en particular contra la numerosa 
colonia de uruguayos y chilenos. 

Fue una etapa terrible y extraordinaria de la historia rioplatense. 
Se aborda aquí un breve período de dos años en el que la magnitud de 

El año 1975, denominado por la dictadura uruguaya «año de la orien-
talidad», estuvo marcado por un cambio cualitativo en la intensidad de 
la represión contra todo lo que fuera o pareciera organizado o resistente 
dentro y fuera del territorio nacional. Sobre cuál era la forma adecuada 
de enfrentar la dictadura y cómo evitar que se consolidara —si acaso 
era posible evitarlo—, tratarán estas páginas. De la concepción de regio-
nalidad de las luchas, de la realización en Argentina de un congreso de 
uruguayos en la clandestinidad. Del golpe de Estado en Argentina y sus 
consecuencias. De la compleja decisión de quedarse y seguir militando 
en un terreno cada vez más mortífero. Se incluye en este capítulo la pro-
blemática del amor y la sexualidad en ese contexto de alto riesgo. Es en 
estas páginas que se da cuenta de la represión que se desata contra los 
uruguayos en Argentina, en la que son detenidos y desaparecidos dece-
nas de militantes, entre ellos Gerardo Gatti. Son páginas tan difíciles de 
leer como lo han sido de escribir, cargadas de tópicos amargos como los 
de partir, salvar lo posible pero dejando atrás muchas veces a seres queri-
dos cuyo paradero se ignoraba. Irse por segunda vez, cada vez más lejos. 
Tópicos tan amargos como los de la desaparición, la tortura, la traición 
son tratados aquí con la preocupación de cuidar los contextos en que fue-
ron padecidos y sobre todo, sus pervivencias actuales. Lamentablemente, 
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La regionalidad 
Gatti era un factor clave para administrar las tensiones internas en 

-
tuales. Dice Anzalone: «Gerardo administraba de alguna manera los pen-
samientos más anarquistas; tenía como una hegemonía en ese plano. En 
todo el proceso de incorporación del FER-FRT, por ejemplo, él logró absorber 
la nueva militancia manteniendo la idea de la síntesis y la hegemonía de 
su pensamiento en la organización. Sin embargo, otros puntos de vista, 

vez, Gerardo fue capaz de avanzar e incorporar el planteo de Hugo [Cores] 

con el conjunto de la izquierda pero también con Wilson y los blancos, 
una idea para nada anarquista. Al contrario, una idea muy ubicada en 
términos de cuál es la contradicción principal y cómo organizar la resis-
tencia en ese período. Y después, en el proceso de construcción y debates 
que se da entre el 72 y el 75, hay una larga discusión de varios meses y 

del proceso. El tema se discute, obligado porque una parte importante 
de la dirección estaba en el exilio y porque era evidente que los procesos 
estaban muy conectados, tanto por efecto de la represión como por sus 
organizaciones populares». 

Pero a menudo el tema de la regionalidad entra en contradicción con 
las particularidades de la lucha dentro de fronteras, generando una po-
larización interna entre quienes militaban en Uruguay y quienes estaban 
en Argentina. En opinión de Anzalone, era cuestión de precisar en qué 
medida y cómo se articulaban las categorías regionales en la perspectiva 
de desarrollo en Uruguay. «Esta noción de regionalidad no es lo mismo 
que las ideas de coordinación que manejaban el MLN y el ERP. Claramen-
te no. Nosotros siempre tomamos distancia de esa coordinación. Más 
bien les criticamos su énfasis militarista y su versión esquemática del 
marxismo-leninismo y del partido. Estábamos más cerca de la corrien-
te de izquierda del peronismo, peronismo de base, juventud peronista y 
montoneros que en ese momento tenían una presencia apabullante en 
Argentina. Y ese Gerardo es el que también abre el vínculo con el grupo 
Pasado y Presente, donde estaba [Juan Carlos] Portantiero, una versión 
gramsciana próxima al peronismo pero que llega al tema del partido con 
una visión mucho más integrada en el conjunto de los procesos sociales, 
menos leninista. En Pasado y Presente estaba también José Aricó.220 Des-
pués cada uno tuvo una evolución distinta pero en aquel momento eran 
muy interesantes. Una vez fui a Buenos Aires a discutir estos temas y 
antes de volver a Montevideo le dije a Gerardo que me gustaría entender 

220 Sobre Pasado y Presente véase por ejemplo: «Juan Carlos Portantiero (1934-2007). El 
intelectual y la política», de Jorge Lanzaro, en Revista Uruguaya de Ciencia Política,  
n.º 15/2007. Véanse también el artículo de Néstor Kohan sobre los gramscianos lati-
noamericanos: «Apuntes sobre Antonio Gramsci en América Latina. José Aricó, “Pasado 
y Presente” y los gramscianos argentinos», en Centro de Estudios Miguel Enríquez, 
Archivo Chile, febrero de 2005.
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mejor su punto de vista sobre la regionalidad. Entonces nos fuimos ca-
minando, caminamos como cuatro horas por Buenos Aires, conversando. 
En realidad era una cuestión de matices. Yo estaba en Montevideo y de-
fendía que lo central del proceso se daba acá. En realidad la regionalidad 
era una categoría un poco abstracta en ese momento. Además... en la 
región estábamos todos reculando en chancletas, nos estaban golpean-
do a todos. Cuando nos íbamos a despedir nos pareció que nos estaban 
siguiendo. Y entonces la conversación terminó de forma cómica, porque 
dimos media vuelta una esquina y salimos corriendo uno para cada lado. 
Nos borramos. No fue la última vez que lo vi, pero fue una de las mejores 
discusiones que tuve con él.» 

Con el tiempo, los referentes del grupo Pasado y Presente tomaron 
distancia de sus viejas posiciones sin que mediara, según opinión del 
argentino Rozitchner, la explicitación del cambio que es obligatoria para 
un intelectual.221 

-
co-ideológico de la organización, la idea de la síntesis y el futuro congreso 
determinaron que se comenzara a preparar un equipo de compañeros 

-
tevideo, tuve una reunión con Raúl Cariboni para formar parte de esta 
área. Luego en Buenos Aires en 1973 será Gerardo el responsable —Ca-
riboni estaba preso—. Recuerdo un día que llegó a una reunión con un 
misterioso “regalo” anunciado previamente por teléfono: era una cocina 
chica de plástico con sus utensilios. Fue un pequeño ritual con humor 
de fundación de algo nuevo: al trabajo teórico ideológico se le llamaría 
“la cocina”. Durante el período del congreso será esta actividad la que 
absorberá todas las energías. Varios equipos y compañeros participamos 
en actividades de registro y desgrabación, preparación de materiales, et-
cétera. Simultáneamente, desde mediados de 1973, varios compañeros 
de la “cocina” participamos en diferentes seminarios del Centro de Inves-
tigaciones de Ciencias Sociales en Buenos Aires. Este centro, dirigido por 
Miguel Murmis, era donde impartía clase el grupo de Pasado y Presente, 
los “gramscianos argentinos” José Aricó, Juan Carlos Portantiero, José 
Nun y otros. Recuerdo un seminario muy interesante dado por José Nun 
sobre movimientos sociales basado en el proceso chileno y el Cordoba-
zo argentino. Pero hubo uno en particular sobre “Crisis políticas” dado 
por Juan Carlos Portantiero, donde participamos Gerardo Gatti, Gustavo 
Inzaurralde, Roger Julien y yo (una suerte increíble tener esos compa-

221 Dice Rozitchner: «Un intelectual tendría que dar cuenta de sus tránsitos y sus desvíos, 
para que comprendamos sus nuevas propuestas. Si lo explicara, ayudaría a comprender 
un poco mejor en qué estamos, y podría ayudarnos también a comprender nuestras 

-
daron desde México a la guerra de las Malvinas (Rozitchner, León. Las Malvinas: de la 
guerra «sucia» a la guerra «limpia». El punto ciego de la crítica política 2003 [1982], Lozada, 
Buenos Aires). Según el artículo de Kohan, uno de los miembros de Pasado y Presente, 
Emilio de Ipola, reconoció años más tarde que Rozitchner tenía razón, Punto de vista,  
n.º 28, 1986. 
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ñeros). Luego del congreso de 1975 se fue conformando el “Instituto de 
Historia”, pero fue cuando comenzó la parte más dura de la represión».

Un congreso clandestino 
Entre los preparativos, las sesiones del congreso y las reuniones para 

difundir las tesis resultantes, transcurrió el año 1975. El congreso fun-
dacional fue organizado y realizado en la clandestinidad, conjugando cri-
terios de consulta democráticos con criterios centralizados de seguridad. 
Los participantes discutieron primero en «mezclas» y luego organizados en 

en julio. Se trabajó intensamente en la redacción de los temas a tratar 

ideológica— los cuales tomaron forma de documentos, como el ya citado 
1811, y mociones. Dice Bogliaccini: «Las “mezclas” se llamaban así porque 
la idea metodológica del congreso suponía la necesidad del intercambio 
entre militantes de distintas experiencias: sector sindical, estudiantil, mi-
litar, propaganda; de dirección, de base, etcétera, para construir una pro-
puesta más rica y compartida. Primero se hicieron las mezclas, luego los 

entre la participación en los debates y la seguridad, creo que se apuntó 
más a resolver la participación cuidando la seguridad y no a la inversa. 
Aquí podemos pensar que se pudieron subestimar los riesgos como más 
adelante pasó. Es posible, sí. Pero lo cierto es que fue muy original como 
congreso en la clandestinidad. Si hubo caídas en la conjura, que no discu-
to, las hubo en tensión con la búsqueda de participación. Fue como si nos 
moviéramos en esa tensión: participación-discusión-acción política ver-
sus clandestinidad-seguridad-aparato, y luego fue ganando este segundo 
aspecto (la realidad también echaba leña en ese sentido)».

La discusión en los claustros fue grabada y transcripta, tarea que 
insumió mucho esfuerzo dada la cantidad de participantes, la extensión 
de las intervenciones y la tecnología disponible en aquellos años. Termi-
nados los claustros preparatorios se hicieron otras «mezclas», con partici-
pantes legales e ilegales, residentes en Argentina y en Uruguay, de la ROE 
(que ya incluía al FER), algunos del PC, de los GAU, del 26 de Marzo, todos 
compartimentados. 

La relación con el Frente Estudiantil Revolucionario (FER), iniciada en 
Uruguay, se consolidó en Argentina en el proceso de forja del Partido por 
la Victoria del Pueblo (PVP). 

Alberto Correa Ferreira, nacido en 1949, se vinculó a la militancia po-

«Era el grueso del Frente Estudiantil Revolucionario que a nivel de masas 
discrepó con la línea central del MLN. Éramos conocidos como “Cartillas” 
porque la polémica se centró en una publicación de varias páginas, una 
cartilla, que cuestionaba el foquismo y sustentaba el desarrollo de un 
partido. Se da una polémica en la dirección por el 69 o 70, y la perdemos. 

MLN y forma una nueva or-
ganización, la Fuerza Revolucionaria de los Trabajadores (FRT) con fuerte 
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ascendente en el FER, pero un sector —que después será FER-68— se re-
organiza y apoya al MLN, captando importante número de adeptos estu-
diantiles. Entonces lo que siguió siendo FER y luego se integra en el exilio 
al PVP, era mayoritariamente cartilla». 

Requerido por las Fuerzas Conjuntas en agosto de 1972 y, conmina-
do por su amigo «Cachito», Fernando Caetano, Correa marchó al exilio 
argentino en 1973. Al año siguiente se vinculó al proyecto PVP, integró 
grupos de discusión de los documentos para el congreso y se vinculó con 
León Duarte en el área sindical. 

El ambiente general del congreso fue denso y las opiniones actuales de 
quienes participaron en él están divididas: pleno de entusiasmo y compro-
miso para unos; convención de conjurados, ultraconspirativo, para otros. 
Seguramente entusiasta y conspirativo a la vez. Y de conjura, sin duda. 

Galeano considera que «si bien el diseño era político, el clima interno era 
militar, conspirativo y jerarquizado. No me duelen prendas al decir que 
entonces yo también estaba muy anestesiado con el clima del congreso y 
era capaz de hacer lo que me pidieran. Porque aquel era un clima ideolo-
gizado, donde te convocaba un colectivo grande de gente comprometida, 
responsable, con tipos importantes para mí» (Trías, 2008: 165). 

El término «conjurados», según Daniel Bentancur —que también partici-
pó en el congreso—, fue empleado por Gerardo Gatti en la sesión de cierre. 

Daniel Bentancur, José Pedro Charlo y Carlos Coitiño reunidos en 
el bar Sportman con Rodríguez Díaz hablaron de muchas cosas, entre 
ellas del congreso. Tanto Charlo como Bentancur participaron de todo el 
proceso congresal y Coitiño participó en los preparativos pero luego cayó 
preso en Uruguay.222 

Dice Bentancur a Charlo: «Acordate que cuando cerramos el congreso 
dijimos: está todo bien, es lo que queremos hacer, pero la mayoría de 
nosotros la va a quedar en esto. ¿Te acordás cuando nos hicieron hablar 
a nosotros dos, que habló Gerardo y hablamos nosotros, en el cierre del 
congreso? ¿No te acordás? En el cierre habló [Alberto] Mechoso, Gerardo, 
vos y yo. Me acuerdo de la convicción en jugarnos detrás de esa posi-
ción... Visualmente: las mesas, todos sentados con capuchas y Gerardo 

demás, aunque uno se diera cuenta de quiénes eran, usaban capucha, 
hasta el Loco —con la voz de mierda que tenía que lo sacabas en segui-
da— usaba capucha. Estábamos generando la cultura de la conspiración. 

-
mos todos conjurados para evitar que se consolide esta dictadura y para 

hay una esperanza...”. Sí, dijo “conjurados”, eso lo puedo asegurar. Que 

algo así la consolidación de la dictadura y que nuestro partido podía con 
su acción evitar que la dictadura aplastara durante cuarenta años a la 

222 Rodríguez Díaz participó, como Bentancur y Charlo, de todo el ciclo del congreso.
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sociedad uruguaya. Que dependía de nosotros. Un rato antes habíamos 
estado conversando en los boxes. Mechoso y Gerardo vinieron a hablar 
contigo y después conmigo...».

Charlo: «No me acuerdo de lo que dije. Me acuerdo que había un clima 
altamente emotivo. Altamente emotivo. Una cosa de cruzarse y abrazarse, 
algo que no era habitual, abrazarse con todos los compañeros, como que 
ahora sí, la revolución está asegurada». 

Bentancur: «Era un clima de que estábamos construyendo algo de 
carácter histórico. Ese era el clima que había. Más allá de lo que fueras a 
hacer... No era entusiasmo, era conciencia de que estábamos en un hecho 
histórico. Que estábamos construyendo un partido revolucionario, que 

en el futuro... Pero también, en los discursos estaba la idea bien clara de 
“en la que nos estamos metiendo”. Yo me fui con ese discurso, lo expresé, 
dije: “soy consciente de que dentro de dos o tres años no sé si estoy vivo, 
no sé cuántos de los que estamos acá vamos a estar vivos, pero también 
soy consciente de que somos semilla de algo que va a germinar...” esa era 
la conciencia. Y lo que dice él de la emoción...».

Charlo: «¡Ah, impresionante! Yo nunca sentí en los espacios de la or-
ganización ni en ningún lado, nunca sentí algo igual». 

Bentancur: «Era un sentido de hermandad, una hermandad de san-
gre, no cabía ningún tipo de dudas... había compañeras embarazadas... 
Nunca más había hablado de estas cosas yo». 

Coitiño (visiblemente emocionado): «En todos los años que tengo, nun-
ca había oído esto». 

Razón y corazón
Ricardo Gil Iribarne es contador, fue director de la Secretaría Nacio-

nal Antilavado de Activos durante el primer gobierno del FA y es director 

1972, vinculado al FRT y procesado por «asistencia al asociado». En marzo 
de 1973 lo llevaron al penal de Libertad y en octubre salió en libertad. 
«Yo tenía clarísimo que esa libertad iba a durar poco así que, en febrero 
del 74, me fui para Argentina. Me fui sin vínculo orgánico con nadie. 
Participo en el proceso del comité aquel de uruguayos en Buenos Aires y 
después de eso sí ya me engancho con la barra del aparato del partido: 
con Mariela [Salaberry], con Hugo [Cores]... Discutimos bastante el tema 
del Frente Amplio (FA). De a poco nos fuimos metiendo en una dinámica 
que terminó siendo fuertísima. Después participo en los claustros. Pero 
para mí fue un proceso muy novedoso, muy de descubrimientos porque 
mi militancia y en general la del FRT fue muy racional, todo muy de ideas. 
En el proceso de discusiones con la ROE lo novedoso fue esa mezcla de ra-
zón y corazón que yo no conocía y me impactó mucho. Y creo que Gerardo 
fue el tipo que la resumió mejor, porque era brillante, con una formación 
sólida y además con esa capacidad de líder carismático de volcar senti-
mientos, algo que el FRT y tipos como yo en particular no teníamos. A mí 
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eso me movió mucho el piso. Posiblemente haya operado en contra de las 
ideas, porque los sentimientos jugaron un papel muy fuerte ahí. Pesó el 
contacto más directo con gente de otro origen social e ideológico —porque 
en el FRT había gente laburante, pero no era lo típico—. En el PVP había 
una mezcla más interesante, que tuvo sus costos también: por ejemplo, 
alguna gente con la que trabajé en ese período en Buenos Aires, que eran 
viejos de la FAU —Alberto Mechoso, Ary Cabrera...— me midieron durante 
varios meses. Yo era un guacho estudiante, pequeño burgués, y me maté 

Según Gil Iribarne, en la etapa que vivió no hubo fuertes pugnas ideo-
lógicas. Cree que fue después de su caída (marzo de 1976) que empezó la 
discusión más fuerte, cuando se vio que la propuesta del PVP tenía gran-
des debilidades. «Creo que Gerardo fue muy hábil al tratar de condensar 
todo eso en una propuesta única. Y limar, y escuchar. Yo no vi grandes 
polémicas. Duras, ninguna. Incluso muchas veces, en los claustros, el 
planteo de Gerardo era de abogado del diablo, de buscar una opinión 
distinta porque no surgía sola, no se formulaba.» 

La dirección electa en el congreso del PVP se abocó al reordenamiento 
organizativo, a las tareas de difusión de los acuerdos (campaña de Ale-
jandra) y a los trabajos vinculados a la aparición pública, en Uruguay, 
del nuevo partido. 

Para continuar con el trabajo teórico y la elaboración de propuestas, 
con la dirección de Gatti e Inzaurralde, se conformó el llamado Instituto de 
Historia (equipo Morán). Se destinaron recursos y militantes para dedicar-
se y capacitarse en estas actividades. Como un signo de esa preocupación 
se convocó a participar en el Instituto de Historia al sociólogo marxista 
Gerónimo de Sierra, ex docente de Ciencias Sociales en la Facultad de De-
recho de la Universidad de la República, integrante del CLACSO y en ese mo-
mento exiliado en Europa. De Sierra se reunió en Buenos Aires con Gatti e 
Inzaurralde y, luego de conversar sobre los desafíos políticos planteados y 
la necesidad de la labor teórica e intelectual, se incorporó a los trabajos en 
un contexto de mucho activismo y también de preocupación por el clima 
autoritario y represivo reinante en el Río de la Plata. Una vez desatada la 

viajó a Europa donde tendrá, junto a Hugo Cores, Lilián Celiberti y Ruben 
Prieto una activa participación en la Primera Conferencia de 1977.

Frente Nacional de Resistencia 
La consigna de crear un Frente Nacional de Resistencia como instru-

mento unitario de lucha contra la dictadura no nació en el Congreso del 
PVP. Desde las primeras semanas de julio de 1973 la ROE la había agitado 
sosteniendo que si bien durante la huelga general contra el golpe de Es-
tado la clase obrera se había constituido como eje de la resistencia, no 
podía desarrollar con éxito esa lucha contando con sus solas fuerzas. 

Se trataba de levantar un programa que integrara las mejores tra-
diciones populares nacionales y latinoamericanas para resistir en ese 
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momento y preparar la ofensiva. Lo central era unir, combatir la desmo-
ralización, organizar. Y para hacerlo resultaba necesaria la mayor ampli-
tud posible. El proceso de conformación de un frente de resistencia, con 
fuerzas como los grupos de la corriente combativa dentro del FA, con el 
PC o incluso sectores del Partido Nacional como Por la Patria y el Movi-
miento Nacional de Rocha, así lo requería. Pero al mismo tiempo se haría 
necesaria una intensa lucha ideológica contra las ideas restauradoras 

dictadura constitucional— o las orientaciones liberales y reformistas que 
formaban parte de ese amplísimo frente de resistencia. 

Con la creación de comités de resistencia se pretendía presionar a las 
direcciones de las distintas fuerzas políticas en barrios, fábricas centros 
de estudio. «No hay que dejar un solo metro sin disputar. Peleando en la 
fábrica y en el barrio, por las cosas que parecen chicas: un despido, un 
atropello, una categorización o un compañero preso o por salario es un 
hecho político, es un acto de resistencia a la dictadura que la jaquea y 
la limita en sus posibilidades de maniobra. [...] Promoviendo la unidad 
combativa de las grandes mayorías nacionales. Comenzando con la uni-
dad abajo; en los barrios y en las fábricas, para las tareas concretas como 
primer paso hacia acuerdos más amplios, que se plasmen en un Frente 
Nacional de Resistencia del cual el movimiento obrero está llamado a ser 
la columna vertebral. Esto es un punto de partida. Con una línea clara 
de unidad para luchar. Sin falsas expectativas, sin atar a la clase obrera 
al carro de ningún salvador providencial, peleando en las chicas y en las 
grandes. Por la libertad, por la dignidad del trabajo. Nada de desensillar. 
A organizar el Frente Nacional de Resistencia.»223 

Cabe señalar que en la clandestinidad, la FAU-OPR-ROE publicó sus do-

directamente como ROE, pero también como R, RO, RV... 

Lo que nadie sabía 
El coronel Manuel Contreras Sepúlveda, director de la Dirección de 

Inteligencia Nacional (DINA) chilena en 1975, le escribió al jefe de Inves-
tigaciones de Paraguay para agradecerle «la cooperación prestada para 
facilitar las gestiones relativas a la Misión que debió cumplir mi personal 
en la hermana República del Paraguay…» y con esa misiva del 25 de se-
tiembre, Contreras se refería al caso del chileno Jorge Isaac Fuentes Alar-
cón, secuestrado y torturado en Paraguay, conducido clandestinamente a 
Chile y desaparecido desde entonces.224 Pero sobre todo, Contreras había 
dado así el puntapié inicial a la Operación Cóndor. 

En octubre Contreras invitó al jefe de Policía de Paraguay a una  
reunión de Inteligencia Nacional que se realizaría en Santiago de Chile, 

223 Boletín de la Resistencia Oriental (RO), Buenos Aires, 7 de febrero de 1974.
224 -

vos en custodia de la Corte Suprema de Justicia del Paraguay, del 25 de setiembre de 
1975. 
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entre los días 25 de noviembre y 1.º de diciembre de 1975. Y aclaró: «La 
reunión tiene carácter de estrictamente secreta, y se adjunta temario pro-
puesto…».225 Fue en esa reunión que se establecieron las bases de la co-
ordinación represiva entre los países miembros del Plan Cóndor: Chile, 
Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia. La central operativa estuvo 
en Chile. Argentina, Uruguay y Chile se comprometieron en operaciones 
conjuntas contra blancos terroristas, «primariamente en Argentina».226 

La primera fase del Plan Cóndor comprendía la formación de equipos 
especiales de los países miembros que serían enviados al territorio de 
cualquiera de ellos, o a países europeos, donde fueran localizados los cita-
dos blancos terroristas, «para llevar a cabo sanciones hasta el asesinato». 

Pero nadie lo sabía. Hoy, con toda la documentación acumulada a 
la vista, es posible hacer correr como una película los movimientos de 
cientos de militantes que, ignorándolo, se organizaban y actuaban bajo la 
atenta vigilancia de las redes tendidas por el Plan Cóndor. 

Año de la orientalidad 
-

nista y el PVP (Operación Morgan) y contra todo lo que estuviera organi-
zado o intentara organizarse. Pero a la vez ensayaba algunos gestos para 
cambiar su cara represiva por una máscara menos repulsiva. 

-
tenario de los Hechos Históricos de 1825. En la comisión organizadora 

Alfonso Llambías, quienes diseñaron la campaña «1975, Año de la Orien-
talidad». La campaña, de marcado tono nacionalista y patriótico, consi-
deró una buena idea celebrar los 150 años de la cruzada libertadora del 
19 de abril de 1825 exhibiendo la bandera de los 33 orientales que, desde 
1969, estaba en manos de la OPR. La bandera, cuidadosamente guardada, 
había sobrevivido durante años a la violenta persecución a sus custodios 
pero ahora tendría que sobrevivir a las presiones de la negociación. El Año 
de la Orientalidad trajo aparejado una serie de operativos internacionales 

penas para un grupo de militantes presos en Uruguay. En abril de 1975 
fueron trasladadas del penal de Punta Rieles (EMR2) y del Penal de Libertad 
(EMR1) al grupo de Artillería n.º 1 dos presas y ocho presos.227 Entre 1972 
y 1976 ocuparon jefaturas en la Unidad: el teniente coronel Alfredo Rubio; 
mayor José Gavazzo (segundo jefe); teniente coroneles Washington Scala y 
Juan Rebollo; mayores José E. Scaffo y Pedro Zamarripa (segundos jefes). 
Durante la «negociación» con el PVP se ocuparon de los interrogatorios a 

225 -
todia de la Corte Suprema de Justicia) de octubre de 1975. 

226 Según documento R022F0155-0165.pdf e incorporado como prueba documental en los 
juicios de Orletti. 

227 Estela Saravia e Ivonne Trías; Raúl Cariboni, Juan Carlos Mechoso, Alfredo Pareja, Jorge 
Vázquez, Jorge Velázquez, Fernando Alberro, Heberton Campiglia y Héctor Romero.
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Ramas, quienes demostraron un pormenorizado conocimiento de los mo-
vimientos del PVP en Argentina (abril y mayo de 1975). 

Mientras se procesaba esta negociación, el 14 de abril secuestraron a 
Hugo Cores en Buenos Aires. Y lo acusaron, entre otras cosas, de haber 
pretendido crear un Frente Nacional de Resistencia.

Cuando fue detenido, Cores venía de conversar con Gerardo Gatti so-
bre algunas cuestiones relativas al congreso sobre las que tenían puntos 
de vista distintos. Tras la charla Cores encaminó su camioneta Simca 
hacia el Correo Central de Buenos Aires a revisar la casilla postal que, 
en aquellos tiempos, era un lugar neutral para intercambiar información. 
Allí se dio cuenta de que lo seguían y empezó una carrera de obstáculos 
para impedir que lo atraparan. Tras una espectacular persecución fue 
cercado en Sarmiento y Leandro Alem. Antes que se lo llevaran gritó su 
nombre y pidió que avisaran al senador Hipólito Solari Yrigoyen que lo 
estaban secuestrando (Trías, 2008: 150; Cores, 2002: 155). 

Prontuario Policial n.º 252 
27-V-75. Fue detenido por la Policía argentina, conjuntamente con 
Sergio Ruben Prat, en La Plata, Rep. Argentina. Se agrega, que estos 
y otros sediciosos tenían la misión de transportar extremistas y ar-
mamento entre Argentina y Uruguay, para lo cual contaban con una 
moderna lancha que fue secuestrada en un amarradero del Tigre. CAR-
PETA DE ASUNTO N.º 61, Caja n.º 5001/58. lac. 5-9-75. Por Comunicado 

FFCC se establece que se halla 
en Buenos Aires, desde donde conjuntamente con Gerardo Francisco 
Gatti Antuña dirige el grupo subversivo «Resistencia Obrero Estudian-
til» (R.O.E). Dicho grupo surgido en el período 1963-64, se hace presente 
luego que la Federación Anarquistas Uruguaya (F.A.U) es declarada ile-
gal en el año 1970. Fundamentalmente recluta gente en los gremios de 
Funsa, panaderos, profesores y estudiantes.
Pretendió crear el F.N.R. (Frente Nacional de Resistencia). 

Pese a la presión ejercida por los militares uruguayos para negociar la 
bandera, la respuesta de la organización fue negativa. Los presos volvie-
ron a sus cárceles, Cores recibió un castigo vengativo, y la bandera siguió 
en su escondite. 

Sergio López Burgos, nacido en 1952, trabajador de la sección hilan-
dería de la fábrica Phuasa y dirigente del Congreso Obrero Textil, dice: 
«Al llegar a Buenos Aires, en abril del 75 con Cores ya preso, un hecho 
destacado fue la creación de una comisión de la CNT de Uruguay. Estuvo 
integrada por Hugo Méndez, Francisco E. Candia, León Duarte, Augusto 
Andrés y el Nacho [Ignacio] Martínez. Candia, de Alpargatas, participa en 
las dos o tres primeras reuniones y resuelve no participar más. Arranca-
mos la campaña por Hugo Cores y el relacionamiento con los sindicatos 
argentinos, al menos con los más potables de la CGT. Hicimos de todo por 
la libertad de Cores: publicamos solicitadas en los diarios argentinos, fui-

más difícil del caso —Cores no tenía delitos en Argentina— era que él ha-
bía nacido en Argentina. Y eso era un agravante. Cores había sido deteni-
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do por Gendarmería con Coordinación Federal y con un grupo de la Triple 
A... Producto de todo el escándalo que se arma lo dejan en una cárcel y 

comisión de la CNT en Argentina se dedicó a obtener la salida de personas 
amenazadas o en peligro y a las denuncias de la situación uruguaya en 
Argentina. Después del golpe de Estado, salvo alguna reunión esporádica 
ya había cambiado mucho la situación como para poder seguir trabajan-
do así en solidaridad». 

Las gestiones por la libertad de Hugo Cores se volvían más peligrosas 
cada día en una Argentina donde campeaba la represión legal e ilegal. De 
todos modos, Carlos Alcaide con Wilson Pintos, Duarte y López Burgos, 
recorrieron todos los lugares donde pudieran hacer algo por la libertad 
de Cores. Dice Alcaide: «Gerardo y Duarte andaban, para mí, demasia-
do expuestos. Porque acá ya sabíamos lo que se venía. Sí, sí, sabíamos. 
Ellos estaban creídos que no, yo lo hablé con Duarte, él me iba a propo-
ner integrarme, me proponía una vivienda, un pozo para guardar cosas, 
con otro nombre, y le dije que no. Acá ya había empezado. La Triple A 
empezó en el 74 y en el 75 siguió. Ya se veía venir. Nos reuníamos varios 

iba a dar un golpe de Estado e iba a matar a todos los opositores. Por 
supuesto que iban a caer no solo los argentinos. Le dije a Duarte que los 
más destacados de la organización tenían que salir, que se quedaran los 
de reserva. Me salió con que no, que las perspectivas, que Carter, que los 
derechos humanos, que le habían sacado la ayuda al gobierno uruguayo 
y que en pocos meses la organización estaría en situación de volver. No 
sé si era que no se daban cuenta de lo que se venía acá o era que tenían 
expectativa de cruzar. Hubo conversaciones con Ferreira y otros, con Mi-
chelini; había la ilusión de que en pocos meses se volvía [a Uruguay]. Acá 
me invitaron cuando se creó el PVP, un momento en que la Policía paraba 
a todo el mundo, para reunirnos nos metíamos todos en un camión y ta-
pados íbamos a las reuniones. Yo no me integré al PVP, soy más que nada 
un militante obrero, nunca tuve una formación teórica, pero además el 
marxismo-leninismo nunca me convenció y el PVP se proclamaba o estaba 
pensando proclamarse marxista. Cuando empezaron a caer los compañe-
ros vinieron a avisarme que había que mudarse…». 

Luchar hasta que aclare 
En los militantes del PVP

que la movilización contra la dictadura en Uruguay perdía fuerza. Esa 

los análisis y en la toma de posición sobre qué hacer para evitar que la 
dictadura colocara sobre la sociedad uruguaya una lápida duradera.

Es cierto que las fuerzas populares en el país estaban golpeadas, en 
muchos casos desmanteladas y diezmadas. ¿Pero dejaban por eso de «re-
presentar» a quienes habían representado? ¿El nivel de conciencia social 
alcanzado por cada una de ellas desaparecía automáticamente por el he-
cho de que sus «representantes» estuvieran presos, exiliados o inhabilita-
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dos para actuar? Esta cuestión crucial, planteada en varios documentos 
en los meses siguientes al golpe de Estado necesitó varias instancias 
colectivas más para calar en el conjunto de la militancia orgánica. 

Aún hoy, a casi cuarenta años de aquellas discusiones, subsisten las 
diferencias en el análisis del tema.228 

Mientras tanto, se percibieran o no como formas de resistencia, pasa-
ban muchas cosas en Uruguay. 

El 28 de agosto por ejemplo 200 delegados representando a 120 fábri-
cas presentaron una carta a la Coprin con la solicitud de 30 000 trabaja-
dores de un aumento salarial del 50 %. 

El 14 de octubre los obreros de EFCSA

de salarios atrasados. 
Dice Bentancur: «Para fundamentar la necesidad de actuar rápido 

y fuerte contra la dictadura, antes de que se consolidara, se manejaba 

y organización todavía en el país como para golpear a la dictadura-re-
presa, había que concentrar todas las fuerzas en un solo punto —plan 
Vilox— porque eso iba a permitir, si se golpeaba en el lugar adecuado, 
hacer saltar la represa en pedazos. Era en ese razonamiento que apa-
recía la idea de la huelga insurreccional. Eso fue así en todo el proceso 
precongresal que hicimos, en el que estuvimos llevando gente de todo 
tipo a conversar en Argentina. Cada uno de los nuestros seleccionaba a 
otro que fuera referente y lo invitaba, así a lo largo de todo el 75: prime-
ro en la etapa de preparación del congreso e inmediatamente después 
para presentar y discutir las tesis emanadas del congreso. Eran más de 
trescientas personas que viajaban en condiciones de riesgo para discu-
tir con nosotros, más todos los que estaban allá. Y los que viajaban eran 
referentes de distinto tipo a nivel de la sociedad. Iba gente del PC, gente 
del GAU, del MLN, muchos de los cuales quedaron después con nosotros. 
Eran ellos quienes nos aportaban información con la que nosotros llega-
mos a esas conclusiones. Me acuerdo de Gerardo hablando de la repre-
sa, decía que había un agua acumulada a nivel social, de experiencia, 
de organización y de sentimiento antidictatorial, antiautoritario, y si a 
esa represa le encontrabas el punto justo y le pegábamos entre todos, 
se podía romper en pedazos. Entonces todo el esfuerzo era para pegar 
en el lugar adecuado». 

Entre las muchas cosas que pasaban en Uruguay había sobre todo 
pequeños y grandes gestos individuales de rebeldía en barrios, fábricas 
y centros de estudio, como también en los cuarteles y cárceles con miles 
de presos políticos. 

Otra de las formas de resistir, y una de las más osadas, era resistirse 
a estar preso. El paraguayo Joel Cazal, detenido, torturado e internado 
en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas, vestido con una túnica 
de médico y mostrando a la guardia un papel cualquiera, se fugó por la 

228 Véase por ejemplo la discusión entre Ruben Prieto y Ariel Soto (capítulo XIV) o entre 
Carlos Coitiño y Daniel Bentancur (en este capítulo). 
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puerta principal del nosocomio. Cazal, militante comunista que llegó a 
Uruguay en 1970 huyendo de la persecución de la Policía de Stroessner, 
se insertó en la izquierda uruguaya y optó luego por la FAU. En 1975 fue 
detenido en su lugar de trabajo (la farmacia del CASMU). A raíz de los gol-
pes recibidos fue hospitalizado el 28 de junio y sometido a una operación. 
«El martes 15 de julio decidí fugarme», cuenta. Y lo hizo. Se fue a Vene-
zuela donde editó la revista Koeyu latinoamericano y se mantuvo solidario 
con las causas a las que había adherido en su juventud.229 

La operación Morgan, un operativo represivo organizado fundamental-
mente contra el Partido Comunista y el PVP, pero que involucró en menor 
medida a otros grupos, se inició en octubre de 1975 y sus operativos 
continuaron durante toda la dictadura. Estuvo dirigida por el OCOA (de-
pendiente de la División de Ejército I) y el SID (dependiente de la Junta 
de comandantes en jefe). Los efectivos del OCOA en este operativo estaban 

palabra «Óscar» seguida de un número que los individualizaba. 
Ya en enero de 1976 las Fuerzas Conjuntas anunciaban con gran 

PCU habían sido 
destruidos.230 Pero la persecución contra los comunistas no se detuvo. En 

-
ción durante la dictadura— los militantes fueron torturados, mantenidos 
durante meses incomunicados y, en muchos casos, murieron o fueron 
desaparecidos.231 

Resoluciones del congreso 
Como puede apreciarse esta historia obliga a un continuo paneo entre 

Uruguay y Argentina. ¿Cuál fue el planteo del nuevo partido, uruguayo 
pero fundado en Argentina, llamado a partir de julio de 1975 Partido por 
la Victoria del Pueblo? Un llamado a la lucha, a la unidad más amplia 
contra la dictadura en Uruguay, a derrocar y enjuiciar a la camarilla 
cívico-militar por sus crímenes y a constituir un gobierno provisorio, in-
tegrado por todas las fuerzas que efectivamente se opusieran y lucharan 
contra la dictadura. En suma, un programa. 

Frente al callejón sin salida al que la dictadura cívico-militar ha llevado 
a nuestro país y a la agresión armada que ha lanzado sobre nuestro 
pueblo llamamos a todos los orientales que viven de su trabajo y quie-
ren la libertad, a luchar ahora para: organizar a todos los niveles la 
resistencia contra la dictadura, luchando por el trabajo, la libertad, el 
techo, la salud y la cultura del pueblo. [...]

229 Joel Cazal murió en Caracas el 27 de enero de 2010. 
230 Como prueba de sus éxitos represivos las FFCC expusieron en el Subte Municipal parte 

del material incautado en las redadas contra el PCU y montaron una conferencia de pren-
sa en la cual tres militantes presos y «arrepentidos» para que estos explicaron su trabajo 
en el Partido y dieron un mensaje a la ciudadanía. Presidencia de la República Oriental 
del Uruguay (en cumplimiento del artículo 4.º de la Ley n.º 15.848), Investigación histó-
rica sobre Detenidos Desaparecidos, Tomo I, IMPO, Montevideo, 2007.

231 Según Investigación histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del artícu-
lo 4.º de la Ley n.º 15.848, pp. 75-103.
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Forjar en la pelea la más amplia unión de todos los orientales para 
llevar a adelante el combate contra los tiranos de civil y de uniforme. 
[...]

Derrocar y someter a juicio del pueblo a la camarilla cívico-militar y su 
presidente de turno, culpables de crímenes de lesa nación, por atentar 
contra las libertades, la dignidad, la vida, la economía, la independen-
cia del pueblo y de la patria; así como a los grupos económicos que 
apoyan a la patota en el poder y se favorecen con su política. 
Constituir un gobierno provisorio integrado por representantes de todas 
las fuerzas políticas y sociales y de todos los orientales, civiles o milita-
res, que hayan luchado contra la dictadura, que no sea una vuelta atrás 
ni una estafa a las legítimas aspiraciones por las que luchó el pueblo.»

Fragmento de las resoluciones del Congreso del PVP, julio 1975 

Ese gobierno provisorio debería abocarse inmediatamente a: la liber-
tad de todos los presos políticos y sindicales; la plena vigencia de las 
libertades públicas, sindicales e individuales y cese de las persecuciones; 
derogación de toda la legislación represiva; reposición de todos los despe-
didos por causas políticas y sindicales; medidas que posibiliten el retorno 
de los exiliados; depuración de elementos represores y corruptos de todos 
los organismos públicos y juicio a todos los responsables de torturas, 
crímenes y atropellos a la dignidad e intereses del pueblo; eliminación 
de todas las medidas antipopulares y entreguistas; derogación del CONAE 
y de la ley de Enseñanza así como respeto a la autonomía universitaria; 
eliminación de leyes y jubilaciones especiales y de prebendas de los poli-
tiqueros; medidas que impidan la fuga de capitales; libre funcionamiento 
de los partidos políticos y medios de difusión no comprometidos con la 
dictadura; publicidad de las deliberaciones de ámbitos de decisión pú-
blica; suspensión del pago de la deuda externa; restablecimiento de re-
laciones con Cuba; convocatoria a elecciones de una asamblea nacional 
constituyente y legislativa. 

Junto a estas medidas de carácter inmediato, el PVP planteaba en vein-
ticuatro puntos las transformaciones de fondo necesarias para asegurar 

dictadura se viera frustrado luego. 
Porque el objetivo era de más largo alcance. Decía Gatti en las reunio-

nes del congreso: «Nosotros tenemos un programa de contenido socialista 
siempre, hoy antidictatorial centralmente, haciendo énfasis en los conte-
nidos contra la dictadura porque esa es hoy la contradicción a resolver. 
Mañana puede ser otra, mañana pueden ser los burgueses liberales que 
quieran volver y entonces la lucha tendrá otro centro. Pero para nosotros 
la meta es el socialismo. La única solución para los trabajadores y para 

dominación cultural. Esa solución, el socialismo con ese o con otro nom-
bre, es lo que la gente que vive de su trabajo, que quiere ser libre, que 
anhela tener paz y cultura para sus hijos, que propone vivir en paz, siem-
pre ha soñado. Que la tierra, que las fábricas, que todos los medios de 
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producción ya no estén en manos de pequeñas minorías de oligarcas sino 
que estén administradas por el conjunto de la nación y puestas al servi-
cio del pueblo. Que todos tengamos trabajo digno y que nadie pueda vivir 
sin trabajar ni a costa del trabajo ajeno. Que haya techo, cultura, salud, 
comida para todos. Que se pueda vivir sin miedo, en paz y con dignidad. 
[...] Este es el ángulo esencial del que partimos en todos los casos, una 

histórica de la clase obrera qué es y qué no es el socialismo».232 
Del congreso emanó también el plan de aparición del nuevo partido 

ante la población uruguaya, concebido como una campaña publicitaria 
de choque. 

Se trataba de emplear medios legales de publicidad, como la contrata-
ción de espacios de propaganda en medios de comunicación, para difun-
dir los símbolos y consignas del partido. Mientras tanto se preparaba la 
infraestructura para instalar una imprenta en Buenos Aires. 

Dice Augusto Andrés: «Estábamos haciendo toda la base de la im-
prenta. Teníamos la máquina, que era para tirar ocho mil ejemplares; era 
la que tenía el “Pocho”, Alberto Mechoso, en la casa. Con nosotros iban 
a trabajar “Coquito” [Raúl Tejera], que era el fotógrafo de Compañero, y 
Pablo Errandonea». 

La campaña de Alejandra 
Todo el trabajo montado en torno al congreso, con gente vinculada a 

la actividad sindical, estudiantil y cooperativa —área «Alejandra»—, con 

de masas aun en períodos de clandestinidad, sobre la base de recoger una 
experiencia que había protagonizado la ROE, pero que era una experiencia 
de los trabajadores uruguayos en su conjunto. La campaña de Alejandra 
se inició en febrero de 1976 y fue un esfuerzo por retomar los vínculos 
con los militantes sindicales, estudiantiles y cooperativistas de Uruguay. 
Decenas de sindicalistas participaron en las reuniones en Buenos Aires, 
un 30 % de ellos pertenecía a la clase obrera industrial. A partir de esos 
intercambios el PVP

de las luchas y la formación de sindicatos clandestinos, entre otras. El se-
gundo frente (Argentina) no encontraba respuestas ajustadas en el trabajo 
de masas a la voluntad de participación del primer frente (Uruguay). 

Fernando Funcasta, nació en Mercedes en 1953. Allí estudió, hizo sus 
primeros contactos con la política y jugó al básquetbol.233 A los dieciocho 
años vino a Montevideo a estudiar medicina y jugó, además, en Aguada, 
que era su sueño como deportista. 

«Milité en la ROE hasta que en mayo del 75 me avisaron que mi nombre 
estaba en danza y me fui a Buenos Aires por razones de seguridad. Allá 
me vinculé con los compañeros que estaban en el proceso de formación del 

232 Gerardo Gatti sobre programa, cinta de audio 1975, archivo PVP.
233 Su equipo, Soriano, fue campeón juvenil nacional en 1969; campeón en Minas en 1970; 

dos veces campeón del litoral.
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PVP. Era plena dictadura en Uruguay pero en octubre ya empecé a venir al 
país. Fui y vine varias veces hasta que en febrero del 76 me detuvieron en 
Colonia.234 Me había quedado una impresión medio negativa del congreso, 
del eclecticismo ideológico, la pretendida síntesis anarquismo-marxismo, y 
sobre todo la lectura apresurada que teníamos que hacer de todos aquellos 
materiales por las condiciones en que estábamos... Me sentía siempre a la 
espera de tareas concretas, prácticas, con aquella forma de trabajo clan-
destino que habíamos adoptado, muy rigurosa, muy aparatosa. Cuando 
empezaron a aparecer las tareas concretas, pensé que todo estaba mejor. 
Mis primeras tareas consistían en empezar a instalar bases para el retorno 
de la actividad del partido a Uruguay. Tenía que adquirir infraestructura 
y, como segunda tarea, entrar a trabajar a un lugar de importancia estra-
tégica que era la fábrica FUNSA... ¿Cómo podía entrar a FUNSA yo que era un 

a marcha camión me puse a aprender el de cortador de calzado. Duarte 
me explicaba cómo era la fábrica, lo que había que tener en cuenta, a qué 
estar atento, cómo observar la producción, el estado de ánimo de la gen-
te, y bueno, con un plan de largo plazo de refundar las redes del partido 
con el sindicato de FUNSA. Para mí era todo un desafío porque yo miraba a 
FUNSA como el jugador de cuadro chico que mira a uno de primera y piensa 
qué bueno que algún día yo pueda jugar ahí. Entré a una fábrica privada 

FUNSA así que 
arranquemos... esto sería enero 76. Yo de ánimo súper entusiasmado.» 

La voluntad
¿Cómo reorganizar lo que había quedado debilitado o destruido por la 

represión? Una de las tareas asumidas por los militantes era la de prepa-
rarse para ingresar como trabajadores en aquellas industrias donde era 
importante fortalecer o crear la actividad sindical. 

Charlo y Bentancur integraban el grupo que se planteaba preparar 
gente para trabajar en distintos lugares. «En el caso de “Fancha” [Fun-
casta], era prepararse para ingresar en la industria del caucho; al “baya-
no” [Nelson] Santana le tocaba ir a Salto Grande, con otros compañeros», 
dice Bentancur. 

Correa es uno de los que piensa que la campaña de Alejandra fue 
un esfuerzo solidario, unitario, con vocación de resistencia que abrió las 
puertas a militantes de distintas organizaciones. Y, a la vez, una muestra 
de voluntarismo a ultranza. 

Establecer la distinción entre voluntad y voluntarismo era una discu-
sión frecuente entre militantes. La cosa podría saldarse encontrando el 
justo término entre «el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la vo-
luntad».235 Pero justamente allí, en el justo término, radicaba el problema.

234 Como se verá, Funcasta es liberado en junio y nuevamente detenido en octubre. A partir 
de esa caída estuvo preso hasta 1983.

235 La autoría de la frase se atribuye a Gramsci aunque algunos sostienen que este pudo 
tomarla de Romain Rolland.
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Dice Correa: «El esfuerzo organizativo del congreso lo viví tangencial-
mente. Después vino la campaña de Alejandra y ahí sí participé de lleno. 
Fue un esfuerzo maravilloso por parte de una organización que se ne-
gaba a aceptar la derrota y se empeñaba en la resistencia. Eso es abso-
lutamente rescatable, reivindicable. En mi historia de lector y buscador 
de información sobre el exilio vi pocas organizaciones con una voluntad 

Guatepeor pero ahí, contando con recursos, el PVP había montado una in-
fraestructura muy fuerte. Yo participé en algún local acondicionado para 

-
ron a Buenos Aires desde Montevideo. Creo que lo que se había salvado 
de la militancia con la que se tenía cierto vínculo participó de la campaña 
de Alejandra. Un esfuerzo solidario, unitario, con vocación de resistencia 
que abrió las puertas a militantes de distintas organizaciones: del GAU, del 
26-M a nivel sindical, del FER, de otras organizaciones, algún socialista, 

de que era posible el regreso, era posible la resistencia y era posible el 

Aires a pesar de que, tras la muerte de Perón, el proceso de radicalización 
hacia la derecha en Argentina fue muy fuerte y los paramilitares y los mi-
litares luego hicieron de Argentina un lugar irrespirable. A pesar de ello el 
PVP, en un voluntarismo a ultranza, persistía en la idea de desarrollar su 
principal actividad de resistencia a la dictadura desde allí». 

Cosméticos Vilox 
Para hacer su aparición en Uruguay el PVP buscó una forma que le per-

mitiera llamar la atención de la gente pero eludir la vigilancia de la dictadu-
ra. Para ello concibió el Plan Vilox que consistía en una campaña publicita-
ria para el lanzamiento de una línea belga de cosméticos. Se necesitaba un 
funcionario de esa empresa que organizara la campaña en Montevideo y el 
papel recayó en el muy uruguayo Ruben Prieto Benencio. Cuenta Prieto: 
«El funcionario belga, o sea yo, contrata una agencia de publicidad brasile-

-
ción de la vuelta ciclista Rutas de América. El club El Límite y sus ruteros 
Walter Tardáguila, Jorge Juckich y Julio Castrillo necesitaban patrocinio. 
Y como los corredores llevaban los símbolos de los patrocinadores belgas 

-

general. En las fotos aparece con un gorro que luce los símbolos de Por la 
Victoria. Ya habíamos avanzado bastante con el plan cuando se produjo el 
golpe de Estado en Argentina. Detuvieron a unos compañeros que traían 
materiales de propaganda de Vilox y hubo que suspender». 

En opinión de Cores, el plan de aparición tenía fundamentos válidos. 
«El plan fue la respuesta de un grupo político ante el bloqueo de la dicta-
dura. El PVP, que sentía que tenía algo importante que hacer y qué decir 
a la sociedad, se enfrentó al bloqueo que imponía la dictadura diseñando 
un plan para romper ese bloqueo, un plan espectacular que burlaba la 
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represión con inteligencia, empleando medios propagandísticos, agencias 
de publicidad, banderines, folletos, todo lo que estaba a su alcance. ¿Por 
qué? Porque Uruguay —y esto es muy importante entenderlo así porque 
si no, todo lo que se hacía carece de sentido— fue a lo largo de las déca-
das de los veinte, de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta y de 
los sesenta, una tierra de asilo para todos los perseguidos políticos del 
continente y de Europa. A Uruguay llegaban los anarquistas argentinos y 
europeos perseguidos por las leyes de residencia; los peronistas persegui-
dos y cuando cambiaba la cosa, los antiperonistas perseguidos; llegaba 
João Goulart y Leonel Brizola de Brasil; llegaban de Venezuela, de Guate-
mala, de Paraguay, de Perú. Llegaban los antifascistas de Europa y entra-
ban sin documentos, como si Uruguay fuera un jardín sin alambrados. 
Hay que leer lo que escribía Luce Fabbri para saber qué era lo que había 
y valorar qué fue lo que se perdió abruptamente cuando la dictadura con-
virtió al país en un campo de concentración. Ese espíritu tan arraigado de 
país respetuoso de las libertades fue sofocado y la necesidad de encontrar 
canales para expresarse fue lo que, en nuestro caso, tomó la vía de un 
plan de aparición que buscaba burlar el bloqueo infame de la dictadura. 
Fue un plan ingenioso, sin violencia, que solo pudo llevarse a cabo en sus 
primeros pasos. Luego fue descubierto y ya no pudo materializarse.» 

Profusa información sobre los planes del PVP cubrieron páginas enteras 
de El País con títulos de este tenor: «Planeaban volar un buque petrolero. 
También varios homicidios: Manini Ríos, Blanco, Batlle, Végh Villegas, 

FFAA».236 O, «Frustraron Apocalíptico día D, 
con muertes, incendios y hundimientos».

Los comunicados de las Fuerzas Conjuntas que dan cuenta del plan 
Vilox y las notas de prensa son prácticamente idénticos. En El País puede 
apreciarse el logo de ViloX con la leyenda: «Muy pronto ViloX con la fra-
gancia de las más nobles maderas de oriente».237

El Plan Vilox, por otra parte, expresaba la convicción de que era nece-
sario golpear a la dictadura antes de que se consolidara y de que había 

de acción elaborados y sus consecuencias. Errado, acertado o con yerros y 
aciertos parciales, actualmente dicho análisis sigue siendo controversial. 

Carlos Coitiño, entre otros, cree que el análisis estaba errado: «Lo cier-
to es que había debilidad en la sociedad uruguaya porque miles de tra-
bajadores que eran los puntos de referencia estaban dispersos o presos. 
Porque entre los que nosotros reclutábamos para Argentina había cua-
dros políticos sin duda, pero en general eran desarraigados. Había una 
política muy represiva en Uruguay que no era solo meter en cana sino 
también cerrarle a la gente la posibilidad de laburo. De los 170 000 que 
hoy viven en los asentamientos hay muchos que vienen de esa situación 
de desarraigo, de generaciones que fueron expulsadas de sus lugares de 
laburo». 

236 El País, 30 de octubre de 1976, p. 4.
237 El País, 29 de octubre de 1976, p. 2.
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«No es así, sabés por qué, porque puede haber un problema de volun-
tarismo pero los que se acercaban no eran desarraigados, eran todos diri-
gentes de masas. Habíamos armado unas tablas para ver, en las fábricas 
en las que estábamos, si había capacidad para lanzar una huelga. Puede 
ser que hubiera una apreciación política errónea pero eso que decís de 
los desarraigados, no. Nosotros manteníamos vínculos con dirigentes del 

-
tes, es decir, representaban a muchos más. A esa gente consultábamos si 
llegado el momento podíamos largar una huelga. Mirá que en ese tiempo 
recibimos propuestas de alto compromiso de lucha a las que tuvimos que 
decir que no. Yo no niego un error político, pero se trataba de un análi-
sis colectivo en el que pudo haber jugado la desesperación, pero se llegó 
entre todos a la conclusión de que era viable lo que se iba a hacer, que 
había que hacerlo porque de lo contrario se cerraba el proceso y no había 
más nada que hacer por mucho tiempo. Que íbamos al suicidio también 
se dijo, también lo sabíamos». 

En el Año de la Orientalidad cinco militantes comunistas murieron en 
prisión; seis fueron detenidos y desaparecidos en Uruguay y otro en Ar-
gentina; catorce militantes del MLN murieron (en Uruguay y en Argentina) 
y más de veinte fueron detenidos en Argentina. Más de sesenta militantes 
de la ROE, medio centenar del 26 de Marzo, seis del GAU y ocho del PCR fue-
ron detenidos, así como unos trescientos sindicalistas y estudiantes. Y 
en las costas de Rocha y de Colonia fueron encontrados varios cadáveres 
con evidentes signos de torturas. 

El botín maldito
Después de todos los gastos preparatorios para el congreso y posterio-

res a él, aún quedaba en manos del PVP una suma de dinero considerable. 
-

yos y argentinos. ¿Tuvo que ver eso con el ataque al PVP? 
Recuerda Barhoum que Martha Casal la esperaba siempre cuando ba-

jaba del metro y conversaban un rato caminando. Pero una vez la invitó 
a ir a su casa, cosa que la sorprendió porque contrariaba los criterios de 
seguridad de Gatti. Martha insistió en que no podía andar así, expuesta 
por Buenos Aires sin un lugar de abrigo. «Gerardo sabía mi discrepancia 
con lo que estaban haciendo, con toda esa historia del partido. Yo le ha-
bía dicho que igual me iba a quedar pero a luchar a mi manera, que yo 
con partido entre comillas y síntesis no tenía nada que ver. Además pa-
drino (yo le decía así), la plata se la tendrías que haber dado en custodia a 
los compañeros anarquistas, ahí iba a estar bien cuidada la plata, le dije. 
Y lo digo con todo cariño por todos los compañeros, porque la diferencia 
ideológica no es para dividir o desconocer a todos los que están por lo 
mismo que nosotros. Pero creo que ese asunto lo tenía mal a Gerardo. Lo 

mal, cansado, rezongando mucho, qué le pasaba no sé, pero él no era así. 
Siempre fue un tipo muy aplomado, autoritario pero tierno y en la casa 
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era un tipo normal, no era agresivo. Pero ya algo le pasaba que estaba 
tan cansado y enojado.» 

Esta impresión de Barhoum la corrobora Ana Inés Quadros, seña-
lando que también León Duarte percibía el malestar de Gatti respecto al 
dinero. Y agrega: «a mí me parecía que con la plata algunos militantes 
sentían que tenían una fuerza extraordinaria, una omnipotencia…».238

¿Por qué? Es cierto que la solvencia económica aumentaba conside-

cumplir sus cometidos en plena dictadura. Pero también es cierto que la 
nueva omnipotencia se combinó con el desarraigo, con la distancia y la 

dice Soto: «estaban obsesionados con la guita, y como tenían un desen-
freno para todo, eran los ejecutores de la política del botín, los anillos 
y todo lo que pudieran robar. Si el dato era que esta organización tenía 
guita iban a presionar hasta encontrarla…». 

En el campo de la represión se conjugaban dos grandes intereses: el 
de los servicios de inteligencia que querían frenar y destruir a una orga-
nización de izquierda entera y revitalizada y el de los rapaces dispuestos 
a todo para apoderarse del botín del PVP. Servicios y rapaces actuaban en 
un mismo bando. 

El golpe en Argentina 
Mientras tanto la idea de una Argentina refugio de perseguidos hacía 

agua. 
Cuando tras la muerte de Perón (julio de 1974) su esposa y compa-

ñera de fórmula María Estela Martínez ocupó la presidencia la crisis, 
en las áreas económica, política e institucional, ya era irrefrenable. Y la 
violencia parapolicial, así como las acciones de la guerrilla, aumentaban 
exponencialmente en todo el país. 

Antes del 24 de marzo de 1976 ya habían desaparecido los uruguayos 
Darío Goñi Martínez, Washington Barrios Fernández, Natalio Abdala Der-
gan, José Luis Barboza Irrazábal, Eduardo del Fabro de Bernardis, Juan 
Micheff Jara, Wiston Mazzuchi Frantchez y Nebio Ariel Melo Cuesta.239 

Desde febrero de 1975 el Gobierno había encomendado a las Fuerzas 
Armadas la lucha antisubversiva, con la consigna de «aniquilar el accio-
nar de los elementos subversivos». Y las Fuerzas Armadas allá fueron, 
perpetrando el Operativo Independencia (Tucumán) y el Operativo Villa 
Constitución, llamado también Serpiente Roja (iniciado en Villa Constitu-
ción pero extendido a lo largo de las ciudades industriales de la ribera del 
Paraná, Santa Fe norte y Buenos de Aires) (Izaguirre, 2009: 106). 

El 24 de diciembre de 1975, Jorge Rafael Videla envió un mensaje 
que fue una especie de ultimátum público: «La delincuencia subversiva, 
si bien se nutre de una falsa ideología, actúa favorecida por el amparo 

238 Véase el tratamiento del tema en el capítulo XIV.
239 En A todos ellos, pp. 171-181, obran datos sobre circunstancias de detención y desapa-

rición de cada uno de estos ciudadanos uruguayos. 
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que le brinda una pasividad cómplice». Los militares estaban listos para 
lanzarse al asalto. 

Y el 24 de marzo de 1976 hubo golpe de Estado en Argentina. 
El dato se insertaba, sin demasiado sobresalto social, en una secue-

la cuya regla parecía ser la interrupción de los mandatos presidenciales 
constitucionales por golpes militares. Pocos días después empezó la serie 
de decretos, reglamentos y actas para la «reorganización nacional» con los 
cuales la novel dictadura sustituiría la Constitución manteniendo visos de 
legalidad. Se restableció la pena de muerte, fueron declaradas ilegales y 
luego disueltas las organizaciones políticas y sociales. En los dos primeros 
años de dictadura se impuso la desaparición de personas como método 
corriente y privilegiado de represión. En 1976 los presos políticos sumaban 
más de cinco mil y había unos mil desaparecidos. A medida que avanzaba 
el período, aumentaba la proporción de muertos y disminuía la de heridos. 

Los medios de comunicación ocultaron la información que hubiera 
permitido captar la magnitud del desastre y el miedo hizo el resto.

Si a los argentinos les costó hacerse una composición de lugar acerta-
da es comprensible que a los uruguayos de esta historia, absortos en sus 
preparativos para volver a su país, les resultara más engorroso aún. 

Cuenta Casal que no bien se enteró de que había habido un golpe de 
Estado se lo comunicó a Gatti y que recibió como respuesta: «No es con 
nosotros».

Como si no pasara nada 
El 28 de marzo fueron detenidos en la Prefectura Marítima del Puerto 

de Colonia, Ricardo Gil Iribarne, Luis Ferreira y Elida Álvarez. Venían 
de Buenos Aires a Uruguay en una casa rodante con propaganda del PVP 
contra la dictadura. 

¿No habían registrado que el golpe de Estado en Argentina había mo-

y pasos fronterizos? 
Dice Gil Iribarne: «El 24 de marzo fue el golpe y nosotros caemos el 28. 

Creo que en realidad, pese a alguna cosa como la caída de Hugo [Cores], 
el partido tenía, nosotros teníamos esa sensación de que estábamos me-
dio ajenos a la realidad argentina. A los cuatro días del golpe cruzamos 
a Uruguay con un camión lleno de propaganda, y entre nosotros, un 
clandestino... Esa dinámica de exilio, de arreglar el mundo en un cuar-
tito, hace que el día que salís te pasa por arriba un camión porque te 
olvidaste de mirar para el costado. ¿Por qué vinimos igual? Es cierto que 
la actividad estaba programada y que, aunque la posibilidad del golpe es-
taba planteada, en ningún momento discutimos la posibilidad de parar, 
de rever nuestros planes. Hoy resulta de una ceguera brutal. Me consta 
que hubo gente que a raíz de la situación reclamó parar, repensar. Pero 
nosotros no». 

Se trataba, según Gil Iribarne, de una incapacidad de incorporar esa 
expresión de un sentido común imprescindible: «Si seguíamos operando 
así en una sociedad que tenía un grado de violencia brutal, ya con muchos 
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muertos, con gente tirada en las cunetas, con la Triple A operando hacía 
tiempo... íbamos derecho al muere. En suma, no supimos valorar lo que 
estaba pasando. Nos pasamos por alto un tema de defensa: había un golpe 
de Estado, en Colonia tendrían todas las fotos de los requeridos. Era la 
tercera vez que pasábamos: yo había venido en auto con el Brasilero [Ary 
Cabrera] y también habíamos venido en barco. Pero antes de eso, hubo 
una falla en un mecanismo que nosotros mismos habíamos establecido. Y 
cuando yo, como responsable, di el alerta, se me recriminó que no tuviera 

-

Creo que había mucha lentitud para responder a situaciones de esas».
El grupo que cruzó a Uruguay cayó preso el 28 de marzo, estuvo una 

noche en Colonia, después en el FUSNA -
los». Allí los tres fueron torturados pero constataron que los interrogado-
res no tenían mucha información. «Puedo decir que hasta mayo ellos no 
sabían de la existencia del partido. Hablan de la ROE, saben que hay un 
grupo vivo, pero no parecen saber que hubo congreso ni claustros, nada», 
dice Gil Iribarne. 

Esta caída produjo reacciones adversas entre la militancia del PVP por-
que si bien se conocía el plan de acción en general, los detalles de las 
operaciones previstas estaban compartimentados. 

Augusto Andrés dice: «A pesar del golpe en Buenos Aires, hacen el cruce 
igual. En Buenos Aires ya se veía venir el golpe. Nosotros dijimos: “si hay 
dictadura suspendemos todo por 48 horas, y después retomamos”. ¡Pero 
cómo van a pasar así! Si se sabía que estaban esperando. Era una directiva 
del partido pero que se había dado antes del golpe... nadie había dicho que 
se hiciera igual aunque hubiera golpe. Ese es el asunto que sentimos todos. 
Hacer ese cruce igual era estar fuera de la política. Fuera de un análisis polí-
tico de coyuntura. El golpe en Argentina se dio como acá pero además, como 
allá no hubo respuesta, coparon todo enseguida. Entonces, en esas circuns-
tancias, vos que estás allá, fuera del mundo, en la tuya, estás tan abstraído, 
tan en lo del partido, que el partido es todo. El mundo es el partido». 

En el mismo sentido opina Correa Ferreira quien vio en el episodio de 
la casa rodante una prueba del voluntarismo ya referido. «Eso conmocio-
nó a toda la organización y dio origen a la famosa carta que impulsó Ge-
rardo cuando tomamos conciencia de lo que pasaba, la Consulta de abril. 
Fue algo muy fuerte porque era tomar conciencia de que se había des-
atado una guerra a muerte, en la que reaparece una convocatoria muy 
dura, algo así como: acá nos jugamos todo porque esta es una guerra 
sin cuartel, los que quieran quedarse, bienvenidos, para los que quieran 
retirarse, este es el momento. Eso generó algunas polémicas: yo participé 
en un par de reuniones en las que algunos nos atrevimos a disentir. A mí 
me parecía que había que replegarse y salvar a la gente porque Argenti-
na se había convertido en un lugar absolutamente inhóspito. Pero yo no 
quería irme, nunca me fui de Buenos Aires, lo mío era un planteo para 
la retirada pero no para mi retirada. Después de la Consulta de abril, 
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Rafael Novoa hizo un planteo que no tuvo andamiento; y yo me animé a 
hacer un planteo fuerte en favor del repliegue. Recuerdo que un compa-
ñero muy querido, Gustavo Inzaurralde, estaba en la mesa de dirección 

yo estaba desconociendo la tradición de lucha del pueblo argentino, que 
la situación había llegado a un punto irreversible, etcétera. No estuvimos 
de acuerdo con eso. Recuerdo que de esa reunión salimos —iba el “Colo-
rado” Miguel, iba yo, Duarte, Ana Inés... no me acuerdo quién más— en 
una camioneta manejada por Rosario Carretero, “Cacheta” para noso-
tros. En un momento ella me dijo: “Vos no la ves, ¿no, 30?”. Le dije: no, 
no la veo. “Cacheta” era muy querible, todos la cuidábamos en el FER, una 
gurisa solidaria, afectuosa, militante muy abnegada, jovencita. Gerardo 
le tenía mucho aprecio. Desapareció poco después, el 1.º de octubre. Des-

dije que no era necesario hacer una cita para ver si me iba o me quedaba 
porque yo aceptaba lo que decidiera la mayoría.» 

-
do al ministro del Interior el 14 de abril de 1976 informaba sobre la pues-
ta en marcha del Plan Piraña de control de fronteras: «[...] Estas tres per-
sonas viajaban juntas e ingresaban al país con una camioneta Ford con 
casa rodante a remolque. Su detención fue absolutamente providencial, 
ya que obedeció a que un marinero, venido de Montevideo para reforzar 
a Prefectura de Colonia con motivo del “Plan Piraña”, reconoció al último 
de los nombrados como el “El Sapito”, vecino suyo de la Villa del Cerro en 
Montevideo y que se encontraba requerido por las FFCC. [...]».240

-
cula a los tres detenidos en Colonia con los cadáveres aparecidos en 
las costas de dicho departamento, el coronel Barrios recomienda realizar 
una conferencia de prensa con medios locales, agencias extranjeras y 
abogados de los presos exhibidos. Esta recomendación fue aceptada. La 
conferencia de prensa se realizó llevando ante cámaras a Mechoso, Ca-
riboni, Pareja y Romero, detenidos desde 1973. En una de las copias de 

detenidos nombrados más arriba y una segunda opción que sugiere agre-
gar a dicha «conferencia de prensa» a los tres detenidos en Colonia. Aquí 
aparecen confusamente, junto a los nombres de Gil, Ferreira y Álvarez, 
los nombres manuscritos de Ary Cabrera y de Eduardo Chizzola [escrito 
Chissela]. 

La ONDA
Mientras cumplía una de las tareas vinculadas a la campaña de Ale-

jandra, en febrero de 1976, Funcasta fue detenido en Colonia. Venía de 
Buenos Aires por vía aérea y traía un bolso con doble fondo precario 

240
jm_portal/2011/noticias/NO_B889/tomo1/2-sec2-cronologia-documental-anexos/2_
partido_victoria_pueblo/PVP_crono_larga.pdf>.
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donde guardaba dinero y papeles, entre ellos algunos recortes de prensa 
venezolana con información sobre la dictadura uruguaya. «Ahí la quedé. 
Primero fui a Jefatura, después me pasaron a un cuartel, al 4.º de Ca-
ballería y ahí sí, la mano era salada, con interrogatorio pesado. Allí me 
encontré con Mauro Krismanich que había caído en diciembre. Éramos 
compañeros de la agrupación Liberación de la ROE en Medicina y éramos 
amigos. El cayó en Carmelo, en el puerto, y lo llevaron a Colonia. Yo dije 
que el bolso que traía me lo había dado una mujer que conocí en Buenos 
Aires para que se lo entregara a su hermano. Lo que quería era que me 
llevaran a Montevideo, a la plaza Libertad a las cinco de la tarde. Ya tenía 
todo pensado: sabía que a esa hora en la ONDA estaba así de gente y si me 
daban medio metro, me escapaba.241 Yo, con veintidós años, entrenado 
físicamente... y cagado hasta los pelos, sabés cómo iba a correr. En ese 
tiempo estaba el bar Libertad que tenía una salida por San José (ahora 
está el bar Tribunales). Entonces cuando llegaran los coches de ONDA y le-
vantaran las puertas laterales para sacar las valijas, me metía por aden-
tro del ómnibus, salía del otro lado, me metía al bar y corría para San 
José. Esa era mi fantasía. ¿Y qué me pasa? Que no me llevan. Mandan 
a un tira que era igualito a mí, con mi ropa... Pensé: me van a reventar 
cuando vuelvan y me di por muerto. Efectivamente, cuando volvieron me 
molieron a palos. Me llevaron a una seccional, me tiraron a un calabozo 
lleno de mosquitos —mirá de lo que se acuerda uno— y me dejaron ahí. 
Y a los diez días, de vuelta al cuartel. Y vuelta a empezar. Llevaba tres 
semanas en esas vueltas. Cuartel, interrogatorios y biaba, hasta que un 
día me dejan. Y otro día los mismos que me torturaban aparecen a cara 
descubierta y, sentados en un escritorio, me hacen un acta. Ahí quedé en 
depósito en Colonia. Estaba Mauro. Estaba el “Canario” [Ventura] Rébori 
y el ingeniero Manera Lluveras, ambos del MLN. Después pasaron por ahí 
el Chiqui, Ferreira y Álvarez, los que habían caído al cruzar desde Argen-
tina enseguida del golpe.» 

El 27 de junio, en el tercer aniversario del golpe de Estado, le comu-
nican a Funcasta que saldría en libertad. El relato de su salida sin ser 
dramático es ilustrativo de un tiempo en el que los teléfonos no eran la 
solución para todo y la gente prefería no preguntar para no comprometer-
se pero practicaba callados gestos solidarios. Lo hicieron bañar y afeitar 
y lo largaron sin avisar a la familia. «Me largaron pelado, con la ropa de-
teriorada, los zapatos todos rotos. Era invierno y yo no tenía campera ni 
saco. Así salí a la calle, con una caja de cartón con galletas y yerba —no 
me permitieron dejársela a los compañeros—, medio andrajoso, pelado 
y con unas chirolas que había dejado mi viejo para comprar jabón pero 
que no me daba ni para un pasaje. Era un día hermoso de invierno, frío 

241 ONDA, Organización Nacional de Autobuses, fue durante décadas —1935-1991— la prin-
cipal empresa de transporte carretero para personas, encomiendas y cartas. Su em-
blema, inserto en la laterales, era un perro galgo corriendo. Su local central estaba en 
plaza Libertad y, por ser un lugar muy concurrido era utilizado para contactos entre 
los militantes de izquierda y opositores a la dictadura y, por eso mismo, era también 
frecuentado por los «tiras» de Inteligencia. 
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pero sol radiante. No se me ocurrió llamar por teléfono; me puse a hacer 
dedo y el primer vehículo que pasa me levanta y me saca de Colonia. Me 
bajé en la primera radial a Tarariras. Hago dedo y otra vez, el primero que 
pasa me levanta. Sigo hasta la radial de Rosario. Ahí yo conocía bien el 
terreno y me empecé a sentir más tranquilo, me di cuenta de que no me 
seguían. Me pongo a hacer dedo para Montevideo y no me levanta nadie. 
Y me empiezo a desesperar. Voy a una estación de servicio y le digo al tipo 
mire, tengo esta plata y no me alcanza para el pasaje, le vendo el termo 
—era lo único que tenía— pero necesito plata. El tipo me dice que no. 
Cruzo y me quedo parado enfrente, donde él me ve. Y pasan las horas, 
empieza a oscurecer. En una veo que me hace una seña, y voy. “¿Cuánto 
te falta para el pasaje?”. Me da la plata. Se dio cuenta de que yo estaba en 
problemas, no preguntó nada pero me dio la plata. Llegué a Montevideo. 

iba a empezar todo de nuevo...» 
A lo largo del mes de abril de 1976 secuestraron en Argentina a Ary 

Cabrera Prates, el «Brasilero», sindicalista del gremio bancario e inte-
grante del PVP (día 5); a Eduardo Trinidad Espinosa (en la Brigada de San 
Justo, día 13); a Telba Juárez y Eduardo Chizzola (día 17). El 19 de abril 
apareció el cadáver de Telba, en el barrio de Barracas, con varios balazos 
en el pecho y la cabeza. 

La muerte andaba rondando 
Entre el 22 de abril y el 4 de mayo de 1976 aparecieron en las costas 

de Rocha (Uruguay) cinco cadáveres con señales claras de torturas. Ya 
el uso del término «desaparecer» requiere conjugaciones forzadas puesto 
que no se trata solo de expresar que las personas desaparecen sino de 
que son hechas desaparecer. Diremos entonces, con ese sentido, que las 
decenas de personas que engrosan las listas de este capítulo «fueron se-
cuestradas y desaparecidas». 

El día 4 fue secuestrado y desaparecido en Buenos Aires José En-
rique Caitano Malgor. El 10 apareció otro cadáver en las costas de 
Rocha con las mismas señales de violencia que los anteriores. El 11 es 
ocupado en Buenos Aires el inmueble donde comenzará a funcionar 
el Centro Clandestino de Detención que se conocerá, por error, como 
Automotores Orletti.242 El 13 fueron secuestrados en Buenos Aires: 
Hugo Gomensoro, Rosario Barredo y William Whitelaw junto a sus tres 
hijos.243 El 14 apareció otro cadáver con signos de tortura en las aguas 

242 En realidad el nombre «Automotores Orletti» parte de un error de apreciación: en el 
frente del local había un cartel que rezaba: Automotores Cortell, pero la letra C estaba 
borrada, lo que seguramente dio lugar a la confusión. 

243 -
rense de Argentina en setiembre de 2006, fueron repatriados y enterrados en Uruguay 
en junio de 2007. Los restos de Roberto Gomensoro, hermano de Hugo, desaparecido en 
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del Río de la Plata. El 16 fue secuestrada y desaparecida en Buenos 
Aires Blanca Rodríguez de Bessio. El 17 apareció otro cadáver en las 
costas del Río de la Plata. El 18 fueron secuestrados en Buenos Aires 
los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 
El 19 fue secuestrado Manuel Liberoff, médico uruguayo radicado en 
Argentina. Era miembro del Partido Comunista del Uruguay y aunque 
existen indicios que permiten suponer que habría estado detenido en 
el CCD que funcionaba en la calle Bacacay, perteneciente a la OT-18, 
en condiciones de salud muy precarias, Liberoff sigue desaparecido. 
El 20 fueron asesinados los legisladores Michelini y Gutiérrez Ruiz y 
el matrimonio Whitelaw-Barredo. Al otro día aparecieron sus cuerpos 
dentro de un vehículo en la intersección de las calles Perito Moreno y 
Dellepiane. 

El 6 de junio fue secuestrado y desaparecido en Argentina, Daniel 
Goicoechea; el 14, Adolfo Isabelino Stroman Curbelo y el 17, el militante 
comunista Francisco Edgardo Candia Correa quien permaneció detenido 
en Automotores Orletti. Aquel secuestro se vincula a la desaparición en 
Buenos Aires de Hugo Méndez. 

La detención de militantes del GAU iniciada en este período se intensi-
244 

Sin refugio 
Ya Argentina no era el refugio al que los latinoamericanos perseguidos 

habían acudido. Los extranjeros exilados o refugiados corrían la misma 
-

dad obtener, intercambiar y ordenar la información de inteligencia refe-
rida a izquierdistas, anarquistas, comunistas y marxistas para eliminar 
sus actividades en Sudamérica fue el Plan Cóndor.245 

El agregado jurídico de la embajada de Estados Unidos en Buenos 
Aires informa a sus superiores que en esta coordinación represiva los 
miembros «que han mostrado hasta ahora más entusiasmo han sido 
Argentina, Uruguay y Chile». Y agrega que en la semana del 20 de se-
tiembre de 1976, el Director del Servicio de Inteligencia del Ejército ar-
gentino viajó a Santiago para realizar consultas sobre la Operación Cón-
dor con su contraparte chilena. «Durante el período 24-27 de setiembre 
de 1976, miembros de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), 

-
varon a cabo operaciones contra la organización terrorista uruguaya 
OPR-33 en Buenos Aires. Las autoridades de la SIDE sostienen que, como 

244 En Investigación histórica sobre Detenidos Desaparecidos, en cumplimiento del artículo 
4.º de la Ley n.º 15.848, en 5 tomos, disponibles en <http://archivo.presidencia.gub.
uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm>, Tomo I, pp. 229-252, obran documen-
tos emanados del Estado uruguayo, relativos al GAU.

245 Entre la abundante información disponible actualmente puede leerse en Internet el 
dossier «El capítulo uruguayo de la Operación Cóndor», elaborado por la secretaría 
de derechos humanos del PIT-CNT, en <http://www.elcorreo.eu.org/IMG/pdf/doc-
368.pdf>.
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resultado de esta operación, fue eliminada toda la infraestructura de la 
OPR-33 en Argentina.»246 

En la Operación Cóndor participaron, por Uruguay, el Organismo 
Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) y el Servicio de Infor-
mación de Defensa (SID). Según los testimonios de las personas que estu-
vieron en Orletti, entre el personal uruguayo había militares y policías.

Con ojos ajenos 
Un parte especial de información (n.º 8/976) de la Junta de Coman-

dantes en Jefe (SID), Departamento III (Planes, Operaciones, Enlace, POE) 
sostiene que, en base a interrogatorios a integrantes de la OPR-33 y a ma-
terial capturado, se ha determinado: 

«[...] Que dicha organización subversiva se encuentra totalmente reor-
ganizada desde los puntos de vista político, militar y logístico. Que está 
operando actualmente en territorio nacional, en la República Argentina y 
en varios países europeos. Que sus integrantes son los autores materiales 
de los atentados llevados a cabo en la ciudad de Punta del Este en el mes 
de diciembre del año 1975. Que una persona detenida, integrante de esta 
Organización subversiva, ha pasado a colaborar con las Fuerzas de Segu-

civiles, el cual no se ha logrado incautar. La persona citada proporcionó 
varios nombres que pudo recordar y que designan a ciertas personas ob-
jeto de relevamiento, así como también aquellas a las cuales ya se dispu-
so la realización de atentados. Los nombres se dan a continuación en la 
forma proporcionada por la informante —personas para quienes ya está 
dispuesto la realización de atentados: mayor José N. Gavazzo, teniente 
1.º Jorge Silveira, teniente (PNN) Seschi, doctor Jorge Batlle, doctor Jorge 
Etcheverría Leúnda, señor Washington Cataldi». Cita luego una (muy) lar-
ga lista de personas sobre las cuales el PVP había dispuesto «relevamiento» 
o sea, recabar información: los generales Luis V. Queirolo, Amauri Prantl, 
Boscán Hountou, Abdón Raymundez; el brigadier Raúl J. Bendahan; los 
coroneles Julio González Arrondo, Caballero, Yací Rovira; los teniente co-
roneles Washington Varela, Belén, Hugo Arregui y una serie interminable 
de capitanes y mayores. También se había decidido, según el documento, 
recabar información sobre algunos civiles como Alejandro Végh Villegas, 
Julio Aznárez, Juan Carlos Blanco, y otros. Firma el informe el director 
del Servicio de Información de Defensa, general Amauri E. Prantl.247 

Antes que la muerte nos separe 
¿Cómo era el amor en esos días en que la muerte podía sobrevenir en 

cada esquina? ¿Cómo eran los vínculos familiares? 

246 Informe del Departamento de Inteligencia de Defensa estadounidense n.º 6 804 0334 76 
del 1.º de octubre de 1976.

247 Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, en <http://medios.pre-
sidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/tomo1/2-sec2-cronologia-docu-
mental-anexos/2_partido_victoria_pueblo/PVP_crono_larga.pdf>.
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Sin duda de una intensidad acrecentada. El riesgo, la sensación de 
peligro continua, las noticias de las detenciones y los tormentos y la res-
ponsabilidad de responder a todo con entereza, seguramente atenazaban 
a los militantes. Pero esas inquietudes centrales en sus vidas eran secre-
tas, salvo para los pares. 

estas parejas: 
«Los hippies habían introducido la droga como potenciador de las sensa-

ciones, pero los militantes no creían necesitarla. La sexualidad, aun en las 
parejas más estables, podía emerger abruptamente en el curso de la activi-
dad cotidiana y terminar manchada con tinta de mimeógrafo o demorando 

un compañero/a al que además se respeta, con el/la cual se comparte un 
objetivo que trasciende lo individual. Abrazar, disfrutar, recorrer o recibir 
un cuerpo joven y sano al que, sin embargo, mañana podía arrebatar la 
cárcel o la muerte. Saber que cada encuentro podía ser el último antes de 

y olvidar lo inmediato. Inscribir una huella de placer en cada centímetro de 
la piel amada, anticipándose, ganándole palmo a palmo la batalla a todo el 
dolor posible de la caída, era una jugada deslumbrante que no necesitaba 
ningún aditamento para que la intensidad fuera máxima».248 

Es cierto que la ola de cambios de los años sesenta en materia de 
pareja, familia y sexualidad, perdió fuerza al chocar con el tradiciona-
lismo conservador, pero también es cierto que esta resistencia cultural 
conservadora coincidió con la irrupción autoritaria y represiva de las dic-
taduras y es difícil discriminar cuál de los fenómenos pesó más. Si bien 
hubo «un debilitamiento de los prejuicios de la doble moral de género, 
mediante el rechazo, por ejemplo, de la asociación entre la decencia y 
la virginidad femenina», como señala Isabela Cosse, «los actores con-

las mujeres, las expresiones de permisividad sexual fueron limitadas 
y no existió fuerte protagonismo de los movimientos feministas o de 
las minorías sexuales» (Cosse, 2008: 131-153). 

Dado que los movimientos contraculturales en esos años coincidían 
en gran medida con la izquierda política, hay que tener en cuenta que 
el proceso autoritario hirió a esos dos pájaros de un tiro. En la rica bi-
bliografía disponible hoy, debida en gran parte al desarrollo de estudios 
de género, se sostiene a menudo que en los sesenta falló la articulación 
entre revolución política y revolución sexual. 

El peligro aumentaba el carácter cerrado y clandestino de las orga-
nizaciones que, en busca de mayor seguridad, aumentaban a su vez la 
regulación de la vida privada de sus integrantes. 

Aunque no es posible desarrollar aquí estos tópicos, señalamos algu-
nos ejemplos. 

248 Stolkiner, Alicia. «El amor militante», en revista Los‘70, n.º 5, El arte, el amor y la violen-
cia. 
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Respecto al MLN-T uruguayo sostiene Aldrighi que en la clandestinidad, 
no solo se discutían los temas políticos y de funcionamiento sino que en 
los grupos se socializaban y controlaban aspectos de la vida privada, so-
cialización percibida en algunos momentos como opresiva y guiada por 
normas arbitrarias (Aldrighi, 2001: 132). Según la autora, en la clandes-
tinidad los vínculos sociales de la vida legal se atenuaban, en especial 
los de la familia, «pero se adquirían otros nuevos y con ellos una ética 
diferente, elaborada internamente». 

De homosexualidad no se hablaba, o mejor dicho, se hablaba mal. En-
trevistado por Aldrighi dice Jorge Zabalza (MLN) que había una moral muy 
puritana y que ese puritanismo se extendió al tema de la homosexuali-
dad: «Recuerdo la discriminación en casos de lesbianismo, con reuniones 
donde se les criticaba por serlo. O también la exclusión de homosexuales: 

dominaba el país y en la cual estábamos inscriptos. Se entendía como 
moral solo la relación de pareja heterosexual, nos manteníamos dentro 
de los preceptos de la moralina que decíamos combatir» (Ibídem: 132). 

El manejo de la homosexualidad y la prostitución en las organizacio-
nes de izquierda tenía entonces cierto consenso. Como señalan los en-
trevistados por Esther Ruiz y Juana Paris: «“Había una gran liberalidad 
sexual, heterosexual; lo homosexual no era bien visto, era contrarrevo-
lucionario, había una serie de prejuicios que hacían del homosexual un 
sospechoso... frágil e inseguro y con problemas serios de personalidad”, 
sostuvo una ex militante del MLN -
tegrante de la misma organización. “La homosexualidad era repudiada. 
No entraba dentro de nuestros parámetros mentales. Éramos fruto del 
ambiente cultural que nos rodeaba.” Por su parte, un integrante de la FAU 
consideró: “El tema de la homosexualidad no se tocaba... porque no apa-
recía, tal vez porque estaba muy oculto”. No es el caso narrado por una 
de las ex dirigente de la UJC, quien debió expulsar a un homosexual de la 
organización. “Le explicamos que tenía que optar entre la homosexuali-
dad y la UJC. Le dimos una semana para que lo pensara; vino y entregó el 
carné. Esto fue en el 70... Para nosotros era un parteaguas brutal. Por-

al enemigo”» (Barrán et al., 1998: 267-297).
Sin escapar a las ambigüedades generales en este terreno, ni la FAU 

ni el PVP se ocuparon de reglamentar las relaciones de pareja ni el ejerci-

libertarias también en estos terrenos. Sin embargo, y a medida que se 
transitaba por formas cada vez más clandestinas, hubo duras discusio-
nes sobre la difícil compaginación de las relaciones afectivas y las res-
ponsabilidades asumidas en la militancia. Cuando los acontecimientos 
políticos separaban territorialmente a los miembros de una pareja y estos 
deseaban volver a reunirse se veían en la disyuntiva de que uno de los 
dos debía abandonar su lugar de militancia. La discusión del problema 
subió de tono a mediados de la década y culminó con la separación del 
partido de alguno de los militantes que reclamaban reunirse con sus pa-
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rejas. Los golpes que la represión asestó inmediatamente después al PVP 
bloquearon el debate iniciado con estos procedimientos. 

El secuestro de Gatti 
Gerardo Gatti fue detenido en la madrugada del 9 de junio de 1976, 

en su apartamento de la calle Manzanares 2331, piso 4.º de la ciudad de 
Buenos Aires. Los secuestradores iban alertados de que en su casa había 
mucho dinero. Buscaron, encontraron y robaron una suma cercana a los 

botín al que querían echar el guante. Primero llevaron a Gatti a una de-
pendencia de la Policía Federal y el 13 de junio lo trasladaron a Automo-
tores Orletti. Allí fue interrogado entre otros por Andrés Francisco Valdés, 
bajo las órdenes de Aníbal Gordon. 

Gordon perteneció a la SIDE desde 1968 hasta 1984 y se desempeñó en el 
área de Contrainteligencia. Así lo reconoció ante la Justicia argentina agre-
gando que el jefe de Operaciones Especiales entonces era el teniente coro-
nel Nieto Moreno y su jefe inmediato superior el general Otto Paladino. 

El 13 de junio un grupo de tarea «levantó» de su casa en Morón, pro-
vincia de Buenos Aires, a Washington Pérez para obligarlo a actuar como 
intermediario entre los carceleros y la dirección del PVP en el intento de 
canje de Gatti por dinero. Pérez, conocido como «el Perro Pérez», era un 
viejo sindicalista de FUNSA que había sido detenido varias veces en Uru-
guay por MPS. Estuvo recluido en Punta Rieles en 1971 y en 1972 estuvo 
unos meses en el 5.º de Artillería, junto a León Duarte. En 1975 fue 
requerido por las Fuerzas Conjuntas por su vinculación con la ROE y se 
fue a Buenos Aires. Aunque no se integró a las actividades del PVP, Pérez 
mantuvo relaciones amistosas con los viejos compañeros. 

El 13 de junio, el propio Gordon le dijo que Gatti había sido detenido 
por la Policía Federal pero que, «felizmente», habían logrado arrancarlo de 
ese lugar. Los secuestradores exigían dos millones de dólares «a cambio 
de la libertad de Gerardo Gatti y de 10 militantes detenidos en Uruguay». 
Le mostraron que Gatti estaba vivo en un encuentro en el que pudieron 
intercambiar algunas palabras: Gatti le contó a Pérez que había sido tor-
turado, que lo habían colgado de los brazos y que lo habían llevado a 
curar por una infección que tuvo en el brazo izquierdo a un lugar que le 
pareció el Hospital de Campo de Mayo. Le dijo también que ese encuen-
tro era una especie de cita para plantear una negociación. Pero tras esas 
frases en voz alta, «pour la galerie», Gatti encontró el instante propicio 
para advertirle a Pérez el peligro que corría: «esta gente es la misma que 
mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz», le susurró. Entre el 13 de junio y el 
17 de julio, Pérez fue llevado a Automotores Orletti cinco veces durante el 
proceso de negociación que sus captores le habían impuesto. 

A los cuatro o cinco días del primer «levante», Pérez tomó contacto con 
miembros del PVP, a quienes les explicó la situación. Estos le dieron un 
sobre con una propuesta. 

Esa misma noche, mientras estaba trabajando en el puesto de diarios, 
sus captores lo llamaron, le preguntaron si había novedades y ante su 
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-
mitió a los secuestradores que el PVP quería saber cómo se encontraba 

Ante esta exigencia, Gordon y Gavazzo mandaron buscar a un fotó-
grafo que tomó varias fotos, entre ellas una en la que Pérez aparece con 
el diario del día sentado junto a Gatti que está tendido en un camastro, 
barbudo y demacrado (véase foto). 

Entre el 23 y el 24 de junio Pérez fue nuevamente llevado a Orletti, 

Eduardo Ruffo. Pérez entregó la contrapropuesta del PVP que obviamente 
no conformó a los secuestradores: «Esa gente está pelotudeando dema-
siado, vamos a tener que limpiarles veinte o treinta así se van a dejar de 
joder», dijeron. Los pasos se aceleraron: esa noche lo dejaron en libertad 
pero en la madrugada un militar uruguayo lo fue a buscar a su casa, lo 
llevó a Orletti donde le entregó otra propuesta y lo dejaron en Liniers. 

Dice Augusto Andrés: «Cuando cae Gerardo nos juntamos con los 
compañeros que iban siempre al local y por unanimidad dijimos: espera-

No era la primera vez que los cuerpos represivos planteaban «negocia-
ciones» al PVP para obtener dinero. En 1975 lo habían hecho para recupe-
rar la bandera y antes que a Pérez habían elegido a otro interlocutor que 
se les escapó. 

Dice Ana Quadros: «El único que actuó en este tema de “las negocia-
ciones” con sentido común fue el “Gallego” Gromaz. A él lo “levantaron” 
poco después del secuestro de Gerardo, antes que al Perro Pérez, lo me-
tieron en un auto y le hicieron una propuesta para el partido. Gromaz 
vino y la transmitió pero enseguida dijo “no, ustedes están locos”, se 
metió en una embajada y se fue del país». 

Hábeas corpus
Preguntar por las personas que desaparecían era una iniciativa peligro-

sa ya que muchas veces quienes iban a preguntar eran objeto de interroga-
torios, malos tratos e incluso quedaban detenidos o desaparecían a su vez. 
Los familiares recurrían a los abogados pero los abogados que aceptaban 
ocuparse de la búsqueda eran a menudo investigados y perseguidos. 

Octavio Carsen nació en Argentina en 1929, se recibió de abogado en 
Uruguay, se casó con una uruguaya y tuvo cinco hijos, todos en Uruguay. 
Después del fracaso de la Unión Popular, en 1962, sintió que había quedado 
«un poco suelto» y buscó a Gatti para acercarse a la FAU. Después del 68 em-
pezó a militar con el 26 de Marzo, se vinculó al FA en sus comienzos y cayó 
preso en agosto de 1972. Procesado por «tentativa de asistencia» [a la orga-

régimen de libertad vigilada en enero de 1973. Varios factores —amenazas, 
detenciones— lo convencieron de que le convenía quedarse en Argentina. 

Dice Carsen: «En Buenos Aires nos reuníamos mi familia con la familia 
de Machado y la de Gatti; pero ellos se tuvieron que ir en agosto de 1976. 
Por esa época recibí la visita en el estudio de unos muchachos, Alberto 
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[Correa] y Milton [Romani] que colaboraban con los familiares de los des-
aparecidos uruguayos que estaban empezando a viajar a Buenos Aires. 
Correa y Romani me vincularon al Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), donde atendí a los familiares de los desaparecidos uruguayos. Lo 
primero que hice fue el hábeas corpus por Gatti. No tenía la menor idea 
de cómo hacer un hábeas corpus, acá no se hacían, y un abogado de  

y por supuesto le respondieron que no tenían noticias». 
-

mos vinculados a los derechos humanos: el CELS, Servicio Paz y Justicia  
(SERPAJ), Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos (MEDH) y Agencia 
de la ONU para los Refugiados (ACNUR) entre otros. El organismo se llamó 

información sobre la situación de los exiliados, en particular si pesaba so-
bre ellos un pedido de captura. Era, como dice Carsen, «un hábeas corpus 

-
sentando a unas diez mil si se tiene en cuenta a sus núcleos familiares. 

El 15 de junio fueron secuestrados en Buenos Aires, en distintos 
operativos: Hugo Méndez Donadio y su compañera, María del Carmen 
Martínez; Julio César Rodríguez Rodríguez; una mujer embarazada cuya 
identidad y destino se desconoce, Jorge González Cardozo y Elizabeth 
Pérez Lutz. Todos fueron conducidos a Orletti. Hugo Méndez permaneció 
en condición de detenido desaparecido hasta el año 2001, cuando sus 
restos fueron ubicados en un cementerio de Buenos Aires. Entonces se 
supo que había sido asesinado a golpes el 20 de junio de 1976, junto al 
también desaparecido uruguayo Edgardo Francisco Candia.

En Uruguay mientras tanto, las Fuerzas Conjuntas daban señales de 
estar bien informadas de lo que sucedía en Argentina. Dice Gil Iribarne: 
«En mayo nos llevan para [el grupo de Artillería 1] La Paloma, en junio 
nos sacan de un ala y ahí sí, en torno al 19 de junio ya tienen todo, 
saben del congreso, tienen idea de los claustros y de la plata. En algún 
momento me muestran un volante del partido en el que se denuncia mi 
muerte y dicen: “Vos estás muerto. Loco, contigo está todo fácil. Si hay 
que matarte te matamos, total ya pagamos el costo”.249 A la vez, para de-
mostrarme que todo estaba perdido, los milicos me cuentan un montón 
de cosas: que agarraron a Gerardo, que agarraron a fulano y a mengano. 
En un momento vi llegar un montón de gente, pero nunca pude hablar 
con nadie, reconocí a alguno que había pertenecido al FRT y pensé: acá la 
cosa viene mal. Yo no les creo nada de lo que me dicen. Ahora, cuando 
después reconstruyo, realmente todo lo que me dijeron era cierto. Eso es 

249 Cuando Gil, Ferreira y Álvarez fueron detenidos y se ignoraba su paradero, aparecieron 
en las costas de Rocha una serie de cadáveres. El PVP creyó que se trataba de estos com-
pañeros y así lo denunció. 
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lo que yo, muy sobriamente, declaro en los juicios de Orletti.250 “Cayó el 
Flaco [Rodríguez Martínez], que sabemos que es amigo tuyo”, me decían. 
Me mostraron las fotos de los que estuvieron en los claustros. Era una 

-
loma, en varios interrogatorios me preguntan por gente que yo conocía: 
por Roger Julien, por Cecilia Trías, por Washington Cram, por Iván Mora-
les... Me dicen que Roger está muerto. Insisten con los nombres, después 
supimos que los habían traído para acá y que nunca aparecieron». 

En Montevideo, el 26 de junio fue detenida por las Fuerzas Conjuntas 
la maestra Elena Quinteros. El grupo de tareas que la detuvo estaba co-
mandado por el jefe de la Dirección Nacional de Información e Inteligen-
cia, inspector Víctor Castiglioni. Quinteros participó en el Congreso fun-
dacional del PVP y, en cumplimiento de sus directivas estaba en Montevi-
deo organizando tareas de agitación y propaganda. Dos días después de 
su detención y su traslado al Batallón 13 de Infantería —el 300 Carlos—, 
Quinteros dijo que iría a un contacto callejero automático, cerca de la 
embajada de Venezuela. De inmediato se organizó un operativo, dirigido 
por el capitán Jorge Silveira. La llevaron a Bulevar Artigas y Canelones 
y le ordenaran que caminara hacia el lugar donde se encontraría con su 
contacto. Cuando estuvo a una distancia prudente de la embajada de Ve-
nezuela Quinteros corrió y entró a la casa vecina, salta el muro y cae en 
el jardín de la embajada. Ya en territorio venezolano pide auxilio. Pero los 
militares uruguayos que no respetaban la vida humana no pensaron si-
quiera en respetar la inviolabilidad del territorio venezolano. Forcejearon 
con los funcionarios y se llevaron a Quinteros (Olivera y Méndez, 2003). 
Según diversos testimonios hasta octubre de 1976 estuvo con vida en el 
13 de Infantería. 

El 30 de junio fue detenido en Buenos Aires Enrique Rodríguez Mar-
tínez y trasladado a Orletti. Durante los interrogatorios sus captores le 
dijeron que allí tenían «al viejo Gatti» y que se lo iban a mostrar después. 
También le hicieron escuchar —para que supiera que su teléfono había 
sido «pinchado»— una conversación que había sostenido unos veinte días 
antes con su esposa. El 2 de julio Enrique Rodríguez Larreta, padre de 
Rodríguez Martínez, presentó el primer hábeas corpus por su hijo; días 
después se le comunicó que el recurso sería archivado, que las autorida-

-

Larreta fue detenido con su nuera, Raquel Nogueira Paullier, y trasladado 
con ella a Orletti. Cuenta Rodríguez Martínez que entonces empezó «un 
festival de horror. En la habitación del piso superior, donde había una 
foto de Hitler y un aparato eléctrico para torturar, se oía una grabación 
con la Segunda Declaración de La Habana». 

El mismo vehículo que trasladó a Rodríguez Larreta y a Nogueira se 
detuvo para recoger en su trayecto a José Félix Díaz y a Laura Anzalone. 

250
del juicio por los crímenes de Orletti.
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Rodríguez Martínez cuenta que estaba en la planta baja cuando se 
produjo el asesinato del argentino Carlos Santucho, hermano del mi-
litante del ERP, Mario Santucho. Este crimen fue relatado por todos los 
detenidos que estaban en Orletti en ese momento. 

El 6 de julio fue secuestrada Mónica Soliño en su domicilio de Sar-
gento Cabral n.º 881. Dos días después fue secuestrada Cecilia Gayoso 
Jauregui en su domicilio del barrio Constitución de Buenos Aires. Ambas 
fueron trasladadas a Orletti y torturadas. 

El 13 de julio fue una jornada fructífera para la represión: una serie 
de operativos culminó con la detención de ocho militantes del PVP y dos 
niños, uno de los cuales estuvo desaparecido durante veintiséis años. En 
la calle Juana Azurduy 3163 de Capital Federal vivían Sara Méndez Lom-
podio y Mauricio Gatti Antuña con Simón, hijo recién nacido de ambos, 
y Asilú Maceiro Pérez. 

Cerca de medianoche, un grupo armado de unas quince personas in-
gresó violentamente a la casa, robando todo lo que pudieron, destrozando 
el resto y llevándose detenidas a Méndez y a Maceiro. El niño que tenía 
apenas veinte días de edad quedó en poder del grupo armado que decidió 
montar una ratonera en la casa, esperando la llegada de Mauricio Gatti. 
Pero este no cayó en la trampa. 

ingreso por José Gavazzo quien hizo además la parodia de presentarles al 

entre los detenidos a León Duarte. 
Esa noche, Eduardo Dean Bermúdez y Ana Inés Quadros Herrera fue-

ron abordados por un grupo armado en un bar de Boedo y Carlos Calvo. 
Dado que ambos se negaron a acompañar a los agentes armados, fue-
ron arrastrados hacia la calle, ocasión que aprovecharon para gritar sus 
nombres, que eran uruguayos y que los estaban secuestrando. Fueron 
trasladados a Orletti. 

Raúl Altuna y su esposa, Margarita Michelini, hija del asesinado sena-
dor Zelmar Michelini, fueron detenidos también el 13 de julio en su domi-
cilio sito en la calle French 443 de Villa Martelli donde vivían con su hijo 
Pedro, de dieciocho meses. El procedimiento militar fue similar al seguido 
en la detención de Méndez y Maceiro: robaron todo lo que pudieron y el 
resto lo destrozaron. Michelini temía que los militares robaran a su hijo. 
Ya se sospechaba que algo así había pasado con otras parejas con hijos. 
Cuando se la llevaban detenida reclamó y consiguió que le permitieran 
dejar a su niño con los vecinos. Llevó a Pedro a la casa del piso inferior y 
pidió a los vecinos que avisaran a su familia pero estos, asustados, no lo 
hicieron. De todos modos la madre de Michelini, Elisa Dellepiane, supo 

recuperarlo. Pedro pasó de la casa de los vecinos a estar a cargo del ex 
intendente de la dictadura, Julio César Saguier. La ex jueza de Menores 
de San Isidro, Diana Bocaccio, consideró que no había pruebas de iden-

impidió en cambio entregar el niño a Saguier. Finalmente Pedro se reunió 
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con sus abuelos en Uruguay, amparado por un expediente que su madre 
recuperaría muchos años después. 

Cuenta Michelini que ya en Orletti, mientras sus captores le decían 
que la iban a matar como a su padre, al terminar una sesión de tormen-
tos la llevaron para que viera a Gatti y a Duarte. Recuerda que sintió 
mucha vergüenza porque ella estaba en ropa interior pero ese día pudo 
ver que Gatti estaba muy mal. 

Y el mismo día 13 fueron detenidos Sergio López Burgos y León Duarte 
en 
a Orletti. 

Dice López Burgos: «El día que caímos yo había suspendido todos los 
contactos porque era martes 13 y yo era supersticioso.251 El único con-
tacto que había dejado era con un compañero del PCR a quienes habíamos 
resuelto ayudar porque la cosa estaba muy complicada. Lo había citado 
en San Juan y Boedo a las 8 y a las 9 me llama Duarte y me dice que vaya 

y atrás entra Duarte. Pedimos dos cafés y en eso pasan dos tipos y nos 
ponen la pistola en la cabeza. Duarte se da vuelta y me dice: “es Cordero”. 
Era Cordero nomás, y también Gordon y el Negro Quimba..., eran como 
quince milicos. Yo empiezo a los gritos, que somos sindicalistas urugua-

estaba como loco destrocé todo, corría por arriba de las mesas, pateaba, 
tiraba cosas. Tenía veinticuatro años, pesaba setenta kilos y tenía buen 
estado físico. Para reducirme el Negro Quimba se me tira a los pies y me 
inmoviliza. Me sacan duro. Y cuando me sacan Cordero me caga a palos, 
quedé que era un solo moretón. Nos meten en un furgón y nos llevan a 
Orletti. Entramos, dicen “Sésamo” para que abran y todo eso, y empie-
zo a reconocer voces». Las voces que reconoce López Burgos son las de 
Eduardo Dean y Ana Inés Quadros, detenidos a una cuadra de donde lo 
detuvieron a él y a Duarte. Un momento antes Duarte y Quadros, que 
venían juntos, se separaron: ella fue a ver a Dean y Duarte a López. 

«La primera noche llevan al Loco y lo traen como a las seis de la ma-
ñana deshecho por la electricidad, no se podía mover. Era una máquina 
eléctrica, te ponían dos cueros y te colgaban de una roldana de levantar 
motores, atrás en la pared estaba todo el organigrama del PVP. Te ataban 
un cable a la cintura y el otro polo en el piso, Cordero manejaba el con-
trol. Te hacían bajar y tocabas el piso con los pies desnudos y eso te daba 
un golpe. Te mojaban y te echaban sal para que condujera mejor la elec-
tricidad. Te daban vuelta y te mostraban el organigrama: ¿y vos no sabés 
quién es este? Ahí tenían nombres y números, fotos no. Yo había pasado 

el maxilar fracturado por Cordero, la cara hinchada... La primera noche 
se ocupan de Duarte, pero a mí me dicen: vos eras el 155 del congreso, 
estabas sentado acá, al lado de tal y tal... Duarte no se podía levantar 

251 El 13 de junio de 1976 era domingo. Es probable que la superstición negativa de López 
Burgos fuera provocada solo por el número 13.
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porque la electricidad sabés cómo te deja... La electricidad te deja como 
una ameba, te saca toda la capacidad locomotora, quedás como muer-
to, como después de una convulsión, si te levantan un brazo se vuelve 
a caer... quedás así. Duarte era un tipo grande, tenía como cincuenta 
años y lo llevaron una cantidad de veces a la máquina, cuatro o cinco 
veces. A nosotros nos torturaban los uruguayos, los argentinos asistían. 
Cordero era el que conducía los interrogatorios, estaban los otros, Ga-
vazzo, Vázquez, pero el que dirigía la cosa era Cordero. La segunda vez 
que me llevaron arriba estuve seis horas en la máquina y... Te cuento 
una escena: un día me soltaron las cadenas con que te suben cuando te 
cuelgan, y quedé tirado en el piso con las cadenas arriba. Desde el piso 
veo que en una mesa a dos metros más o menos, estaba Quadros medio 
desmayada, encapuchada con un buzo marrón y veo a Cordero violando 
a aquella muchacha inerte. Después Cordero se fue al baño y volvió para 
maquinearme a mí. Me daba máquina en el piso, parece que el piso te 
traga. Se me cayó la venda y yo lo veía a Cordero, él parado manejando el 
disyuntor, yo en el piso, quedamos cara a cara. Le veía la cara de disfrute 
del tipo, un enfermo», agrega López Burgos. 

El 14 de julio fue otra jornada con múltiples detenciones. Edelweiss 
Zhan fue detenida en su casa de la calle Deheza, en el barrio de Núñez. 
Aunque tanto ella como su esposo, Augusto Andrés, y sus dos hijos ha-
bían abandonado la vivienda por razones de seguridad, ese día Zhan ha-
bía vuelto a buscar ropa. Cuando vio que la puerta estaba rota trató 
de huir pero no lo logró. La llevaron a Orletti. Allí el mayor Cordero le 
ordenó que se sacara la ropa; luego la colgaron y le aplicaron descargas 
eléctricas. Al romperse el aparejo del que estaba colgada cayó al piso y 
se produjo heridas que se infectaron, por lo cual ya estando en libertad 
debió hacerse cirugía plástica. También fue sometida al método de tortu-
ra llamado «teléfono» —golpes en los oídos dados con las manos ahueca-
das— a consecuencia de lo cual sufre una severa sordera que la obliga a 
usar audífonos. 

Ese día fue detenida también en su domicilio de la calle Ensenada 
267, en el barrio de Floresta, María Elba Rama Molla, militante de la ROE, 
quien vivía en Buenos Aires desde el año 1975. En Orletti la colgaron con 
las manos esposadas hacia atrás, la desnudaron y le aplicaron descargas 
eléctricas. En un momento quedó a su lado León Duarte, a quien conocía 
de la militancia en Montevideo. «Lo traen destrozado», dice en una au-
diencia del juicio de Orletti. 

En la misma jornada fueron detenidos: Ana María Salvo, Ariel Soto 
Loureiro y Alicia Cadenas Ravela. 

Alicia Cadenas había ido al departamento donde vivían Marta Barreto, 
Ernesto Salvo (hermano de Ana) y el hijo de ambos, Federico. Allí se había 
montado una ratonera por parte del «grupo de tareas» de Orletti. Horas des-
pués, en la misma ratonera, fueron secuestrados también Salvo y Soto.

En Orletti, Salvo reconoció a Manuel Cordero, quien la había interro-
gado en Uruguay. «Somos viejos conocidos»
el lugar a Nino Gavazzo al que también conocía de los interrogatorios en 
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Uruguay. Le dijeron que ellos sabían «que en ese momento ella no esta-
ba participando de actividades políticas» y la bajaron con el resto de los 
secuestrados. 

Soto y Cadenas fueron torturados. En una de las oportunidades en 
que Cadenas fue llevada a la sala de interrogatorios en el primer piso le 
mostraron a dos compañeros en la sala contigua, cubiertos con cadenas 
de barco a las cuales conectaban corriente eléctrica. Eran Sergio López y 
León Duarte. 

El 15 de julio fue secuestrado Gastón Zina Figueredo en su domicilio 
de Buenos Aires, trasladado a Orletti y torturado. Ese día también fue 
secuestrada y trasladada a Orletti Marta Petrides, cuando regresaba a su 
domicilio tras denunciar la privación ilegal de libertad de su compañero 
Lubián Pélaez. 

Pesadillesco
La mayor parte de los uruguayos detenidos en Orletti fue testigo, como 

se dijo, del asesinato de Carlos Santucho, argentino, hermano del diri-
gente del PRT, Mario Roberto. 

Carlos había sido detenido el 13 de julio y, según los relatos de los de-
tenidos, fue torturado y entró en un estado de delirio. Cuando los respon-
sables de Orletti se enteraron de la muerte de Mario Roberto Santucho 
en un enfrentamiento en Villa Martelli, obligaron a Manuela Santucho 
—hermana de Mario Roberto y de Carlos, también detenida— a leer un 
diario con la crónica de dicho deceso. Mientras tanto, Carlos, que deli-
raba y gateaba por el piso era objeto de burlas de los torturadores que le 
preguntaban si no quería ir a comer. Carlos decía que no quería comer 
y que no tenía dinero... Los represores insistían en que Carlos comiera y 
para convencerlo trajeron a su hermana Manuela pero Carlos, en estado 
de delirio, respondió «... mátenme cuando quieran, ya expropiaron la vida 
de mis hijos y mi familia entera, no me interesa vivir…».252 

La reacción fue inmediata: llenaron un tanque con agua, colgaron a 
Santucho de un gancho con cadenas que pendían del techo y lo sumer-
gieron una y otra vez en el tanque. 

Dice López Burgos: «Cuando matan a Santucho estaba [Miguel Ángel 
Furci, el Pajarovich [Martínez Ruiz], están todos... Santucho había per-
dido la razón, le ofrecían comida francesa, decía cosas sin sentido. Viene 
Gordon y dice que pongan el perejil a remojar. Le cambian las esposas 
para la espalda y le ponen dos esposas en los pies. Lo levantan con esa 
máquina de levantar motores, lo levantan sobre un tacho con agua y lo 
meten. El tipo pelea un poco, tira agua para afuera, nos moja a nosotros 
que estábamos ahí. Se escuchó todo, hasta que vienen en un momento, 

pero no, se desnucó contra el fondo del tacho. Viene Gordon, manda que 
lo saquen y lo tienen cuatro o cinco horas escurriendo el agua y dice: bue-
no ahora llévenlo al Churruca [Hospital Militar], digan que lo encontraron 

252 Según testimonio de Alicia Cadenas, presente en el lugar.
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tirado en la calle con un infarto. Hacen eso, pero no lo llevan al Churruca, 
lo llevan a un baldío y lo dejan tirado ahí». 

Mientras tanto, para disimular los gritos de Santucho, encendieron 
los motores de los autos y solo los apagaron cuando aquel dejó de gritar. 
El cuerpo de Carlos Santucho apareció al día siguiente en la vía pública. 

Andate porque estos son unos asesinos
Alrededor del 17 de julio Washington Pérez es llevado una vez más a 

Orletti e interrogado sobre la propuesta que le habían entregado para el 
PVP. Como Pérez dice que no pudo entregarla le piden la carta, la rompen 
y le dicen que el asunto Gatti está liquidado. Pérez pide para ver a Gatti, 
pero Gavazzo y Gordon le dicen que no, que esta vez el canje sería por 
León Duarte, a quien Pérez conocía desde 1953. 

«Si fue impactante ver a Gatti más tremendo e impactante fue ver al 
compañero León Duarte», dijo Pérez. «Venía con una camiseta de media 
manga y una bufanda envuelta; parecía una momia, totalmente blanco… 
La primera impresión que tuve cuando me abrazó era que había estado 
sobre un lugar muy frío porque estaba tremendamente blanco; los pies 
estaban descalzos. El estado de la ropa era tremendo. Lo primero que 
le pregunté es cómo estaba. Me dijo: “¿cómo voy a estar? Hace cuatro o 
cinco días que me están dando”.»

Cuando Pérez se quejó por el estado de Duarte entró en escena otro 
de los uruguayos en Orletti: el comisario inspector de la Policía, Hugo 
Campos Hermida quien, junto a Gordon, ordenó que le trajeran a Duarte 
«comida… y unos zapatos». 

Cuando pudieron hablar, Duarte le dijo a Pérez en voz alta que se 
estaba instrumentando el pago de un rescate para obtener su libertad 
pero, como había hecho Gatti, cuando se dieron un abrazo le dijo al oído: 
«Andate porque estos son unos asesinos». Pérez no volvió a tener noticias 
de Duarte ni recibió ninguna otra comunicación de los represores. Pos-
teriormente, por gestiones realizadas ante el ACNUR, logró refugiarse con 
toda su familia en Suecia. 

López Burgos y Ana Quadros coinciden en señalar el optimismo que, 
a pesar de todo, mantenía Duarte. 

«Un día, por el 20 de julio, por ahí, el Loco dijo: “larguen a todos estos 
botijas, yo me hago responsable de todo”. Fue como un acto quijotesco 
pero él estaba convencido de que podía negociar. Y capaz que hubiera sido 
posible si la plata hubiera estado en el exterior, pero no en ese contexto 
donde los milicos iban por todo, querían todo porque sabían que había 
más plata, y demostraban tener más capacidad para eso que la que noso-
tros habíamos previsto. Iban trabajando puntas, le sacaban jugo al máxi-
mo... estaban preparando las caídas de setiembre», dice López Burgos. 

Y Quadros: «Cuando después en Orletti, tirados en el piso, yo hablo 

guita. Me dice: “así sea lo último que yo haga, voy a sacarlos de acá. Me 
van a llevar a Campo de Mayo, ahí voy a negociar y vamos a salir todos”. 
Pero se lo llevan y nunca más supimos nada de él».
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El 24 de julio, veinticuatro uruguayos detenidos en Orletti fueron 
trasladados a Montevideo en un vuelo especial (conocido como el primer 
vuelo), ordenado por el SID y conducido por pilotos de la Fuerza Aérea 
Uruguaya, en un avión Fairchild. Los trasladados fueron: Raúl Altuna, 
Laura Anzalone, Alicia Cadenas, Eduardo Dean, José Félix Díaz, Ceci-
lia Gayoso, Jorge González, Sergio López Burgos, Víctor Lubián, Asilú 
Maceiro, Sara Méndez, Margarita Michelini, Raquel Nogueira, Elizabeth 
Pérez Lutz, Marta Petrides de Lubian, Ana Inés Quadros, Elba Rama Mo-
lla, Enrique Rodríguez Larreta, Enrique Rodríguez Martínez, Ana María 
Salvo, Mónica Soliño, Ariel Soto, Edelweiss Zahn y Gastón Zina.

de treinta y tres ciudadanos detenidos en el período comprendido entre 
el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985», presentado en agosto 
de 2005 por el Comando en Jefe del Ejército a pedido del entonces pre-
sidente Tabaré Vázquez, la Fuerza Aérea Uruguaya indicó que los vuelos 
de personas detenidas en Buenos Aires, y trasladas a Montevideo, fueron 
ordenados por el Comando General de la Fuerza Aérea a solicitud del 
Servicio de Información de Defensa (SID) y coordinadas por ese mismo 
servicio.253

-
co, una casa gestionada por el OCOA, ubicada en la Rambla República de 
México 5515, Punta Gorda. Allí fueron trasladadas en octubre: Elena 
Laguna y sus tres hijos y Beatriz Castellonese y sus dos hijos. 

Desde esta casa de Punta Gorda, los prisioneros fueron conducidos a 
-

tigas 1488 y Palmar, conocida como La Casona o La Mansión, principal 
centro operativo utilizado por efectivos del SID. 

Allí se encontraba también Pilar Nores Montedónico, trasladada a 
Montevideo en un vuelo de línea entre los días 20 y 22 de julio de 1976. 
En este lugar los presos vieron a los hijos de Roger Julien y Victoria Gri-
sonas, los niños Anatole y Victoria. Vieron también a una mujer emba-

Iruretagoyena de Gelman. 
En Montevideo, el 22 de julio fue detenido José Pedro Charlo. El 26, 

fueron detenidos Nelson Rodríguez, su esposa y Graciela Soliño. El día 
29 fue detenida Cristina Marquet quien, trasladada a una unidad militar 

El 11 de agosto las Fuerzas Conjuntas uruguayas requirieron la cap-
tura de Eduardo Bleier, del PCU, que había sido detenido el 19 de octubre 
de 1975 y estaba desaparecido desde entonces.254 El 23 de agosto secues-

253 Cfr. Investigación histórica sobre Detenidos y Desaparecidos. En cumplimiento del artí-
culo 4 de la ley 15.488 de 2007, supra nota 23, Tomo IV, Informe de la Fuerza Aérea 
Uruguaya, 8 de agosto de 2005, pp. 76-105.

254 La Comisión para la Paz informó que el dirigente comunista murió en julio de 1976 en 
el Regimiento 13 de Infantería. Luego de su detención, en octubre de 1975, permaneció 
secuestrado en el centro clandestino de reclusión de Punta Gorda, donde lo torturaron 
salvajemente hasta tener que internarlo en el Hospital Militar. Desde allí, lo traslada-
ron al 300 Carlos, donde volvieron a someterlo a apremios físicos. Debieron internarlo 
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traron al argentino José Luis Bertazzo en Buenos Aires. Sobreviviente, 
Bertazzo fue testigo de la presencia de muchos uruguayos en Orletti. 
El 26 de agosto secuestraron en Buenos Aires, en la calle, a Mario Cruz 

Esta retahíla parcial de detenciones y tormentos puede ser relatada de 
muchas maneras, siempre será demasiado larga, demasiado triste. 

nuevamente en el Hospital Militar, donde le colocaron un tanque de oxígeno en forma 
permanente hasta su muerte en el Regimiento 13. No se proporcionaron detalles sobre 
el paradero de sus restos. «Eduardo Bleier: Sufrió ocho meses en el 300 Carlos», La 
República, Montevideo, 1.º de diciembre de 2002.
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Y     R   P

A mediados de 1976 la cotidianidad rioplatense olía a muerte. Es po-
sible que algunas personas lo ignoraran, pero resultaba ya difícil de ocul-
tar. Si la escenografía armada con cadáveres abandonados en las calles 
argentinas y en las costas uruguayas era una astucia militar para in-
fundir terror los uruguayos no lo sabían porque no habían vivido nunca 
algo semejante. Las autoridades de Gobierno elaboraron una historia de 
ajuste de cuentas en barcos asiáticos, entre gente distinta, capaz de ase-
sinar, como declaró entonces un médico forense, «en una forma salvaje y 
desconocida afortunadamente en estas latitudes». 

El peligro puede adoptar mil formas pero esa era una muy clara y ame-
nazante. De cómo reaccionaron los actores de esta historia ante el peligro 
inminente trata este capítulo. Y de las consecuencias de esa reacción. De 
irse otra vez pero dejando atrás a los seres queridos sin saber dónde y 
cómo estaban, irse salvando lo que fuera posible, dispersarse, volverse a 
juntar. De organizar la vida lejos y pensar qué hacer, cómo volver. 

Son páginas tristes, que navegan tratando de no encallar en los es-
collos complementarios de la sacralización y la banalización, como decía 
Tzvetan Todorov.255

Si en agosto el balance era dramático, en setiembre y octubre empeoró 
y obligó a tomar posición ante posibilidades extremas como la vida, la 
tortura y (o) la muerte. ¿Por qué no pararon, por qué no se fueron? ¿Solo 
se podía ir para adelante, como dice uno de los que se quedaron? Varias 
respuestas se ensayan en este capítulo. 

El Informe de Agosto 
Tras la caída de Gatti, asumió la dirección León Duarte y, tras la caída 

de Duarte, se formó una dirección de emergencia integrada por Gustavo 
Inzaurralde, Jorge Zaffaroni, Alberto Mechoso y Mauricio Gatti, incor-

255 «La tesis que quisiera desarrollar aquí es la siguiente: en sí misma, y sin ninguna otra 

ella pueden ser neutralizados, desviados incluso. ¿De qué modo? En primer lugar, por 
la forma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando constantemente entre dos 
escollos complementarios: la sacralización, aislamiento radical del recuerdo y la banali-
zación, o asimilación abusiva del presente al pasado.» (Todorov, 2002: 39).
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porándose luego Ruben Prieto. Algunos de los integrantes de ese núcleo 
[Mechoso y Zaffaroni] elaboraron una primera evaluación de lo sucedido 
desde abril de 1976 y un esbozo de qué hacer en adelante. El documento 
resultante se conoció como Informe de Agosto. 

En la primera parte del informe se expone: «El cerco está tendido. Pre-

Esta derrota se suma a las muchas batallas perdidas por la clase obrera 
y el pueblo en los últimos años. Supone una derrota táctica de una fuerza 
organizada en el campo del pueblo. Supone un atraso muy grande en la 
lucha resistente y por el socialismo en nuestro país. Si ahora nos equi-
vocamos, la larga distancia que nos separa de la victoria del pueblo se 
va a multiplicar; si orientamos correctamente nuestra acción, con ideas 
claras, objetivos precisos y organización adecuada, aun así, mucho nos 
va a costar reponernos de los golpes recibidos». 

Aunque se aclara que muchos de los datos sobre lo sucedido serán 
transmitidos personalmente por razones de seguridad, en el informe se 
señala que cayeron en manos de la represión «compañeros que, prove-
nientes de otras fuerzas del campo del pueblo» que en los últimos años 
habían sumado su fuerza a la construcción del PVP; así como «viejos y 
jóvenes militantes de la clase obrera» también vinculados recientemente. 

En uno de sus ítems (5), probablemente el más dramático, se recono-
ce: «El golpe ha sido grave en cantidad y calidad. Cerca del 50 % de los 

totalidad no se ha logrado saber ningún detalle, ni en qué estado se ha-
llan, ni dónde se encuentran, ni si están muertos o vivos. En otros casos, 

A la caída de las personas se agrega «la caída del conjunto de las te-
sis del congreso, de planes generales y particulares, de cursos escritos y 
grabados» que suministraron a la represión un vasto material de infor-
mación. 

En la segunda parte, el Informe de Agosto sostiene: «Frente a la de-
rrota que hemos sufrido y al cambio en nuestras posibilidades de acción 

la aplicación táctica inmediata de esos lineamientos, en los planes de ac-
ción, junto con grandes aciertos, hemos cometido graves errores que es 
imprescindible hoy tener bien claros». 

Al intentar un balance que reconocen primario y provisorio, los redac-
tores del informe se preguntan si los errores y limitaciones registrados 

-
cisada en los planes posteriores». Y se responden que no. 

Son varias las razones que nos llevan a detenernos en este extenso 
informe: se trata de uno de los últimos documentos elaborados por el Nú-
cleo de Conducción en Buenos Aires —muy probablemente el último—; 
en él se puede observar, en la forma de contradicciones, la intensa lucha 

-
nir las respuestas adecuadas en pleno desastre. Accesoriamente el docu-
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mento permite observar, por las particularidades del lenguaje empleado, 
hasta qué punto se sentía como inminente la catástrofe. 

En la cuarta parte del documento se sostiene que las razones expues-
tas en el Informe de Abril siguen plenamente vigentes y que difícilmente 
se superarían las carencias internas sin confrontarlas directamente con 
el enemigo incidiendo en la actual situación de nuestro país. 

Sin embargo, párrafos después se reconoce que una confrontación de 
ese tipo estaría destinada al fracaso: «[...] echando en saco roto las ense-
ñanzas que debemos extraer de los errores recientes, apostaríamos las 
fuerzas en una sola jugada. Provocaríamos hechos a los que sería impo-

Pareceremos y seremos un grupo de resistencia, en todo caso heroico, 
que [se rompería] en un solo acto». 

que el aniquilamiento es seguro. Ante esa situación debe procederse a 
un repliegue general hacia un terreno más seguro, salvaguardando a los 
militantes, la experiencia y los avances que todavía quedan, y que mante-
nerlos en la región supondría regalarlos al enemigo». Lo que corresponde, 

la mesa estaban los problemas concretos que había que resolver para la 
lucha en Uruguay. 

Pero una vez más se entendió que la preservación solo tenía sentido 
para seguir actuando. ¿Cómo?: a) zafando del actual cerco enemigo para 
evitar la pérdida de más fuerzas y reestructurar el trabajo del partido en 

frentes en la región y fuera de ella; c) desarrollando el partido como cen-
tro político de la lucha en Uruguay. 

En todo momento se consideró de vital importancia la preservación de 
los archivos del partido (el logro de ese objetivo permite a los autores de 
este trabajo manejar un amplio espectro de documentos de las distintas 
etapas de esta fuerza política); el mantenimiento de una publicación re-
gular y la continuación del trabajo con las tesis del congreso. 

«Y si el golpe fuera de dimensiones, si implicara la imposibilidad de 
cumplir en este período histórico con los objetivos centrales del congreso, 
si implicaran la derrota táctica del partido, entonces se tratará de evitar 
por todos los medios que nos liquiden. Impedir que las fuerzas que en 
años hemos ido acumulando queden perdidas. Impedir que la derrota 
táctica se convierta en derrota estratégica.» 

Partir 
Las decisiones de partir se volvían más perentorias cuando en el en-

torno había niños. 
Como escribe la argentina Ludmila da Silva (2001: 75), «los hogares 

eran invadidos, las personas desaparecían, los hermanos eran separa-
dos, las abuelas se tornaban madres y los primos hermanos» y «las fami-
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lias se dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de país. 
El piso formado por el mundo sentimental de referencias comenzaba a 
resquebrajarse. La vida cotidiana se partía, marcando un antes y un des-

libro que escribiría Gabriel Gatti, treinta y dos años después de que su 
propio piso de referencias empezara a resquebrajarse cuando tenía nueve 
años y su padre fue secuestrado. 

Dice Martha Casal: «Cuando cayó Gerardo... quedé impactada. Se me 
-

ción física estaba la reacción rápida, inmediata, de proteger a los chiqui-
lines, de informarles lo que había pasado sin demostrar el drama... Yo 
trabajaba de noche, bajaba en la Chacarita en la madrugada para llegar a 
Elcano a toda velocidad, iba rezando, dios mío que no vaya a pasar... iba 
como diciendo una jaculatoria, para contener nervios».

Recuerda que poco antes, en verano, su suegra María Elena había 
estado en Argentina y habían salido de vacaciones con los niños a Car-
los Paz, en Córdoba. Después María Elena volvió a Montevideo y al poco 

-
vescencia con los montoneros, paros, huelgas... Yo hice las huelgas que 
hubo en el diario y, cuando se decidió que me tenía que ir del país, hacía 
muy poco que me habían echado. Clarín era un nido de espías. Esos días 
fueron convulsos, Adriana seguía con sus historias, Daniel parecía un 
perro enjaulado. Hasta que una vez me llegó un mensaje para encontrar-
me con alguien. Fui y me encontré con un apuesto muchacho a quien 
no conocía: Rafael Novoa. Él tenía contacto con Guy Prim, representante 
de ACNUR que tantas vidas salvara en esos meses.256 Rafael se movió mu-
cho por toda la primera tanda de caídas. Su relación con Prim fue muy 
salvadora, hubo casos concretos: los Machado, mi propia familia. Desde 
entonces tengo un sentimiento de agradecimiento muy grande hacia Prim 
y sobre todo hacia Rafael. Fue así que pudimos salir de Argentina.» 

Los trámites para salir del país había que hacerlos en varias etapas 
porque la represión era tan grande que, como dice Susana Varaldi, «sa-
lías y no sabías si volvías». Varaldi y Casal señalan la importancia del 
papel jugado por el francés Guy Prim en la salida de muchos refugiados 
de Argentina. «Prim apareció con un auto lleno de banderitas, chapa di-
plomática, y salimos. En una esquina y en otra esquina iban subiendo: 
Michelini, Novoa, Daniel y Gabriel Gatti con Martha y todos nosotros. Fue 
horrible porque Jaime no podía convencerse de que Adriana se quedara. 
El día anterior había estado con ella, se sentaron en un boliche y él como 
si fuera el padre, tratando de convencerla de que no podía quedarse. ¡Era 
tan terca! Jaime le habló y le habló y ella: «no entiendo cómo me podés 
decir esas cosas porque de todas maneras yo... me voy a quedar». Jaime 
dijo que le dieron ganas de darle un tortazo porque después que se había 

256 El 9 de noviembre de 2011 falleció en Francia Guy Prim a los sesenta y ocho años de 
edad. Unos meses antes, en junio, las cancillerías de Uruguay y de Argentina, habían 
realizado un seminario en su homenaje.
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roto todo argumentando la mocosa le contestó eso, pero no podías con 
ella, no podías porque estaba muy convencida. Eso fue muy triste. Des-
pués salimos con los gurises como patitos mojados», dice Varaldi. 

Desde lejos 
Desde el exterior, las noticias de la debacle se convirtieron en un goteo 

diario insoportable. 
«Me llaman de Buenos Aires y me dicen: “Canaria ¿tenés lápiz y pa-

pel? Anotá”, y empieza la lista interminable de compañeros que habían 
desaparecido... No sé si ya decíamos “desaparecido”. No podíamos creer. 
O sí, podíamos, pero no podíamos aceptar...», dice Barhoum que estaba 
en Suecia. 

«¿Qué pensamos? Era muy difícil enjuiciar... En Suecia formamos el 
Comité por Uruguay, estaban los Gutiérrez (Carlos María y su hermano 
Ricardo), el viejo O’Neill, los Lima, los Burghi, del MRO, los Chilo, Farruco 
(Luis Jiménez)... hacíamos carteles, pintábamos, hicimos huelga de ham-
bre. Un día expropiamos como doce sábanas blancas para hacer un gran 
cartel y colgarlo de los puentes. Ni me acuerdo qué decía, algo contra la 
diktature in Uruguay, seguramente mal escrito, con faltas... Pero fue bra-
vísimo vivir, asumir que seguíamos vivos cuando los compañeros... esa 
sensación de impotencia y de pozo y de estar ¡tan lejos! Fue como si nos 
pusieran una tapa encima y tan lejos.»

La preocupación por organizar un movimiento internacional de de-
nuncia de estos crímenes puso al PVP en contacto con abogados y ju-
ristas de diversos países. En 1976 surgió el Secretariado Internacional 
de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU) con abogados uruguayos 
como Edgardo Carvalho y María Elena Martínez y juristas franceses como 
Jean-Louis Weil, Guy Aurenche, Robert Goldman, Louis Joinet y otros. 

por una «amnistía general y sin restricciones en Uruguay» y el restableci-
miento de los derechos democráticos. A su vez el SIJAU apoyó la creación, 
en 1978 de la AFUDE (Asociación de Familiares de Uruguayos Desapare-
cidos). También por iniciativa del SIJAU el Senado francés fue sede, en 
diciembre de ese año, del «Coloquio sobre el Estado de excepción y los 
derechos humanos en Uruguay». En el coloquio participaron reconoci-
dos juristas y legisladores franceses y dirigentes políticos de la izquierda 
uruguaya. De los vínculos del PVP en Europa surgieron los fundamen-
tos de su posición sobre el terrorismo de Estado. Entre ellos estuvieron 
los citados abogados franceses Weil y Joinet, el español Pérez Pacheco y 
otros abogados holandeses y belgas. Dice Cores: «Con ellos organizamos 
unas misiones de juristas que se animaron a venir al sur, a Uruguay y a 
Argentina, para interesarse por la situación de los presos. Estuvieron en 
Buenos Aires para averiguar la suerte corrida por Gerardo, como antes 
habían estado preguntando por mí. No estoy sobrevalorando la denuncia 
—como me dijeron alguna vez—, no sé si la presencia de estas misiones 
cambiaba algo en la suerte de los presos o los desaparecidos, pero sí 
sé que cuando la misión regresaba y se organizaba una conferencia de 
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prensa, el mundo entero tomaba conocimiento de las atrocidades de las 
dictaduras en nuestros países». 

Estos aportes teóricos de los que habla Cores cuajaron en una publi-
cación que puso las detalladas denuncias presentadas por Rodríguez La-
rreta y Pérez Rossi en el marco teórico del funcionamiento de los Estados 
terroristas, demostrando cómo Uruguay y Argentina usaron los mecanis-
mos del Estado para cubrir sus crímenes. 

Amarga primavera 
Desde los primeros días de setiembre aparecieron cadáveres en las 

costas de Colonia. 
En Uruguay, el 4 de setiembre de 1976, la jueza de Paz del departa-

mento de Colonia, Herminia Martínez de Sposto fue informada de la apa-
rición de un cadáver en la playa Cosmopolita. La magistrada, el subpre-
fecto y otros funcionarios se trasladaron al lugar y comprobaron la noti-
cia: el cuerpo de un hombre yacía atado de pies y manos y con evidentes 

 
6 de setiembre, realizada la autopsia, se procedió a enterrar al desconoci-
do en la fosa n.º 38 del mismo cementerio, sin que los peritajes arrojaran 

«evolución de muerte» era de aproximadamente dos meses. 
El mismo día se comunicó al jefe de la sección Técnica, alférez Eduardo 

Craigdallie, el hallazgo de tres cadáveres en la jurisdicción de la Subpre-
fectura de Juan Lacaze. 

El 6 de setiembre la recién designada jueza de Paz de Juan Lacaze, 
Blanca Germano, fue informada de que en Blanca Arena, una de las pla-
yas de la zona de Valdense, se había encontrado el cuerpo de una persona 
«presuntamente ahogada». 

Hoy la ex magistrada rememora aquellos días de espanto: «Nos cons-
tituimos inmediatamente en el lugar. Fui con la funcionaria Noemí Gi-
ménez y el capitán Álvaro Diez y quedamos todos horrorizados. Las dos 
mujeres nos agarramos de las manos y nos pusimos a llorar. Un olor 
nauseabundo y algo que nunca había visto en cincuenta años que tuve 
de actuación judicial: un cuerpo humano totalmente agredido. Comen-
zamos a levantar el acta. Estaban el doctor Rosell que era el médico de 
la Policía, el comisario, varios testigos que convocamos. Comprobamos 
que esta persona “presuntamente ahogada” tenía crueles y espeluznan-
tes evidencias de torturas brutales en todo el cuerpo. Sin escroto ni ojos, 

imponente era cómo le habían atado las manos y los pies con alambres 
y cuerdas. Daba la impresión de que lo habían arrojado desde un avión 
y por las características de las corrientes del río fue llevado a las costas 
uruguayas. Nos dimos cuenta de que era un caso difícil y distinto por 
lo que pusimos en el acta todos los detalles de las comprobaciones que 
hicimos y la Policía Técnica tomó fotos que se adjuntaron al expediente. 
Se descartó la muerte por inmersión porque fue muerto en las torturas y 
luego arrojado al río. Nos quedamos en la zona porque fueron aparecien-
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do nuevos cadáveres. En total fueron seis: dos en Cosmopolita y cuatro 
en Valdense. Todos con evidencias de haber sido muertos en la tortura, 
atados y tirados al río. En esos días también aparecieron otros dos ca-
dáveres en Colonia. Estuve en comunicación permanente con la doctora 
María Herminia Martínez, jueza de Colonia, acordamos que había que 
dejar constancia de todo. Los cadáveres fueron llevados a la ciudad de 
Colonia en un vehículo puesto a disposición por la empresa Charbonier, 
de Rosario, que actuó con mucha responsabilidad en el cuidado de los 

sobrio. Las actas las mandé a Rosario, donde estaban mis superiores. 
Para mi tranquilidad nada fue cambiado y la documentación quedó a 
disposición de futuras investigaciones de los hechos y de las circunstan-
cias. En Colonia se les hizo la autopsia y le indiqué al coronel Yamandú 
Viglietti, intendente interventor, que los cuerpos debían ir a fosas espe-
ciales y no llevados al osario y transformados en cenizas. Así se hizo y el 
funcionario municipal Cremasco se preocupó, hasta la recuperación de 
las libertades, de que las cuatro fosas donde estaban los ocho cadáveres 
NN no fueran dañadas». 

En febrero de 1977 el subprefecto de Juan Lacaze, alférez PNN Juan 
Zorrilla, informa sobre los procedimientos realizados con el «cuerpo  
n.º 1, n.º 2 y n.º 3», ubicados en las fosas n.º 38, 39 y 40 respectivamente 
y da cuenta del traslado del cuerpo n.º 4 aparecido en Boca del Rosario y 
que por disposición de la jueza Germano fue tratado como los anteriores 
y enterrado el 9 de junio de 1976 en la fosa n.º 41.257 

El detalle incómodo permite asomarse a lo que de otro modo no se 
comprendería: hay siempre una burocracia de la represión y la muerte 
que convive con la voluntad de no dejar huellas. Y es allí que permanecen 
los rastros de lo sucedido.

La jueza Germano recuerda: «Tiempo después me establecí en Om-
búes de Lavalle y escuché al general argentino [Martín] Balza reconocer 
que hubo vuelos de la muerte y que muchos ciudadanos fueron arrojados 
a las aguas del río o del océano luego de ser torturados y muertos. Me 

-
rrollo de investigaciones sobre aquellos terribles hechos». 

Julio Pica, obrero de Campomar y Soulas, integrante de la Agremiación 
Obrera Textil, estaba en 1976 en régimen de libertad vigilada luego de ha-
ber estado preso en el Batallón de Infantería n.º 4 de la ciudad de Colonia 
y en el penal de Libertad. La situación en Juan Lacaze, dice Pica, «era de 
mucho temor, represión y control militar. La patronal textil, amparada en 
el decreto del 4 de julio del 73 destituyó inicialmente a 53 trabajadores sin 
indemnización por su participación en la huelga general y en diciembre a 
otros 22. En la Radial paraban a la gente que venía de Argentina, donde 

257 La jueza penal Beatriz Larrieu autorizó en agosto de 2011 el envío a Argentina, para su 

de Colonia entre 1976 y 1978. Larrieu se basó en el Protocolo de Asistencia Jurídica 

Uruguay.
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se habían ido para ganarse el puchero, para interrogarlos, amenazarlos 
y meterles miedo». Pica recuerda que en los primeros días de setiembre 
mientras tomaba unos mates con su madre se acercó muy asustada una 
vecina que trabajaba en el Poder Judicial y dijo: «Doña Olga, estoy destro-
zada. Vengo de participar con la jueza Germano y gente de prefectura en 
un procedimiento en playa Blanca Arena donde aparecieron unos cuerpos 

La información que aportaban algunos diarios, como El Día y El País, 
con detalles del estado de los cuerpos, daba al hallazgo visos de espec-
táculo pavoroso.258 

Aunque por lo general con el terror se apuesta a la parálisis nunca se 
sabe el efecto que este tipo de hallazgos puede provocar en la sociedad. 

improbables marineros asiáticos. 

de 1976, señala: «El Comando General de la Armada hace saber a la 
población que los cinco cadáveres aparecidos en la costa de Rocha son 
presumiblemente de nacionalidad china u otro país asiático y que estu-

-
cables. Que presentan señales de violencia y tienen las manos atadas a la 
espalda. Se presume que fueron arrojados al mar desde algún barco». A 
continuación advierte: «Las mencionadas puntualizaciones se efectúan a 

-
neran fácilmente, conduciendo a conclusiones erróneas a la población». 

-
maron la presunción de que se trataba de cuerpos de origen asiático. El 
doctor Mario Katz, por ejemplo, declaró el 24 de abril de 1976: «[...] En 

son de raza oriental. [...] ahora seguramente los cuerpos estos pertenecen 
a personas de otras latitudes que seguramente no deben tener antece-
dentes de ninguna especie. [...] ahora lo que es evidente es que todos 
estos individuos han sido asesinados en una forma salvaje y desconocida 
afortunadamente en estas latitudes».259 

En 1975 hubo dos hallazgos de cadáveres arrastrados por el mar hacia 
las costas uruguayas. En 1976 fueron 19. Entre 1975 y 1979 fueron halla-
dos 31 cuerpos en las costas uruguayas. Once de ellos fueron encontrados 
en Colonia, tres en Maldonado, nueve en Montevideo y ocho en Rocha. De 

-
lidad argentina, hallada el 9 de mayo de 1976 en costas de Montevideo; 
Floreal Avellaneda, adolescente argentino, hallado el 14 de mayo de 1976 

258 A modo de ejemplo véase El Día, 24 y 25 de abril de 1976, 20 de mayo de 1976. El País, 
11 de mayo de 1976.

259 -
ción formulada por el doctor Mario Katz en el Cementerio Local y que fuera transmitida 
en el informativo de CW 37 Difusora Rochense, con fecha 24 de abril de 1976, a las 11.30 
horas. Archivo de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz, en <www.
presidencia.gub.uy/wps/wcm/connect/presidencia/portalpresidencia/comunicacion/
informes/investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos>.
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en costas de Montevideo; Raúl A. Niño, argentino, hallado el 5 de junio 
de 1976 en costas de Colonia; Liborio Gadea, paraguayo, hallado el 31 de 
agosto de 1977 en costas de Montevideo y Atilio E. Arias, uruguayo, halla-
do el 1 de octubre de 1977 también en costas de Montevideo.260 

Según el Informe del Equipo Argentino de Antropología Forense sobre 
la exhumación de ocho cuerpos NN en el Cementerio de Colonia del Sacra-
mento (del 21 al 25 de enero de 2002), los ocho esqueletos «corresponden 
a individuos del sexo masculino, con características raciales correspon-
dientes al grupo CAUCASOIDES. Esta observación descarta que hubiera algu-
no con rasgos mongoloides o asiáticos».261 

Estos hallazgos continuarán a lo largo de los años siguientes. 

Reconocimiento de méritos
Un documento de la Policía Federal Argentina, Dirección General de Ope-

raciones e Informaciones, del 15 de setiembre de 1976 informa que el traba-
jo de inteligencia y operacional de ese departamento permitió neutralizar en 
forma satisfactoria la actividad desplegada por varias organizaciones delicti-
vas de tipo subversivo con proyecciones nacionales e internacionales.262 

-
nal policial interviniente en los operativos contra estas organizaciones, 
dado que el secreto de las actuaciones había impedido el justo reconoci-
mientos de dichos efectivos. 

Entre las organizaciones desbaratadas (argentinas y chilenas) el docu-
mento cita a la uruguaya Organización Popular Revolucionaria 33 Orienta-
les. Tras una breve reseña de la historia de esta organización a partir de la 
FAU, señala: «Se vuelven a organizar en el país, continúan con sus acciones 

-

del corriente año, luego de pacientes investigaciones se logra la detención 
de dos integrantes de la conducción central y el desbaratamiento total de 
los sectores Obrero y Popular y Agitación y Propaganda, a la vez que parte 
del Frente Interno o Político. A raíz de este golpe cae en Uruguay toda la 
organización [...] lográndose la detención de 76 integrantes del mencionado 
movimiento de los cuales 34 fueron detenidos por personal de DAE». 

Listas 
Mientras tanto en Argentina seguía la desaparición diaria de personas 

y, entre otras, hubo otra secuela de secuestros de militantes del PVP. 
El 23 de setiembre fueron secuestrados Juan Miguel Morales Von Piever-

260 En <http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/tomo2/7-
sec7-NN/Actualización%20NN.pdf>.

261 Archivo de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz.
262 Ministerio del Interior, Policía Federal Argentina, Dirección General de Operaciones e 

Informaciones. Superintendencia de Personal, División Despacho Libro 1, legajo 18,  
n.º 99; 3 de noviembre de 1976. 
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El 26 fueron secuestradas y trasladadas a Orletti la familia Soba La-
guna, integrada por María Elena Laguna y Adalberto Soba Fernández con 
sus tres hijos Sandro, Leandro y Tania; y la familia Mechoso Castellone-
se, formada por Alberto Mechoso, Beatriz Castellonese y sus dos hijos, 
Alberto y Beatriz. En la imprenta que funcionaba en la casa de Soba, 
fueron detenidos también Pablo Errandonea y Raúl Tejera. 

Laguna y sus tres hijos fueron detenidos en su domicilio de Emilio Cas-
tro 749, localidad de Haedo. Soba Fernández, capturado antes en la calle, 
fue llevado a su casa ya con signos de tortura. Trasladados a Orletti, Lagu-
na estuvo con los niños Anatole y Victoria Julien Grisonas —a quienes ella 
conocía—, hasta que se los llevaron, al día siguiente. Laguna hacía lo que 
podía para contener el pánico ante sus hijos pequeños. Pero los niños, con 
cierta libertad de movimiento en medio del caos que era Orletti, deambula-
ron por el lugar y vieron y oyeron cosas que no olvidarán. Cuenta Laguna 
que en una oportunidad trajeron a su marido y lo tiraron en una colchone-
ta, que tenía los ojos blancos, como quemados, los párpados, los dedos de 
las manos y de los pies, la espalda a la altura de los riñones, todo quemado. 
Que solo decía que tenía sed mientras ella y los niños lloraban. Después se 
lo llevaron y un guardia dijo: «a ese dejalo ahí, que va para traslado». 

Días después Laguna y sus hijos fueron conducidos a Aeroparque, em-
barcados en un vuelo comercial junto a Beatriz Castellonese y sus hijos y 

-
ron Gavazzo y José Arab.263 En Montevideo permanecieron en cautiverio 
por cuatro o cinco días más y fueron liberados con la advertencia de que 
debían guardar silencio. Adalberto Soba continúa desaparecido.

La gran excitación de los represores con estas nuevas detenciones es-
taba vinculada, una vez más, con el botín que perseguían. Alberto Mecho-
so, miembro de la dirección, tendría seguramente los datos para llegar al 
dinero del PVP

expeditivo: pocos días después de su captura Mechoso fue sumergido en 
uno de los tanques fondeados el 13 de octubre en el canal San Fernando. 

-
ques en octubre de 1976 y exhumados en 1989. 

Cuenta Beatriz, la hija de Mechoso, que su padre tuvo tiempo de 
transmitirle a su madre en Orletti quién era el responsable de lo sucedi-
do: José Nino Gavazzo. «Yo estoy más orgullosa de ser la hija de Mechoso 
de lo que debe estar la hija de Gavazzo de ser hija de quien es.»264

En aquel nefasto 26 de setiembre de 1976 fue detenida también la fa-
milia Julien Grisonas que vivía en Mitre 1390/92, esquina Carlos Gardel, 
en el partido de San Martín. La familia estaba constituida por Mario Ro-

263 Documentación referida a la Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos.
Investigaciones arqueológicas sobre detenidos desaparecidos en la última dictadura cí-
vico-militar. Informe de Actividades año 2007-2011. En <www.presidencia.gub.uy/wps/
wcm/connect/presidencia/portalpresidencia/comunicacion/informes/investigacion-
historica-sobre-detenidos-desaparecidos>.

264 Documental El Cerro habla, premiado en el Proyecto para el PNUD Uruguay (Proyecto 
Naciones Unidas para el Desarrollo Uruguay). Realización y producción general: La 
Cotorra FM 94.3 (2010), en <http://youtu.be/xTPF56T-6mw>.
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ger Julien Cáceres, Victoria Lucía Grisonas y sus dos hijos Anatole Boris 
de cuatro años, y Victoria Eva, de catorce meses. 

Según investigaciones realizadas por Rodolfo Walsh, el responsable de 
inteligencia del operativo fue el comisario Rolando Óscar Nerone. Otro pe-
riodista que estudió el caso, Fabián Kovacic, señala que cuando fue atacada 
la casa de Julien este disparó e hirió a Nerone en su pierna izquierda, tras 
lo cual tanto Julien como su esposa Grisonas, que cargaba con los dos ni-

fueron detenidos. Según la investigación judicial y la confesión de Eduardo 
Ruffo que participó en el operativo, Julien ingirió una pastilla de cianuro 
y murió en pocos segundos en plena calle.265 Grisonas fue trasladada a 
Orletti junto a sus dos hijos, donde días más tarde pudo contarle a Beatriz 
Barboza —detenida el 30 de setiembre—, que su marido había muerto en el 
operativo realizado en su domicilio. ¿Qué sucedió con los niños? Según Ál-
varo Nores Montedónico, secuestrado el 2 de octubre y trasladado a Orletti, 
para mostrarle que no mataban a todos Nino Gavazzo le mostró a los niños 
Julien y en ese momento Anatole le dijo que su madre también estaba allí. 

Anatole y Victoria fueron trasladados a Uruguay, mantenidos en la 
base del SID y posteriormente trasladados a Chile en condiciones que aún 
se investiga y abandonados en una plaza en Valparaíso. Sus padres per-
manecen desaparecidos. 

El 27 de setiembre fueron secuestrados Jorge Zaffaroni, su esposa 
María Emilia Islas y la hija de ambos, Mariana, de dieciocho meses. La 
niña quedó durante muchos años en poder del represor argentino Miguel 
Ángel Furci y su esposa. Los adultos siguen desaparecidos. 

Una orden de captura del Ejército argentino (L/ICIA 25475/76)266 del 
día 28 de setiembre informa que Zaffaroni e Islas fueron capturados por 
el Batallón 601 y entregados al OCOA de Uruguay.267 Según dicho docu-
mento el origen de la orden era «exterior» y tenía como «objetivo primario» 
a Jorge Zaffaroni, uruguayo de veintitrés años, estudiante de Ciencias 
Económicas.268 El «objetivo secundario» era María Emilia Islas de Zaffaro-
ni, de veintitrés años, estudiante de Magisterio. 

El militar argentino Orestes Vaello explicó a la CONADEP en 1984 la 
citada orden de detención. Según Vaello «... estas personas fueron entre-
gadas en la “Cueva de la vía” a gente de SIDE. [...] el dicente puede ase-
gurar fehacientemente que fue interrogado [Jorge Zaffaroni] por gente de 
Servicios de Inteligencia Uruguaya junto con gente del SIDE y luego se le 

coronel Zaspe o Zape del Ministerio del Interior». El informe de detención 
no menciona a la niña Mariana Zaffaroni Islas ni menciona que su madre 
María Emilia estaba embarazada.

265 Miradas al Sur, Buenos Aires, año 4, n.º 163, 3 de julio de 2011.
266 L/ICIA corresponde al número de listado del radiograma de inteligencia y a la fecha de la 

orden. 
267 Véase informe publicado en Brecha, 26 de junio de 1998: «Cómo operaban en Argentina 

268 Jorge Zaffaroni era estudiante de Magisterio.
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El 28 de setiembre Cecilia Trías Hernández y su compañero Washing-
ton Cram González salieron de su casa en Morón dejando a su hijo de 
diez meses al cuidado de su abuela, Irma Hernández. La pareja fue de-
tenida en un bar de la calle Juramento y Ciudad de la Paz. La abuela, 
advertida del hecho por su otro yerno, Carlos Rodríguez Mercader, se las 
ingenió para volver a Uruguay con su pequeño nieto. Trías y Cram siguen 
desaparecidos. 

El 29 fue secuestrado en Buenos Aires Carlos Bonavita Espínola, del 
FIDEL, quien sigue desaparecido. El 30 fueron secuestrados en distintos 
operativos contra militantes del PVP Ruben Prieto González, Beatriz Bar-
boza Sánchez y Francisco Javier Peralta. 

El 1.º de octubre fueron secuestrados en distintos operativos: Rafael 
Lezama González, Miguel Ángel Moreno Malugani, Carlos Alfredo Rodrí-
guez Mercader, Casimira Carretero Cárdenas, Segundo Chejenian y Gra-
ciela Da Silveira de Chejenian. Todos permanecen desaparecidos. 

El 2 fue secuestrado en la calle, Bernardo Arnone, y en un bar Juan 
Pablo Recagno Ibarburu y Álvaro Nores Montedónico. El operativo de se-
cuestro estuvo al mando de Gavazzo. Los dos primeros siguen desapa-
recidos. El 4 fue secuestrado en la calle, Washington Queiro Uzal. Sigue 
desaparecido. 

El 5 de octubre un «segundo vuelo» clandestino de la Fuerza Aérea 
uruguaya trasladó desde Argentina a Uruguay a 22 detenidos. Negado 

informe de la Fuerza Aérea al gobierno uruguayo. El vuelo del DC-47 fue 
piloteado por el mayor Walter Pintos. El comandante que voló también 
ese día —aunque no lo recuerde— fue José Pedro Malaquín. Según el pe-
riodista Roger Rodríguez, una fuente militar asegura que todos los pasa-
jeros del segundo vuelo de Orletti fueron trasladados desde el aeropuerto 
en camiones del Ejército y, luego, llevados en el micro del Servicio de 
Material y Armamento (SMA) al centro de torturas 300 Carlos, adjunto al 
Batallón 13, donde se les conocía como «los del ómnibus». Allí, según la 
fuente del periodista, permanecieron vivos un mes antes de ser ejecuta-
dos en forma masiva. 

Tambores
El 13 de octubre de 1976 el cabo Castilla caminaba por la calle Co-

lón rumbo a la Guardia de la Prefectura Naval argentina. Era cerca de 
la medianoche pero le pareció ver movimientos sospechosos a la altura 
del puente ferroviario que cruza el canal San Fernando. Al acercarse vio 
que desde tres vehículos varias personas tiraban bultos al agua. Desde 
un barquito fondeado en el canal un curioso sacó la cabeza y uno de los 
que manipulaban los bultos le gritó que se metiera para adentro porque 
le iban a romper la cabeza. Entonces el cabo abandonó la idea de encarar 

de guardia lo que había visto y oído. Cuando llegó la patrulla los bultos 
arrojados al río todavía eran visibles. Se dio intervención entonces al ser-



297

vicio de buceo de Prefectura que sacó los tambores del agua y los trasladó 
a Prefectura. Allí abrieron uno y se encontraron con un cuerpo humano. 

En el informe labrado con posterioridad por esta dependencia se in-
dica: «… Con la colaboración de una grúa y de los Bomberos de San Fer-
nando se logró extraer el primer tambor, estableciéndose que se trataba 
de los tambores que se usaban para grasa, que estaban herméticamente 
cerrados y que pesaban unos trescientos kilos. Fueron retirados cuatro 
tambores y llevados a la dependencia enunciada. En el interior de uno 
de los tambores se halló el cuerpo sin vida de una persona de sexo mas-
culino en estado de putrefacción y hormigonado. En los restantes tam-
bores se realizó el mismo hallazgo. A continuación, se extrajeron cuatro 
tambores más conteniendo cuerpos sin vida. Se hallaron entonces, en 
total, seis cuerpos de sexo masculino y dos de sexo femenino, que fueron 
trasladados al cementerio de San Fernando».269

-
tre ellos el de Ana María del Carmen Pérez con su bebé nonato y el de 
Marcelo Gelman. Y no fue hasta mayo de 2012, o sea treinta y seis años 

-
yo Alberto Mechoso Méndez. Todos ellos habían estado hasta octubre de 
1976 en Automotores Orletti.270

A modo de explicación
un extenso «parte de información» de la Junta de Comandantes en Jefe 
(SID) de setiembre de 1976 que, tras historiar desde sus orígenes a la FAU-
OPR-PVP, concluye que dicha organización ha llegado a ser en la actualidad 
«la principal amenaza subversiva hacia el Uruguay». 

En las conclusiones del Parte de Información n.º 05/76 sobre FAU-OPR-
PVP puede leerse: 

Es el movimiento decano del Uruguay, de origen anarquista y que ha 

de un verdadero partido clandestino de neto corte subversivo apoyado 
con un aparato armado. Fue abatido en el Uruguay en el período 72-
74 quedando solo su trabajo a través de su fachada clandestina (ROE) 
dentro del territorio nacional y replegándose el resto a la Rp. Argentina 
y Europa. A partir de 1974 y en la impunidad total comienza a reorga-
nizarse llegando en la actualidad a ser la principal amenaza subversiva 
hacia el Uruguay, protagonizada por un grupo de esas características. 
Durante el año 1976 está en sus planes la APARICIÓN DEL PARTIDO (Regreso 
de varios clandestinos desde Buenos Aires), ATENTADOS a integrantes de 
las Fuerzas Armadas y políticos del Régimen. Acciones en Europa a 
nivel de denuncias ante organismos internacionales y campaña de des-

269 Expediente n.º 29.696 caratulado «Prefectura San Fernando s/denuncia hallazgo seis 
cadáveres N.N. sexo masculino y dos cadáveres N.N. sexo femenino en aguas canal San 
Fernando», Juzgado Federal de San Martín. Causa iniciada el 14 de octubre de 1976.

270 En junio de 2012 fueron hallados en la misma zona de San Fernando tres tambores 
más, similares a los hallados en 1976, con restos humanos.
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prestigio; para ello tienen integrantes trabajando en Suecia, Francia, 
Italia, España, etcétera.271 

La Junta de Comandantes en Jefe, encabezada por el general Amau-
ri Prantl, se ocupó de describir al PVP como una organización política y 
técnicamente capaz de realizar operativos extraordinarios como: «a) el 
asesinato de un mayor del Ejército; b) El asesinato de un embajador del 
Uruguay en otro país y c) La voladura de dos buques de guerra de la 
Armada nacional anclados en el Puerto de Montevideo y si era posible 
también un petrolero» (Parte de información n.º 06/976, de octubre de 
1976).272 

Así el general Prantl proporcionaba los elementos para tranquilizar a 
la población ya que, debido «a que un par de días antes del comienzo de 
las operaciones se tomó conocimiento de estos planes, se pudo desba-
ratar los mismos. En el desarrollo de las operaciones contra este sector 
militar se produjeron violentos enfrentamientos armados, en los cuales 
hubieron (sic) muertos y heridos, habiéndose constatado también de que 
algunos sediciosos tomaron su pastilla de cianuro antes de entregarse, la 
cual les causó la muerte prácticamente instantánea». 

El informe se atribuye la cacería realizada en Argentina contra el PVP y 

la «pérdida de la totalidad de los integrantes de los grupos militares, to-
das sus armas, que alcanzaron a un número aproximado a las cincuenta 

general toda su infraestructura logística». 
Pese a los triunfalistas informes militares, en Uruguay proseguían las 

detenciones. Entre el 29 de setiembre y el 8 de octubre fueron detenidos 
Beatriz de León, Graciela Borrelli, Ladislao Heber Acosta, Gustavo Mora, 
Juan Brum y Fernando Funcasta. 

El día 14 de octubre fue secuestrado en Argentina Félix Rodríguez 
Liberto, comunista.273 

Dice Funcasta: «Había salido en libertad el 27 de junio y volví a caer 
el 8 de octubre y ahí sí, ya quedé preso hasta el 83. Me llevaron al 300 
Carlos. A esa altura ya consideraban a la ROE como PVP, pero yo quedé 
como estudiante. Ya sabía que había caído Elena [Quinteros]. Yo había 
trabajado con ella en “agiprop”, agitación y propaganda, en el verano del 
74 y otoño del 75. Ahí me entero de que habían caído Gerardo, Duarte, 

271 Junta de Comandantes en Jefe. Servicio de Información de Defensa. Departamento 
III-Planes-Operaciones-Enlace (POE) Mesa de Inteligencia, setiembre de 1976. Parte de 
Información n.º 05/76. 45. Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia. 
En <http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/tomo1/2-
sec2-cronologia-documental-anexos/2_partido_victoria_pueblo/PVP_crono_larga.pdf>.

272 Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia. En <http://medios.pre-
sidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/tomo1/2-sec2-cronologia-docu-
mental-anexos/2_partido_victoria_pueblo/PVP_crono_larga.pdf>.

273 El 27 de setiembre de 2011 la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata (Argentina), 

mayo de 2002 estaban los de Rodríguez Liberto. Ejecutado de un tiro en el cráneo, había 
sido sepultado como NN «femenino» en el cementerio de La Plata, junto a cinco compañe-
ros, a mediados de noviembre de ese mismo año. 
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una cantidad de compañeros detenidos en Buenos Aires... quedé muerto, 
con la sensación de un gran peso sobre el cuerpo. Ya era la debacle total 
del PVP y por suerte —suerte relativa— quedé involucrado solo como mili-
tante de la agrupación Liberación de Medicina de la ROE». 

El 300 Carlos 
I 

(DEI). Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). Era 
un galpón grande de forma rectangular ubicado en el Batallón Blindado 
de Infantería n.º 13 (Avenida De las Instrucciones y Camino Casavalle), 
con entrada de iluminación por ventanas altas y por lo menos con un 
portón por donde entraban los vehículos y las personas.274 

Los batallones 13 y 14 de Infantería dependían directamente del coman-
dante en jefe del Ejército (los demás dependían del jefe de la Región Militar 
n.º 1) por lo cual eran ámbitos de actuación irrestricta de los servicios de In-
teligencia (SID, OCOA y Compañía de Contrainformaciones). En el 13, además 
de los galpones había once calabozos situados al lado de la guardia. 

Funcasta, Mora y Brum, que estuvieron en el «300» entre octubre y no-
viembre de 1976, pusieron en común sus recuerdos sobre el lugar. Cuen-
ta Funcasta: «en ese período había integrantes de nuestra organización y 

personas, en su inmensa mayoría hombres. Permanecíamos sentados en 

manos atadas con cuerdas de nailon, tiras de ponchos militares o esposas. 
Siempre sentados o acostados en el piso si no te tocaba estar de plantón. 
Cada uno tenía colgado de su cuello un número por el que te llamaban 
para el interrogatorio. Todo el tiempo se paseaban entre nosotros guardias 
vestidos “de civil” y sin armas. Abajo de la escalera que conducía a la sala 
de interrogatorios estaba la pared en la cual nos colgaban con los brazos 
hacia atrás y encapuchados. En la sala de arriba y en espacios contiguos 
estaban los elementos de tortura como el tacho para el submarino, la pica-
na y el caballete. La picana también la usaban cuando te colgaban contra 
la pared, a la vez que te golpeaban con bastones en las piernas y brazos y 
golpes de puño o puntapiés por todo el cuerpo. Te agarraban de las piernas, 
te retiraban de la pared y te soltaban, de modo que en el envión te golpeabas 
contra la pared con la cabeza, los hombros o cualquier otra parte del cuer-
po. Aunque no te estuvieran interrogando, todos escuchábamos la tortura a 
los demás permanentemente porque se hacía en el mismo espacio físico en 
que estaban las sillas, a escasos metros de la pared. Se oían los gritos de los 
compañeros torturados y los gritos e insultos de los torturadores, más la ra-
dio a todo volumen siempre. Era absolutamente delirante. Muchas noches 

274 El 300 Carlos era uno de los varios lugares clandestinos de detención y desaparición 
de personas, como el 300 Carlos R, en Rambla República de México 5515; La Tablada, 
en Camino Melilla y Camino de las Tropas; la Casona (SID), en Bulevar Artigas 1488 y 
Palmar; Valparaíso, en Francisco de Medina 1525 bis; una casa en la Escuela de Armas 
y Servicios; una casa en Millán 4269 casi Loreto Gomensoro y el Castillo de Carrasco; 
Colorado 2298 casi Bulevar Artigas, de la Compañía de Contrainformaciones.
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eran de total frenesí de gritos, ruidos y la radio al máximo. Por lo menos en 
ese período se registraron muchos ingresos nocturnos, en la madrugada. El 
descanso casi no existía. Si te dormías sentado te ligabas una golpiza y te 
ponían de plantón. Eso sí, si pedíamos agua, nos daban». 

Digresiones
En la documentación reseñada aparecen términos cuya recurrencia 

atrae la atención. 
En el Informe de Agosto se emplea en forma abrumadoramente fre-

muchos de los compañeros que contribuyeron a la subsistencia del 
% de los com-

país como en el vecino...275 
Otro término de uso corriente en los países donde hubo dictaduras 

es tragedia. La tragedia era el himno religioso que los griegos entonaban 

palabra está compuesta por tragos (chivo) y oide (oda, canción): can-
ción del chivo. Para comprender las actuales disputas políticas diarias 
hay que reconocer, señala Casullo, «la condición de tragicidad en que 
quedó anidada la crónica argentina desde aquellos años duros. Esto 
es, tragedia que expone una verdad ambivalente, abierta, incierta, in-

hondas de un ser comunitario».276 

espacio trágico,277 cuando un grupo humano decide actuar, aun a costa 
-

jurados. Un grupo de conjurados es un colectivo que, compartiendo un 
mismo juramento, reconoce el valor de la palabra dada y confía en ella. 

Como se ha dicho, el propio Gerardo Gatti empleó el término «con-

congreso del PVP en Argentina.
El juramento expresaba en sus orígenes la correspondencia entre la 

palabra y los actos. Jurar era crear con la palabra algo que no existía 
antes, un acto de lenguaje que solo puede hacerse en primera persona. 
Y era a la vez hacerse cargo de las consecuencias que acarrea el no 
cumplir con lo jurado, con las consecuencias de cometer perjurio.278 

275 : adjetivo sacer —sagrado— + verbo facere —hacer—): 
hacer sagrado.

276 Casullo hace referencia a la noción de tragicidad de los años setenta en diversas pu-
blicaciones: en su último libro, Las Cuestiones, 2006; en la revista Pensamiento de los 

n.º 26; en el diario Página 12, 22 de enero de 2006, entre otras. 
277 «... como el extranjero absoluto que debe ser puesto afuera para que el interior de la ciu-

, 
en La Métaphore, n.º 1, Éditions de la Différence, 1993.

278 «Si el sacramento es el sacramento del poder político, ¿qué es aquello que, en su estruc-
tura y en su historia, ha hecho posible que fuera investido de semejante función? ¿Qué 
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¿Qué juraban los conjurados y qué importancia tenía ese juramen-
to? ¿Qué pasaba cuando se violaba el juramento, cuando se cometía 
perjurio? El contingente que participó en el Congreso fundacional del 
PVP testimonió su voluntad de continuar la lucha en medio de la mayor 
adversidad. Uno por uno los militantes fueron consultados, no una 
sino varias veces, y uno por uno expresaron su voluntad de quedarse 
en el terreno minado de Argentina. En abril se había realizado una pri-
mera consulta, «el juramento de abril», según Ruben Prieto. En agosto, 
un informe interno analizó la situación y reiteró la voluntad de perma-
necer en el terreno. 

Cabe preguntarse si la recurrencia a estos conceptos no guarda re-
lación con el hecho o convicción de que la empresa revolucionaria es la 
más radical de las profanaciones, aquella que, como señala Agamben 
(2010: 102), «desactiva los mecanismos del poder y restituye al uso 

-
cio de devolver al campo humano la decisión sobre su propio destino 
—decisión antes con-sagrada a lo divino—, la decisión de profanar lo 
improfanable, lo que ritualiza el movimiento.

Los invasores 
Los militares uruguayos desarrollaron algunas tácticas fantasiosas. 

Entre ellas estuvo la creación de una invasión sediciosa de la que Uru-
guay sería salvado por la inteligente y oportuna acción del Ejército na-
cional. El día 23 de octubre comenzó el traslado de prisioneros desde los 
sótanos de la sede del SID en Bulevar Artigas y Palmar (actual sede del 
CALEN) al chalet Susy, en Shangrilá, alquilado por militares uruguayos con 

que pretendían ingresar al país». Varios militares ocuparon habitaciones 
en hoteles céntricos, munidos de documentos falsos: ellos fueron los «se-
diciosos» detenidos en el espectacular operativo que habían montado. 

El 24 de octubre de 1976 apareció en los medios de comunicación, 

detenciones del día anterior en la que se presenta a los detenidos como 
parte de un grupo violento con planes para atentar contra las autorida-
des nacionales. 

Según este comunicado, difundido por todos los medios, las Fuer-
zas Conjuntas habían detenido a 62 personas, de las cuales solo fueron 

El País titulaba en 
tapa, a todo color y con fotografías: «62 detenidos de nueva organización. 
Planeaban oleada de crímenes políticos».279

El 26 de octubre fueron trasladados a la casa de Shangrilá Sara Mén-
dez, Sergio López Burgos, Asilú Maceiro, Ana Inés Quadros, Elba Rama 
Molla, Gastón Zina, Alicia Cadenas, Marta Petrides, Ana Salvo, Cecilia 

nivel antropológico, decisivo en todo sentido, está implicado en él, para que el hombre 
en su totalidad, en la vida y en la muerte, pudiera ser llamado en causa en él y por él?» 
(Agamben, 2010a: 9).

279 El País, 29 de octubre de 1976. Portada. 
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Gayoso, Mónica Soliño y Ariel Soto. Allí el mayor Nino Gavazzo dio una 
conferencia de prensa. 

Una semana después los secuestrados en Argentina pasaron ante la 
Justicia Militar con declaraciones redactadas por los mismos militares 
que habían estado durante todo este período a su cargo, legalizando así 
su aparición como presos políticos. 

El 1.º de noviembre María Claudia García de Gelman dio a luz una 
niña en el Hospital Militar de Montevideo. 

En Buenos Aires, el 2 de noviembre fue detenida y trasladada a Orletti 
Graciela Vidaillac de Morales quien al día siguiente se fugó de dicho cen-
tro junto a José Ramón Morales (hijo). Tras su fuga el centro clandestino 
fue cerrado. 

A lo largo del mes de noviembre fueron secuestrados en Uruguay: 
Amelia Sanjurjo y Lorenzo Julio Escudero Mattos, del PC; los argentinos 
Claudio y Lila Epelbeum Slotopolsky —trasladados ilegalmente a Argen-
tina—; Norma Mary Scópice Rijo de Couchet, miembro del MLN. 

En Argentina el 24 de noviembre es herido en un tiroteo José Pedro 
Callaba Píriz del MLN (Tendencia Proletaria) pero logra escapar. Es deteni-
da su esposa. 

En diciembre María Claudia García fue sacada del SID con rumbo des-

fue entregada o abandonada en la puerta de la casa de un integrante de 
las fuerzas de seguridad. 

El 22 de diciembre es liberado del SID, Enrique Rodríguez Larreta. El 
mismo día también son liberados, María del Pilar Nores, su hermano 
Álvaro Nores, José Félix Díaz y su compañera Laura Anzalone. El 23 
de diciembre son trasladados desde Montevideo a Santiago de Chile en 
un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya, acompañados por una persona 
llamada Mónica, los hermanos Julien Grisonas quienes, como se dijo, 
fueron abandonados en una plaza de Valparaiso, Chile. 

-

Secretario de Estado en Washington DC, del 2 de noviembre de 1976, 
referida a la supuesta invasión inventada por la dictadura uruguaya. El 
asunto de la carta dice: «gobierno argentino guarda silencio sobre la re-
velación uruguaya de un plan terrorista [...]». Señala que el gobierno uru-
guayo denunció la existencia de una organización terrorista cuyos miem-

secuestros en Argentina pero que esta denuncia no recibió comentario 
-

rio: «Nuestra evaluación de la evidencia y reportes que tenemos nos con-
vence de que los secuestros de refugiados uruguayos en julio y setiembre 
fueron llevados a cabo por fuerzas de seguridad argentinas y uruguayas, 
actuando clandestinamente y en cooperación. Y mientras que es obvio 
que las autoridades uruguayas han preparado evidencia para sostener su 
versión, no es probable que esta sea completamente creída, ni en Argen-
tina ni en el exterior. [...] El marcado silencio del gobierno argentino y la 
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cautela de la prensa al reportar sobre el tema sugieren hasta el momento 

papel tanto como sea posible. Hill».280 
También la Prefectura Nacional Naval (PNN) confeccionaba en Uruguay 

extensos informes sobre el PVP. En uno de ellos, el 27 de diciembre de 
1976 se transcriben las consignas planteadas para la nueva etapa de 
reorganización tras las bajas sufridas: «Libertad para Gatti, Duarte y los 
patriotas presos», «La Resistencia vive», «Combatir a la plaga verde», «Li-
bertad o Muerte».281 

Qué fue Orletti 
Si de todos los centros clandestinos de detención (CCD) argentinos 

nos detuvimos en Orletti es porque allí se concentró la acción coor-
dinada internacionalmente de la represión. Allí, en la calle Venancio 
Flores 3519/21, en el barrio La Floresta de Capital Federal, fueron 
interrogados la mayoría de los uruguayos detenidos en aquel país y 
muchos de ellos fueron vistos allí por última vez. Pero la presencia de 
detenidos uruguayos en otros CCD argentinos, así como la presencia 

varios sobrevivientes, quienes citaron por ejemplo el Regimiento n.º 3 

y El Banco. 
Entre 1976 y 1983 Orletti estuvo en la jurisdicción del Primer Cuer-

po de Ejército. En 1976 la SIDE dependía directamente de la Presidencia 
de la República a través del Ministerio del Interior y del Ejército. La SIDE 
se componía entonces de al menos tres Departamentos (I, II y III). En el 
ámbito del Departamento III, Dirección de Operaciones Informativas, a 
cargo del ya fallecido coronel Carlos A. Michel, funcionaba la División 
Operaciones Tácticas I (OT-I), a cargo del teniente coronel Ruben Víc-
tor Visuara; y en el ámbito de esta, la División Operaciones Tácticas 18  
(OT-18), a cargo desde agosto de 1976 del capitán Marcelo Alberto Calmon, 
también fallecido y, como subjefe, el capitán Eduardo Rodolfo Cabanillas. 
En el ámbito del Departamento II, Dirección de Inteligencia Interna, fun-
cionaba el Departamento de Contrainteligencia, a cargo del fallecido te-
niente coronel (r) Juan Ramón Nieto Moreno. Algunos de estos nombres 
volverán a estas páginas.

-
ffo, conocido como Zapato o Capitán, y Honorio Carlos Martínez Ruiz, 
alias Pájaro o Pajarovich. Ambos eran miembros de la Triple A y agentes 
de Inteligencia de la SIDE. También de la SIDE era el agente Miguel Ángel 
Furci. Entre el personal civil de Inteligencia del Ejército estaba Raúl An-

280 Archivo de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz. Department of State: 

281 Prefectura Nacional Naval Parte Especial de Información n.º 9/76. División Inteligencia, 
27 de diciembre de 1976. En <http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noti-
cias/NO_B889/tomo1/2-sec2-cronologia-documental-anexos/2_partido_victoria_pue-
blo/PVP_crono_larga.pdf>. 
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tonio Guglielminetti, alias mayor Guastavino quien, al servicio del Bata-
llón de Inteligencia 601, actuó en varios centros clandestinos. 

En Orletti actuaron también, entre otros, los militares uruguayos José 
Nino Gavazzo Pereira, Gilberto Vázquez Bissio, Jorge Alberto Silveira 
Quesada, Ernesto Avelino Ramas Pereira, José Ricardo Arab, Juan Ma-
nuel Cordero Piacentín y Luis Alfredo Maurente Mata; el soldado Ramón 
Díaz Olivera, el cabo Ernesto Soca y los policías Hugo Campos Hermida, 
Ricardo Medina y José Sande Lima entre otros.282

No fueron los únicos represores uruguayos en Argentina; a modo de 
ejemplo se recordará que el capitán de Navío y jefe de Inteligencia del  
FUSNA en esa época, Jorge Tróccoli, admitió años después su actuación en 
la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada).283 

Pero nos quedamos 
En agosto de 1976 la dirección del PVP reconocía que más del 50 % de 

tanto la decisión de sacar del país al resto? ¿Se podría haber evitado, con 
esa decisión, las caídas de setiembre en adelante? 

Para evaluar esa respuesta hay que tener en cuenta factores de diver-

una composición de lugar. La mayor parte de la información en medios de 

desaparecidos» (Izaguirre, 2009: 102). 

-
tivas a las categorías de análisis. Entre las primeras señala esta investi-
gadora que la fuerza guerrillera argentina ya había sido objetivamente de-

«no se correspondía con la conciencia subjetiva de sus protagonistas». ¿A 
qué se debe ese retraso en la percepción del desastre? Los estudios más 
conocidos sobre violencia política —incluidas las guerras civiles— se ba-
san en el concepto de «bajas» como sinónimo de muertos. Primero había 
que formular la hipótesis de otro tipo de bajas, como sostiene Izaguirre, 
detectar la falla y construir otros códigos para trabajar con la única fuente 
de información disponible entonces, las noticias periodísticas. Fue Juan 
Carlos Marín quien encontró una forma de registro más adecuada, modi-

282 Respecto a los militares uruguayos se expidió orden de captura internacional. Algunos 
de ellos están actualmente presos en Uruguay y Argentina. 

283 Tras la denuncia penal por la desaparición de decenas de militantes de los GAU, la 
Justicia uruguaya fue reuniendo pruebas que inculpaban fundamentalmente a tres ex 
represores: el ex dictador Gregorio Álvarez (por su actividad como jefe del Ejército), y los 
ex jefes de FUSNA Juan Carlos Larcebeau y Jorge Tróccoli (Brecha, 12 de agosto de 2005 y 
19 de agosto de 2005). Álvarez y Larcebeau fueron detenidos, pero Tróccoli se fugó. Fue 
descubierto en Italia donde, el 23 de diciembre de 2007, fue detenido preventivamente a 
los efectos del proceso de extradición hacia Uruguay. Pero la documentación uruguaya 
para hacer efectiva la extradición llegó fuera de los plazos legales y Tróccoli fue liberado. 

caso Tróccoli pasarían a integrar la «megacausa» que el país europeo instruye hace unos 
diez años contra unos 140 militares latinoamericanos.
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heridos y prisioneros. «Y no porque antes del 24 de marzo no hubiera 
desaparecidos sino porque esa categoría especial de bajas no había sido 
pensada ni enunciada socialmente, porque se ignoraba lo que se supo 
varios años después: “que esa forma de baja había sido cuidadosamente 
estudiada en la metodología de guerra contrainsurgente, precisamente 
por sus efectos devastadores en la subjetividad de la fuerza enemiga, con 
el objeto de provocar terror y desarme moral”» (Izaguirre, 2004).

¿Por qué entonces los militantes en riesgo persistieron en quedarse? En 
la literatura política argentina sobre los años setenta abundan las conside-
raciones sobre: una tenaza moral que habría impedido al militante volver 
sobre sus pasos sin ser considerado un traidor (Longoni, 2007: 61); una 

sin retorno, trazado para muchos por un pacto de sangre con los compa-
ñeros muertos, con la responsabilidad colectiva en la espiral de violencia 
creado (Calveiro, 2005: 177); una deuda de todos y cada uno con el com-
pañero caído (Bodei, 2006: 392); el no querer aparecer como cobardes ante 
el resto, por solidaridad ante el recuerdo de los caídos, por lazos afectivos 
y porque «esto es un pasaje de ida» (Gasparini, 2005: 157); la soledad a la 
que conllevaba, desde el punto de vista subjetivo, abandonar la identidad 
colectiva, asimilable a la pérdida de sentido que esa identidad ofreció (Car-
novale, 2011: 218). 

¿Y los uruguayos, por qué no se iban? Dice Quadros: «¿Irnos? ¡No, no se 
nos ocurría, y menos en esos momentos! Era muy contradictorio, porque 
si bien pasaban cosas terribles todos los días y había gente que se iba del 
país, también había mucha gente que pedía para ingresar. Tal vez nosotros 
estábamos con la cabeza muy metida en la idea de volver a Uruguay y no 
supimos calibrar el peligro. [...] Por supuesto que también había gente que 
se iba, que se asilaba. Y es cierto que pensábamos que esa gente abando-
naba el barco en el peor momento. Pero a la vez, la gente seguía ingresando 
y entonces nuestro estado de ánimo, nuestro análisis recibía datos contra-
dictorios». Según Quadros, que se ocupaba de hacer la primera entrevista 
con la gente que pedía ingreso al PVP, la gente nueva, que no tenía los mis-
mos condicionamientos que los viejos militantes, sabía muy bien lo que 
pasaba y aun así quería unirse al partido para hacer algo. «Y era mucha 

preliminares a todos los que pedían ingresar al PVP. Era gente que llegaba 
de Uruguay y también gente que hacía tiempo que residía en Argentina.» 

Dice Soto: «Me acuerdo de Alberto Correa, del FER, planteando polémi-
ca y Duarte contestándole: “el partido es un partido en operaciones y las 
operaciones tienen que continuar”. Todos seguimos. Creo que, para la 
organización que éramos, la consulta fue un procedimiento muy demo-
crático, muy amplio en su espíritu». 

Y Augusto Andrés: «Otro que tuvo ideas para hacer frente al desastre 
fue Daniel Bentancur. Daniel decía: “Vámonos todos al interior, tratamos 
de conseguir documentos y volvemos. Acá tenemos que cortar en algún 
momento”. Pero era como predicar en el desierto». 
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Chuecos 
muerte el único riesgo ni, para muchos, el más difícil de asumir. 

La puerta que decía «abandonad toda esperanza» era la que llevaba a 
una sala de interrogatorios. Y cualquiera podía ser conducido hasta allí, 
por militante, por familiar de militante, por sindicalista, por no aplaudir 

del terror, bloqueando las respuestas colectivas y presionando al límite 
las respuestas individuales de las víctimas. 

¿Por qué insistir en estas páginas en el tratamiento de un tema tan 
doloroso? Porque más allá del ineludible listado de torturadores queda 
por desentrañar los mecanismos que explican esas conductas, su persis-
tencia antes y después de la dictadura y sus consecuencias sociales. 

El argentino Hugo Vezzetti entiende que lo que debe ser acentuado «es la 
corrupción degradante generada por esa forma de poder absoluto que esca-
paba a cualquier control o reclamo posible por parte de las víctimas». Había 
un sistema y no una acumulación simple de grupos o facciones desboca-
das, dice Vezzetti. «Y si muchas veces el despliegue desmedido de brutalidad 
era a la vez una técnica calculada, un modo de intimidación que buscaba 
paralizar toda resistencia, no puede desconocerse que servía para liberar 
los peores rasgos de los verdugos, particularmente a partir de esa decisión 

-
pendida temporalmente: esa era la condición que los marcaba para recibir 
vejaciones y humillaciones sin límites…» (Vezzetti, 2002: 179). 

Una temprana comprensión de este papel llevó a Gatti a estudiar y 
publicar artículos de denuncia y de análisis a lo largo de muchos años.

Ya en 1955 Gatti denunciaba en Voluntad la práctica de torturas en 
los establecimientos policiales y reseñaba algunos de sus métodos: «inte-
rrogatorios despiadados, horas de “plantón”, “chaleco de fuerza”, “picana 
eléctrica”, “baños de ahogo”, “exaquede” [sic], el insomnio forzoso, golpes 
aplicados por boxeadores profesionales, etcétera, etcétera, es una típica 
medida policial, a la vez que típica medida criminal».284 Señalaba en el ci-

-
todos afrentatorios de la integridad moral y física de los hombres», ellos 
se seguían aplicando y no podía alegarse que esto se debiera a «la falta de 
cultura y la bestialidad de algunos individuos que en la Policía actúan», 
señalando que se trata de un mecanismo legalizado.

Dos meses después Gatti volvía al ataque desde las páginas de Volun-
tad, comparando los métodos brutales de la Policía peronista con los de 
la Policía uruguaya y señalando la coordinación entre ambas.285 Entendía 
que la diferencia estaba en «un grado de violencia» y no en la esencia. 
«En ambos regímenes, en ambos países, hay privilegios que defender, au-
toridad que consolidar, prepotencia que imponer, renovaciones sociales 

284 Voluntad, Montevideo, n.º 154, octubre de 1955, «La Policía, plaga social». 
285 Voluntad n.º 156, Montevideo, diciembre de 1955, «El sistema de torturas no ha sido 

exclusividad de la Policía peronista». 
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que impedir. Y es la Policía quien —fundamentalmente— desarrolla esta 
regresiva misión. [...] Por otra parte, las relaciones entre ambos institutos 

siempre muy estrechas; la colaboración mutua entre la “democrática” 
Policía de aquí y la “totalitaria” Policía de allá, es y fue —aun en los mo-
mentos de mayor violencia peronista— una realidad.» 

En su opinión, a la célebre «División Especial» argentina le correspon-
día en Uruguay el Departamento de Inteligencia y Enlace de la Policía de 
Investigaciones, organismo que «infecta de “tiras” a los organismos gre-

a los militantes sindicales y revolucionarios y extiende su radio de acción 
a los sectores políticos opositores, llegando aun su vigilancia a grupos del 
mismo partido del Gobierno».286 

En agosto de 1961 Gatti denunciaba en Lucha Libertaria el uso de la 
picana eléctrica en la Jefatura de Policía de Montevideo.287 

En 1968 la revista Rojo y Negro, bajo la dirección de Gatti, dedicó un 
extenso capítulo al análisis de la personalidad del torturador con la opi-
nión de cuatro destacados especialistas en salud mental.288 

En 1972 estas prácticas se generalizaron a todos los detenidos políticos 
y sindicales —cientos de militantes, del MLN fundamentalmente, fueron ob-
jeto de torturas— pero a partir de la segunda mitad de los años setenta es-
tos métodos de interrogatorio variaron cualitativamente hasta alcanzar la 
máxima violencia. «Justamente cuando la tortura da un salto descomunal 
desaparece el sostén de la victoria posible», dice Gasparini (2005: 156). 

No se trata solamente de que en los primeros años setenta fuera dis-
tinta la tortura sino de la existencia, frente a ella, de un fuerte sentido 
de pertenencia en los militantes, convencidos de que el sector al que 
pertenecían tarde o temprano resultaría victorioso. Cuando ese sentido 
empieza a horadarse la tortura encuentra menos resistencias. 

planteó entonces, una vez más, la grave pregunta: ¿se puede depositar 
la seguridad y la sobrevivencia colectiva en la capacidad de los militan-
tes para hacer frente a los apremios? En el fondo lo que permanece es 
la cuestión de si es posible para un individuo resistir la maquinaria de 
la tortura. Como señaló antes López Burgos: «Era muy brutal la máqui-
na. La electricidad te deja como una ameba, te saca toda la capacidad 
locomotora, quedás como muerto, como después de una convulsión, si 
te levantan un brazo se vuelve a caer... quedás así. Te daban tanto que 
perdías el control de los esfínteres. Te llevaban al límite de la vida». 

«Antes de opinar hay que preguntarse cuánto aguanta el cuerpo», sos-
tiene la argentina Ana Longoni (2007). Como señala la autora, entre el que 
escribe y el que lee sobre estos hechos no hay entendimiento posible si se 

286 Ibídem. 
287 Lucha Libertaria, Montevideo, n.º 202, agosto de 1961, «Aplican picana eléctrica». 
288 Rojo y Negro n.º 2, año I, diciembre de 1968: «Cuatro psiquiatras y psicólogos analizan 

al torturador», p. 45. 
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obvia la diferencia entre quienes atravesaron por la experiencia límite del 
campo de concentración y quienes no lo hicieron. Lejos de postular que 
solo puede opinar sobre estos temas quien los haya vivido directamente, 
lo que se reclama es el esfuerzo de ponerse en el lugar del otro, de formu-
larse la pregunta de necesaria modestia: «qué hubiera hecho yo en esas 

dar tiempo a los demás a ponerse a salvo? ¿No caer vivo? ¿Rendirse? 
El salto cualitativo en la tortura del que habla Gasparini es retomado 

por Anzalone para referirse a los uruguayos: «Nosotros teníamos el orgu-
llo, a partir del comportamiento de los compañeros en las caídas del 72, 
de que nosotros “no cantábamos”, orgullo que tuvimos que abandonar 
con la derrota del 76, donde tuvimos delatores y tuvimos que reconocer 

-
guna cosa. Pero fuimos muy cuidadosos para tratar esos temas. Se hizo 
un informe lo más completo posible pero no se condenó ni se sancionó. 
Para no correr el riesgo de comprar carne podrida de los torturadores, 
para no cometer injusticias. Cuando un compañero se reintegraba al salir 
de la cana, ahí se analizaba su caso y se resolvía». 

Podría pensarse que la tortura era un destino reservado a los dirigen-
tes políticos, a los cuadros poseedores de importante información. Ellos 

-
ción del terror incluía la generalización de esas prácticas a sindicalistas, 
estudiantes, simpatizantes de la resistencia en su más amplia acepción. 
Como dice Lilián Celiberti, hace falta una conceptualización de la tortura, 
«porque si nos movemos en un único parámetro de héroes o traidores, 
¿dónde queda la denuncia en sí de la tortura como un mecanismo ma-
quiavélico y perverso de obtener información y dónde queda la vida de las 
personas, de los sujetos que se enfrentaron a esa situación como pudie-
ron? Porque estamos hablando de mayorías que participaron en la lucha 
con diferentes niveles de compromiso y comprensión de la política».289 

Distintos niveles de compromiso donde cada uno, militante, artista, 
periodista, asume las consecuencias de sus actos. Seres humanos con-

-
nos a seguir.

En medio de la militancia a tiempo completo, Gatti prestaba mucha 
atención a esta amplia gama de actitudes de lucha de las personas. Co-
mentando las respuestas de Charles Chaplin en una conferencia de pren-
sa sobre su película Un rey en Nueva York —en la que una vez más le 
preguntaron si era comunista y Chaplin una vez más respondió que no— 
escribía Gatti en Lucha Libertaria: «[...] Chaplin no es —sin duda— un 
ideólogo, tampoco un luchador social en el lato y estricto sentido de la 
palabra. Pero su arte, que es su forma de darse y comunicarse con los de-
más, contiene, expresa el cogollo, la dimensión esencial, el contenido que 

social. [...] Chaplin ha buscado y busca cálidamente comunicarse con los 

289 Brecha, 25 de abril de 2007.
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demás para hacernos sentir nuestra común condición humana, la aven-
tura que todos vivimos en este mundo, la empresa común en que estamos 

—amasada de caídas y empujes, de desalientos y esperanzas— vitalmen-
te hacia adelante, andando un camino, ese mismo camino que pasa entre 
la gente que trabaja y come y ama y piensa…».290 

Y quince años después, en plena aceleración autoritaria de 1972,  
Gatti mantuvo la idea de que la lucha era un asunto de «nuestra común 
condición humana»: «Esta pelea que postula la Resistencia no es una 
pelea para superhombres sino una pelea para chuecos. Para chuecos 
que junten su chuequera para pelear juntos [...]».291 Reconocía que en 
muchos ambientes había una sensación de perplejidad y de temor a lo 
que vendría. Pero, sostenía, «con el miedo que todos podamos tener, con 
la debilidad que todos podamos sentir, hay que actuar. Cuando tenemos 
miedo tenemos que liquidar el miedo. Cuando seamos débiles debemos 
liquidar la debilidad».292 

Entre la espada y la pared
Frente a una perspectiva de tormentos sin límites legales, morales 

ni temporales, cada chueco se veía ante la duda de si sería capaz de 
guardar los secretos que portaba. Cuanto más sabía un militante, cuan-
do mayor era su responsabilidad sobre otras personas, más grave era 

tomaron la decisión, al verse cercados, de darse la muerte antes que de-
jarse detener.293 «Levantar la mano contra uno mismo», como decía Jean 
Améry, antes que someterse a toda clase de torturas y humillaciones —y 

en su cuerpo una pastilla de cianuro. Era este un extremo que solo se 
aplicaba a casos de gran responsabilidad, esto es, militantes que mane-
jaban información vital. 

Porque, como escribe León Rozitchner: «Si la muerte aparece no será 
porque la busquemos, ni en nosotros ni en los otros».294 

Abordar estos temas, complejos siempre, exige especial rigor hoy cuan-
do «la tiranía ideológica y conceptual que impone todo presente», es clara-
mente hostil hacia los códigos éticos de la militancia revolucionaria.295 

290 Lucha Libertaria, Montevideo, octubre 1957, «Viejo Chaplin». 
291 Discurso de Gerardo Gatti en el acto del 4 de enero de 1972. Compañero, 12 de enero de 

1972.
292 Ibídem.
293 Este tipo de decisión fue asumido por los militantes en distintas etapas: el 14 de oc-

tubre de 1972, por ejemplo, Olívar Caussade, «el viejo Pocho», conocedor de todos los 
locales clandestinos de la OPR-33 se pegó un tiro cuando las Fuerzas Conjuntas llega-
ron a su casa. 

294 Rozitchner, León: «Primero hay que saber vivir», en El ojo mocho n.º 20, Buenos Aires, 
invierno-primavera 2006.

295
derrotado de la tiranía ideológica y conceptual que impone todo presente?» (Casullo, 
2007: 237).
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En la literatura política que intenta interpretar los años setenta, su-

de interés variable sobre línea y estrategia, es cada vez más frecuente 
la recurrencia a conceptos como «culto al heroísmo», «mito del héroe» o 

pesar del peligro, el imperativo de proteger a toda costa los secretos de la 
organización y la vida de los compañeros —y su consecuente condena a 
la violación de la norma— o la opción extrema de quitarse la vida antes 
que caer en manos de los verdugos. 

La «leyenda del guerrillero esencial» de la que habla Vezzetti es la que 

culmina en la muerte bella» (Carnovale, 2011: 191). 
Pero para entender las ganas de seguir, de cuidar al otro, de escapar 

y volver al terreno del riesgo, hay que ponerse en el lugar y el tiempo al 
que pertenecen esos mandatos. «¿Acaso se necesita una gran perspicacia 

en las relaciones sociales, en la existencia social, cambian también las 
ideas, las nociones y las concepciones, en una palabra, la conciencia del 
hombre?» (Marx, (1948 [1983]): 48).

Cuando se pone el acento en formulaciones éticas y culturales (moral 
de combate, culto al heroísmo, etcétera) una de las claves del problema 
queda sin desentrañar: la relación dialéctica entre la práctica, los valores 
y el «espíritu de época». 

Un elemental sentido común indicaba al más novato que dar nombres 
a la represión equivalía a exponer a los nombrados a la tortura y, cada 
vez con más frecuencia, a la muerte o la desaparición. 

Dice Hortensia Pereira que estando Duarte en Buenos Aires, cuando 
ya las cosas se habían puesto muy bravas, le dijo que extrañaba mucho 
y que le gustaría que la familia se fuera para allá. «Yo le dije mirá, lo que 
yo pueda hacer como hasta ahora lo voy a hacer, pero no quiero saber 
nada, no quiero saber porque... que mueran por mi lengua no, por mi 
causa, no». 

Flaquear en la protección de los secretos que debían ser guardados 

resultaba íntimamente herida, a menudo en forma irreversible. En el epi-

desdichados que son llevados adonde no quieren ir.296 Se le dice, a modo 
de explicación que «... quien canta una vez llora toda la vida», «que no hay 
peor cosa que cantar en el ansia». Uno de los guardias que trasladaba a 
los prisioneros le aclara: «Señor caballero, cantar en el ansia se dice en-
tre esta gente non sancta confesar en el tormento. [...] Porque dicen ellos 
que tantas letras tiene un no como un sí y que harta ventura tiene un 
delincuente que está en su lengua su vida y su muerte, y no en la de los 

296 Se trata del capítulo XXII de Don Quijote de la Mancha, «De la libertad que dio don Quijote 
a muchos desdichados que mal de su grado los llevaba donde no quisieran ir».
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testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino» 
(Cervantes, [1605] 1998: 138). 

Y tantas letras seguía teniendo un no como un sí a mediados de los 
años setenta en el Río de la Plata cuando se produjo, como señalaron 
Gasparini (argentino) y Anzalone (uruguayo), un cambio cualitativo en 
la represión. El cambio se produjo justamente cuando la certeza de la 
victoria perdía fuerza y, en esa dialéctica, la tortura alcanzó su máxima 

Sobre la percepción de esos cambios dice Funcasta: «Me parece im-
portante señalar la evolución del estado de ánimo personal según el de-
sarrollo de los acontecimientos, dado que yo era “uno más” entre esos 
jóvenes —que tan bien describe el compañero François [Graña]— que 
reproducían la “pasión militante”, nuestro verdadero amor y razón de 
ser en esos días».297 Dice Funcasta que en 1975, cuando tuvo que emi-
grar a Buenos Aires por razones de seguridad, había un clima exitista y 
cortoplacista en el proceso de fundación del partido. Con el comienzo de 
las tareas de retorno del partido hacia el primer frente que era Uruguay, 
dice, se palpaba un entusiasmo general transmitido por los compañeros. 
«Como estoy hablando de estados de ánimo, mirando hacia atrás veo que 
[la campaña de] “Alejandra” nos imbuía de un triunfalismo desajustado 
respecto de las posibilidades, y por lo tanto nos exponía a un importante 
grado de indefensión frente a circunstancias tan adversas como las que 
vinieron. Era difícil medir los riesgos en el clima de convicciones positivas 
y de urgencias para “no permitir que fraguara la lápida de la dictadura” 
(algo así decíamos). Por tanto, solo íbamos para adelante, convencidos de 
la alta probabilidad de la victoria en un plazo no muy lejano (¡que nadie 
me venga a decir que no pensábamos eso! yo estaba “ahí”...). Cargando 
con el miedo y con todo, pero hacia adelante...» Pero en 1976, con las 
tareas de consolidación del partido y de preparación del lanzamiento y 
retorno al primer frente, Funcasta volvió a ser detenido y entonces pudo 
comparar. «Mi primera detención, breve, no menoscabó para nada ese 

en el colectivo. Pero meses más tarde, cuando se desencadena la ofensiva 
hacia el conjunto con los resultados conocidos, se puede vivir y medir la 
situación de manera sustancialmente diferente. Me recuerdo en un ca-
labozo del 9.º de Caballería, después de haber pasado por el 300 Carlos, 
nuevamente detenido en muy pocos meses; allí pude ver y empezar a 
entender la magnitud de la derrota y su contraste con un imaginario que 
no fue. Eso me permitió en ese momento, pero mucho más hoy, medir el 

un plazo de tiempo tan breve.» 
Aunque la disposición humana a involucrarse en desafíos que pue-

den costarle la vida ha sido muy variable a través de la historia, puede 
considerarse una constante. Para el historiador Herodoto, en el código 
espartano de la «bella muerte» —vencer o morir con honor— hay algo 

297 Referencia al libro de François Graña, 2011. 
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pragmático pues la victoria ahorra más vidas que la huida. Un pragma-
tismo común a todo código de valentía, explica la helenista Nicole Loraux 
(2003: 79). 

Ni los guerreros griegos ni los militantes de los años setenta fueron 
derrotados por obra de uno ni de varios traidores, aunque así se haya 
insinuado en ocasiones. 

Entonces hay que buscar otras explicaciones a la derrota. A la dis-

ecuanimidad. Nuevas interpretaciones sobre el pasado reciente discuten 
sobre la derrota, algunas intentan explicarla por «falta de política» (Cal-
veiro, 2005: 123) o por un hipotético punto exacto de desviación teórica o 

-
plo— como si hubiera un indicador objetivo para saber que se debería 
haber pensado y hecho algo distinto de lo que se pensó y se hizo (Carno-
vale, 2011: 17 y 19).298 Para el caso del PVP la interpretación formulada (y 
publicada) en la Conferencia de 1977 se mueve, como se verá, sobre dos 

de una síntesis teórica propia, original, nos privó de hacer un uso fecun-
do y sistemático del método de análisis marxista» y «la visión parcial, in-

El límite 
La escritora feminista Diamela Eltit analiza en una entrevista el sinuo-

so camino recorrido por las chilenas Luz Arce y Marcia Merino, militantes 
del MIR que durante la dictadura chilena fueron detenidas y pasaron a 
colaborar con los militares para, en un tercer movimiento, confesar pú-
blicamente esta conducta y aportar su testimonio a las comisiones de la 
Verdad. Eltit entiende que los movimientos de ambas tienen que ver con 
ejercicios de la relación poder-negociación, con los límites éticos en los 
cuales un sujeto puede moverse. En el caso de Merino y Arce esos límites 
éticos se extienden demasiado. Dice Eltit «... sus relaciones con el poder 

militares, llámese MIR, llámese transición a la democracia, y ellas se mue-
ven, se mueven, se mueven, . [...] El neoliberalismo relativiza 
todo. Pero, mirando estos casos tú volverías a preguntar hasta dónde 
todo es relativo, cuál es el límite de ese relativismo. Si acaso es válido pa-

esa violencia sobre tus compañeros; si acaso es ético sacar un libro sobre 
tu experiencia donde, al reconocer que delataste, te perdonas, pero a la 
vez no dices nada que esté fuera de la Ley de Amnistía: todo lo que dicen 
llega hasta el año 1978, pero ellas están en servicio hasta 1990. [Son 
textos] autoexculpatorios y amnistiables. Se exculpan en doble sentido: 

298 Hombres y mujeres del PRT-ERP. De 
Tucumán a La Tablada); Pablo Pozzi («Por las sendas argentinas...» El PRT-ERP. La guerrilla 
marxista); Eduardo Weisz (El PRT-ERP. Claves para una interpretación de su singularidad).
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el psicológico —yo reconozco lo que hice y al reconocerlo me disculpo—, 
y al mismo tiempo me cuido porque me resguardo en las franquicias del 
sistema, es decir la Ley de Amnistía. Todo eso es interesante no per se, 
sino para ver los movimientos de las instituciones...».299 

A través de los siglos, en manifestaciones más o menos cultas o lun-
fardas, el «informante», «delator», «buchón», «batidor» u «ortiba», el «trai-
dor», ocupa la cima de la ignominia. Sus historias se reiteran en forma 
permanente, probablemente porque remiten a zonas arcaicas comunes a 
los seres humanos con independencia de su época. 

«... algunos dijeron cosas que dañaron mucho pero luego lo recono-

que habían perdido. [...] Y por último hubo traidores, es decir, gente que 
se puso al servicio del enemigo, contra sus propios compañeros. Noso-
tros los tuvimos, en la etapa de Buenos Aires, pero tampoco puede atri-
buirse a ellos el desastre del PVP», dice Cores. Y para que no haya dudas:  
«... sabemos de, por lo menos, tres casos de delatores cuya actuación fue 
decisiva para los gravísimos golpes recibidos en 1976: María del Pilar 
Nores Montedónico (Mónica) y Carlos Goessens (el Karateka). Un tercer 
caso, también grave, fue el de José Félix Díaz, (el Gallego) que apenas 
detenido se plegó a los militares» (Cores, 2002: 185). 

Lo que no se puede omitir como problema es la irreparable injusticia 
que implica la comisión de errores al juzgar estos casos.300 

Para más complejidad, Longoni, Eltit y otras autoras incorporan un 
nuevo elemento a la problemática de la traición: el género. Longoni ana-
liza la asociación corriente entre traidoras y putas y sostiene que quizás 
la expresión mayúscula de la zona gris301 radique en los relatos de vín-
culos sexuales o incluso amorosos entre torturadores y secuestradas. Y 
en los textos que analiza —sobre todo los de Bonasso y Heker—302 esa 
asociación sexual es atribuida exclusivamente a las mujeres, nunca a los 
hombres cuya «traición» tiene siempre un signo de conversión ideológica 
o moral, pero no —al menos en los textos analizados— de entrega o so-
metimiento sexual. 

-
mitir una más ajustada interpretación de los sucesos que estamos rela-

299 Con Diamela Eltit. «Para descomprimir la hegemonía burguesa», entrevista de Alejandro 
Montesino en El Mostrador, 15 de junio de 2000.

300 A modo de ejemplo, véase el caso del poeta salvadoreño Roque Dalton acusado de 
traición y asesinado por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo. Cfr: 
Luis Alvarenga. El ciervo perseguido: vida y obra de Roque Dalton (Consejo Nacional 
para la Cultura y el Arte, San Salvador, El Salvador, 2002) o la introducción de Elena 
Poniatowska: «Roque Dalton» a Un libro levemente odioso, de Roque Dalton, UCA editores, 
San Salvador, El Salvador, 1989. 

301 En la zona gris, «esa materia refractaria a cualquier intento de determinar responsabi-
lidad», dice Giorgio Agamben, «...se rompe “la larga cadena que une al verdugo y a la 
víctima”; donde el oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. 
Una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales 
de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión» (Agamben, 2000: 20).

302 Longoni analiza los libros: Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Los compañeros, 
de Rolo Diez; y , de Liliana Heker.
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tando. De los mecanismos, más que de los nombres, que hicieron posible 
tales extremos. 

Allá en Orletti, en la pequeña celda del piso superior, Gerardo Gatti 
barbudo y yacente como se lo ve en la única foto disponible, habrá sufrido 
un tormento suplementario al ser testigo de todo cuanto hemos referido: 
la interminable serie de capturas de sus compañeros, las torturas a las 
que fueron sometidos, sus distintas respuestas... 

«Sé que él vivía tremendamente afectado por los más jóvenes y qué 
sufrimiento moral habrá tenido cuando supo que todos esos muchachos 

Gerardo. No sabemos cómo ni cuándo lo mataron», dice Casal. 
Aun en esas condiciones, mientras la rapacidad de sus captores bus-

caba negociar el dinero del PVP a cambio de la vida de sus militantes, Gatti 
encontró la oportunidad para advertirle a Pérez: «esta gente es la misma 
que mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz». El 17 de julio de 1976 la patota de 
militares y policías uruguayos y argentinos en Orletti dio por terminado el 
asunto Gatti anunciándole a Pérez: «Don Perro, no tenemos suerte, esto 
se liquidó».

Desde entonces no hubo más noticias sobre Gatti. 
En el libro de Carpentier que Casal guarda con los subrayados ju-

veniles de Gatti, hay un párrafo doblemente marcado, sotolíneas y al 
margen: «En aquellos últimos años, Esteban había asistido al desarrollo, 
en sí mismo, de una propensión crítica —enojosa, a veces, por cuanto 
le vedaba el goce de ciertos entusiasmos inmediatos, compartidos por 
los demás— que se negaba a dejarse llevar por un criterio generalizado. 
Cuando la Revolución le era presentada como un acontecimiento subli-
me, sin taras ni fallas la Revolución se le hacía vulnerable y torcida». 
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P   

No hay una fecha que marque el día en que Gerardo Gatti cambió de 
estado, en que fue desalojado de ese modo corpóreo de habitar la tierra 
que nos era común para instalarse donde está, en la silueta, en los car-

proceso.
Para entenderlo hubo que armar primero un cuerpo teórico que habili-

-
ga que instaló el término «desaparecido» en el vocabulario político, que lo 
plantó como categoría distinta en una gama triste de bajas, de ausencias, 
hubo que transitar y dejar atrás otra etapa: la que hizo de los desapareci-
dos una categoría de inocentes apolíticos para buscarlos cuando el miedo 

hacer mención a su participación en proyectos revolucionarios. También 
se recorrió y dejó atrás esa etapa cuando los más jóvenes, sin ocultar sus 
discrepancias con aquellos proyectos, los reivindicaron. Y más tarde, ob-
tenido cierto reconocimiento genérico de las responsabilidades del Estado 
en las masacres, ya los niños habían crecido, los adultos habían envejeci-
do y muchos de los viejos iban muriendo. Y en todas las etapas siguió su 
muda faena, hoy como hace treinta o cuarenta años, la acción de la au-
sencia-presencia de los desaparecidos adentro de los hijos —y de los hijos 
de los hijos—, de los hermanos, de los padres, de los cónyuges... Adentro 
de los compañeros sobrevivientes. Adentro de los coetáneos, partidarios 
o adversarios. Pese a la extensión del área involucrada hay que decir que 
también hubo y hay ajenitud ante la existencia del desaparecido. De esto 
tratarán estas páginas. De las formas y sentidos en que el pasado se hace 
presente. Sus maneras de presentarse y las maneras con que se sale a 
buscarlo. Estas maneras aparecen con nitidez en la entrevista con Ga-
briel, hijo menor de Gerardo Gatti, que transcribimos completa.303 

303 La transcripción completa de la entrevista incluye, por tanto, algunos tramos que apa-
recen en capítulos anteriores. Pero hemos creído pertinente publicarla porque muestra 
con nitidez algunos aspectos del proceso de recordar —tirar del hilo de una maraña de 

va apareciendo. 
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Salir de allí
En el año 1977 se buscaba aún a los desaparecidos con la esperanza 

de encontrarlos, tal vez presos o heridos o amnésicos y perdidos... La 
muerte seguía rondando en Argentina, Paraguay, Chile o Bolivia y Uru-
guay. Y el mar seguía arrastrando hacia las costas uruguayas cuerpos 
deshechos que no se podían mirar sin estremecimiento. Sin embargo, con 
miedo y todo, crecía la voluntad de sacudirse de encima tanta desgracia. 
De buscar a los ausentes, de devolverlos a su lugar entre la gente, de 
sostener su presencia. 

En 1977 no hubo noticias de Gerardo Gatti. Su esposa y sus dos hijos 
habían salido para Europa, su hermano Mauricio también; su hija se 
había quedado en Buenos Aires.

Se puede pensar que la decisión del PVP de que la mayor cantidad 
posible de gente saliera de Argentina llegó tarde, cuando ya las bajas se 
contaban por decenas. 

Dice Ruben Prieto: «Me había comprometido a quedarme hasta orga-

estaba cumplido. También Gustavo [Inzaurralde] se comprometió a sacar 
a la gente y en eso estaba cuando cayó. Él se iba a ir para organizar la 
discusión en Europa pero después optó por otro camino. Gustavo era 
muy disciplinado, pero le parecía que tenía que dejar organizada la salida 
de Buenos Aires y recién después irse. Fue a buscar pasaportes a Para-
guay —no armas, pasaportes— porque nos habíamos quedado sin docu-
mentos… Había caído el servicio de documentación y teníamos noticias 
de que eso comprometía lo poco que nos quedaba, así que fue obvio que 
teníamos que salir lo antes posible. Pero Gustavo optó por aprovechar 
los contactos que tenía con el padre de Nell Tacchi, argentino, y se fue a 
Paraguay. Cayeron juntos el 29 marzo de 1977».

Bogliaccini, que logró salir de Argentina en enero de 1977, pasar por 
Brasil y llegar a París, señala que la decisión del PVP era hacer todo lo 
posible para sacar a la gente de Argentina usando todos los recursos po-
sibles. «Mientras no llegaban los pasaportes de gente solidaria de Europa 
había que usar todo lo que apareciera. Cuando llegaron los pasaportes 
“buenos” se los adaptó a cada caso y así funcionaron. Salió mucha gente 
del país con esos documentos. Yo reconozco que hubo una demora grave 
de la dirección en tomar la decisión de sacar a la gente, pero no se pue-
de negar que de parte de los militantes, de cada uno de nosotros, había 
resistencia a irse. No sé qué pensábamos, probablemente que todo iba a 
pasar, que volvería la cordura.»

Sin embargo, el panorama en Argentina no varió en 1977. 
El 5 de febrero fue secuestrada en Buenos Aires Lourdes Hobbas Her-

nández y luego sus hijos mayores: Beatriz, de dieciséis años, Fernando, 
de quince. Andrea y Esteban, los menores, se salvaron aunque Andrea 
recuperó su identidad recién en 1998. 

Para «sacar a la gente», como dice Bogliaccini, se necesitaba docu-
mentos y contactos. Pero dónde conseguirlos en medio del caos organi-
zativo... 
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Inzaurralde creyó que él podría resolver el problema en Paraguay. Ha-
bía estado detenido en Uruguay en 1970, liberado en 1971 fue retenido 
por MPS y, tal como la Constitución admitía, optó por salir del país: en 
mayo se asiló en Chile. Tras el golpe de Estado en ese país, en setiembre 
de 1973, se trasladó a Argentina y amparándose en la ley de Amnistía 
dictada por Perón para los refugiados políticos, obtuvo permiso de radica-
ción y residencia permanente en ese país. Pero antes de un año fue dete-
nido y procesado por contravenir las disposiciones legales que prohibían 
a los extranjeros, entre otras cosas, participar en actividades políticas. 
El 2 de julio de 1974 fue detenido en un encuentro contra la dictadura 
uruguaya. Liberado poco después, participó en el Congreso fundacional 
del PVP en 1975. Como señaló Prieto, tras las caídas de setiembre de 1976 
Inzaurralde, que había obtenido el estatuto de refugiado político otorgado 
por ACNUR, viajó a Brasil y a Paraguay. Con documento a nombre de Abra-
ham Vega, Inzaurralde ingresó a Paraguay por el aeropuerto al tiempo 
que Nelson Santana Scotto hacía lo mismo por Puerto Falcón, con docu-
mento a nombre de Jorge Eugenio Monti.

Santana Scotto nació en setiembre de 1949, en Montevideo, estudió 
en la Escuela de la Construcción (UTU) y fue pintor de obra. Trabajó en la 
fábrica textil Manufactura Norte, de donde fue despedido por su partici-
pación en la huelga general contra el golpe de Estado en junio de 1973. 
Trabajó luego en FUNSA y militó en la ROE. En 1974 se radicó en Argentina. 

En 1977 Inzaurralde y Santana obtuvieron en Paraguay la documen-
tación que buscaban pero no pudieron viajar a Buenos Aires y fueron 
detenidos.

Los servicios de inteligencia paraguayos sospecharon que la exespo-
sa de un militar vendía documentación a argentinos. El 29 de marzo la 
detuvieron en su casa en Asunción, junto a Inzaurralde, Santana y los 
argentinos José Nell, Alejandro Logoluso y su esposa Marta Landi.

Entre los días 5 y 6 de abril hubo una reunión en la Dirección de In-
vestigación de la Policía (Asunción) en la que participaron miembros de 
los servicios de Seguridad de Paraguay, de la SIDE argentina y, por el SID 
uruguayo, el mayor Carlos Calcagno, quien aportó información y docu-
mentación sobre Inzaurralde y Santana.304

El 16 de mayo fueron trasladados a Argentina en un avión de la Ar-
mada argentina junto a Nell, Logoluso y Landi y entregados en Buenos 
Aires a la SIDE.

Los recursos de hábeas corpus que se cursaron por Inzaurralde y San-
tana en Uruguay fueron infructuosos. El 26 de mayo Inzaurralde fue visto 
por última vez en el CCD

de las Fuerzas Conjuntas de Uruguay emitió un comunicado requiriendo 
su captura por haber violado el artículo 205 del Código Penal Militar.305 

304 El relato de estos hechos está basado en la documentación reunida en el archivo de la 
Policía política paraguaya («Archivo del Terror»). 

305 El 22 de diciembre de 1992, un recurso de habeas data presentado en Paraguay ante el 
Juzgado de Tercer Turno en lo Criminal por el Dr. Martín Almada, un expreso político 
paraguayo, permitió encontrar el archivo de la Policía política paraguaya —conocido 
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Fracasado el intento de obtener documentación cada uno de los que 
permanecían aún en Argentina debió arreglarse por sí mismo para escon-
derse o salir del país. 

Las detenciones y desapariciones no se detuvieron.
El 14 y el 19 de abril fueron detenidos y desaparecieron en Argentina 

Jorge Felisberto Gonçálvez Busconi y Andrés Bellizi Bellizi. 
A lo largo de 1977 fueron detenidos y desaparecieron en Argentina 

catorce militantes de los GAU; ocho de la Tendencia Proletaria del MLN; y 
tres del PCR.306 

Y en Uruguay, en el mismo período, fueron detenidas y procesadas 
320 personas. La dictadura continuó su labor de depuración del aparato 
del Estado expulsando a todos los funcionarios sospechosos de la más 
mínima inclinación izquierdista: destituciones amparadas en el Acto Ins-

A, B y C según sus 
antecedentes políticos. 

Aunque la CNT había sido ilegalizada años atrás y sus dirigentes tam-
bién, un centenar de sindicalistas fueron detenidos a lo largo del año. 

No había tregua. El mar siguió devolviendo a las costas uruguayas 
los cuerpos violentados que se pretendía ocultar en sus aguas. Fue uno 
de los años de mayor silencio en el país, donde prácticamente no hubo 
expresiones públicas de rebeldía. En esa situación las noticias que llega-
ban del exterior reconfortaban el espíritu y aliviaban la opresión: Estados 
Unidos suspendió la ayuda militar a la dictadura uruguaya y negó, como 

-
rritorio. El control represivo que ejercían sobre el conjunto de la sociedad 
no impedía a las Fuerzas Armadas percibir el repudio de la población. 
Uno de los intentos de cambiar su imagen depredadora consistió en el 
reparto gratuito de folletines de su libro Las Fuerzas Armadas al Pueblo 
Oriental. 

como «Archivo del Terror»—, el que contenía abundante información. El 28 de enero 
de 1993, Luis Alonso colaborador de American Watch en Paraguay, da cuenta en una 
comunicación que fueron encontrados en los archivos de la Policía política paraguaya, 
una serie de documentos que prueban la detención y entrega a Uruguay de Inzaurralde 
y Santana.

306 Los detenidos desaparecidos del GAU son: Alberto Corchs Laviña y Elena Lerena de 
Corchs; Edmundo Dossetti Techeira, Ileana María García de Dossetti y Alfredo Bosco 
Muñoz, Julio César D’Elía Pallares, Yolanda Iris Casco de D’Elía (con un embarazo a 
término) y Raúl Borelli Cattaneo. También es detenido y desaparece Guillermo Sobrino 
Berardi, Graciela Basualdo de Goicoechea, Gustavo Goicoechea Camacho y María 
Antonia Castro de Martínez, Gustavo Raúl Arce Viera y a Raúl Gámbaro Núñez.

 Los detenidos desaparecidos de Tendencia Proletaria-MLN: Ada Celia Sanz Fernández 
(con un embarazo a término) y su madre Elsa Haydée Fernández de Sanz. Es detenido y  
desaparece Atalivas Castillo Lima. Miguel Ángel Río Casas y Eduardo Gallo Castro, 
Alfredo Moyano Santander y a su esposa María Asunción Artigas Nilo de Moyano (em-
barazada de un mes).

 Y los del PCR: Carolina Barrientos Sagastibelza de Carneiro, Juvelino Andrés Carneiro Da 
Fontoura Guiarte y Carlos Federico Cabezudo Pérez. 

 También son detenidos: Germán Nelson García Calcagno, Mary Norma Luppi Mazzone, 
María Mercedes Camiou Minoli, Daniel Pedro Alfaro Vázquez, del MLN.
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Adriana Gatti Casal
Adriana, hija de Gerardo Gatti y de Martha Casal, nació en 1959, un 

año después que su hermano Daniel y ocho años antes que su hermano 
Gabriel. Dice su madre: «Adriana fue una chiquilina alegre, imaginativa. 
Dibujaba muchísimo, agarraba lápices y hacía como si fueran una fami-
lia. Le encantaba un perrito que teníamos con el que jugaba mucho... No 
era tan aplicada como fue después Daniel. Y aunque siempre fue muy ca-
riñosa conmigo, ella era más parecida a Gerardo. Para mí era un refugio 
porque nosotras aguantábamos todo... o a mí me parecía. Cuando nació 
Gabriel, en 1967, Adriana fue muy cariñosa aunque también me repro-
chaba que con él yo fuera mucho más laxa que con Daniel y con ella. En 
Buenos Aires fue al liceo de Belgrano. Y como dije antes, ella no estuvo 
a gusto hasta que conoció a Ricardo [Carpintero], el que sería su novio. 
Sería por el 75, y ellos tenían entonces quince o dieciséis años y coque-
teaban con Montoneros. Un día Adriana me preguntó: “¿Mamá me dejás 
militar con la juventud de los Montoneros?”. Yo le advertí sobre el riesgo 
de que se reunieran en casa con los pibes de Montoneros sabiendo cuál 
era la situación de su padre, y ella respondió: “entonces yo no voy a poder 
hacer nunca nada”. Ya había pasado lo de Telba [Juárez] y lo de [Eduar-
do] Chizzola, era realmente un momento muy delicado. Cuando cayó Ge-
rardo y tuvimos que irnos de Argentina hicimos los trámites para toda 
la familia, también para ella. Entre junio y agosto del 76 nos sacamos 
las fotos, obtuvimos el salvoconducto... también Adriana tenía su laissez 
passer. Pero ella ya había empezado a decir que no se quería ir. Mucha 
gente amiga intervino para convencerla. Emilio Muse, un anarquista hijo 
de sirios, corrector de La Nación que era muy amigo de Gerardo; él y su 
esposa le hablaron. El novio de Adriana, Ricardo, era más inocente que 
ella aún, y la caída de otros jóvenes los acrisolaba con una disposición al 
heroísmo». 

Daniel considera que su hermana Adriana, como muchos otros jóve-
nes en esos años, asumió la militancia con una rapidez y radicalidad que 
hizo difícil aun para la familia prever lo que iba a pasar. «Adriana era muy 
niña, muy agarrada con mamá. Hasta que cambió radicalmente. Pero 
fue un cambio total. Era la militancia argentina, la Unión de Estudian-
tes de Secundaria (UES), juventud estudiantil montonera. El hermano de 
Ricardo era ya militante, admirado por los menores. Toda la generación 

-
nos mayores o padres. Ricardo y yo fuimos compañeros de liceo en el 
76. Años después me encontré con un compañero de liceo en París y me 
dijo que toda la clase nuestra (la división, decían los argentinos) había 
desaparecido. Brutal. Ponele que éramos cuarenta... no quedaba nadie. 
Quedábamos él y yo. Fue muy impactante. Hace poco miraba las cartas 
de Adriana, el tiempo que estuvo libre... ella nunca llegó a asumir el dis-
curso militante. Yo la veía en reuniones y parecía una chiquilina, com-
prometida sí, pero sin el discurso ni la convicción de los otros. Después 
las cartas de ella, cuando estábamos en París, mostraban el compromiso 
con el padre: no puedo irme de acá porque está él —“él” era papá—; hay 
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que cambiar esto... Capaz que eso era lo más elaborado: tenemos que 
cambiar esto. Y punto. Para mí es un enorme misterio cómo fue la vida 
de Adriana en esos meses en que quedó sola.»

El día de la partida de Buenos Aires, todos tenían la esperanza de que 
Adriana cambiara de parecer a último momento. 

Dice su madre: «Cuando toda la documentación para salir de Argen-
tina estuvo lista, nos encontramos con Guy Prim. Este hombre encan-
tador fue el que sacó al Perro [Washington Pérez], por ejemplo, a Chicho 
[Zelmar Michelini hijo] y a nosotros. Recuerdo la carita de Gabriel el día 
que nos íbamos: estaba pálido... era chiquito. Adriana nos acompañó un 
rato. Me despedí de ella en la calle, caminando por Cabildo, ella iba con 
Daniel... ¿Por qué la dejé quedarse? ¿Por qué no la agarré de los pelos 
y le dije guacha malcriada vos te venís con nosotros y se acabó? Porque 
estábamos con toda esa psicología de la libertad y la autonomía de los 
hijos, porque no sé... (silencio). Gabriel estaba alelado y al despedirse 
Adriana, que había sido tan protectora con él, le puso una cartita y le 
hizo un envoltorio con una espadita y no sé qué más. Que no lo perdiera, 
le dijo, que lo iba a proteger. Ella hacía esas “magias”. Me despedí de la 
abuela que se quedaba en Buenos Aires un poco más. En el avión es-
taban los Machado con sus hijos; Chicho Michelini; Daniel, Gabriel... y 
yo, con el asiento vacío de Adriana al lado. Ni Chicho ni yo dormimos en 
todo el viaje. Fuimos derecho a un campo de refugiados en las afueras 
de París. Al principio Adriana me escribía regularmente, después hubo 
un espaciamiento, hasta que medio paró. Eso fue muy doloroso. En una 
ocasión que retomamos la comunicación me dijo que estaba mal porque 
Ricardo había caído. Ya estaba embarazada. Me contó que ella le tenía 

Una vez la llevaron detenida. Esa vez su detención fue breve. Ella re-
clamó y logró ver a su compañero y luego la soltaron. «Adriana estaba en 
ese momento tan embuida de heroísmo, tan despectiva o asqueada por 
los traidores... Después vino la caída, la otra, la trágica. Esa fue el 8 de 
abril de 1977. Un enfrentamiento donde hubo muertos, dicen, en una 
casa de la calle Nueva York donde estaba Adriana con una chica japonesa 
[Norma Matsuyama] también embarazada y el marido de esta [Eduardo 
Testa]. Yo en Europa con los chiquilines, desesperada...»

Según la información del equipo Nizkor, el 8 de abril de 1977, personal 
armado del Ejército argentino y de la Fuerza Aérea realizó «un procedi-

habitada por Eduardo Gabriel Testa, su esposa Norma Inés Matsuyama 
y Adriana Gatti Casal.307 Y los diarios de la época daban cuenta del hecho 
en lenguaje policial:

[...] Las fuerzas conjuntas ingresaron en una casa de departamentos 
-

frentaron a los terroristas. Uno de los testigos dijo que en determi-

307 Informe Nizkor para el «caso n.º 438: Testa, Eduardo Gabriel». Norma Matsuyama cur-
saba el octavo mes de su embarazo. Tres días después desapareció su hermano Luis con 
su novia Patricia Olivier.
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nado momento se asomó a la calle una de las mujeres gritando que 
iban a rendirse, pero cuando se detuvo el fuego arrojó granadas contra 
las fuerzas de seguridad. La mujer murió y en ese momento —las 2, 
aproximadamente— cesaron de disparar los otros dos ocupantes. 

a una mujer herida quien fue trasladada al Hospital Alvear, pero falleció 

resultó herido levemente y fue curado en el Hospital Zubizarreta [...].308

Prosigue Casal: «Yo estaba en Francia cuando me enteré del hecho. 
Pero con la verdad me hice al cabo de seis años, cuando empezaron a 
aparecer los NN, y Octavio [Carsen] empezó a averiguar. Los padres de 
otros dos jóvenes que habían caído ese mismo día habían recuperado los 
cuerpos de sus hijos. Adriana estuvo enterrada como NN en el cementerio 
de La Chacarita hasta 1983. Hay un documento de fallecimiento. Estuvo 
desaparecida hasta entonces», dice Martha. 

El abogado y amigo de la familia, Octavio Carsen, que había presenta-
do el año anterior el primer hábeas corpus por Gerardo Gatti, acompañó 
ahora a Casal en las gestiones para recuperar el cuerpo de su hija.

Dice Carsen: «Una vez el CELS recibió una denuncia del sindicato de 
empleados judiciales sobre una documentación probatoria de que los mi-
litares, cuando no podían hacer desaparecer a todos los detenidos porque 
eran demasiados, usaban enterraderos en los cementerios, donde los de-
jaban como NN. Según esta documentación los militares habían negociado 
con la Cámara Federal de Instrucción Criminal —que tenía la supervisión 
de la morgue judicial— un convenio por el cual a los cuerpos de los muer-
tos en enfrentamiento con los militares se les hacía la autopsia con el 

NN sin dar intervención 
judicial. Había una lista de casos. Yo vi la lista de NN enterrados en Cha-
carita y, como tenía la información de que Adriana había sido muerta con 
otra chica cerca del barrio de Agronomía, sospeché que podía estar ahí». 

Cuenta Carsen que su esposa tenía una imprenta a la que solía ir 
Adriana y donde mantenía el contacto con su madre. «Más tarde supe por 
una información boca a boca, que en un enfrentamiento cerca de Agrono-
mía habían caído cuatro personas, dos de ellas embarazadas, una japo-
nesa y otra a la que decían “la colorada”. Cómo no sospechar: Adriana era 
pelirroja como el padre; en la lista de los NN vi las fechas, vi que coincidían 
con el tiroteo en la calle Nueva York, y vi un apellido notoriamente japonés 
y dos NN: era evidentemente el mismo operativo. Entonces pedí el legajo 
de la autopsia.309 El legajo estaba completo y tenía impresiones digitales, 
de modo que pedí que se hiciera un cotejo enviándolo a Montevideo con 
la cédula de identidad de Adriana. Cuando surgió la identidad le mandé 
una carta a Martha y le pregunté qué quería hacer... Ella vino a Buenos 
Aires y la acompañé al juzgado que tramitaba la causa de la morgue. El 

308 La Nación, Buenos Aires, 9 de abril de 1977.
309 La partida de defunción de Adriana Gatti Casal, fechada el 17 de mayo de 1977, fue 

partida «no se daba cuenta de su embarazo».
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juez en principio no quería mostrarle la foto, decía cómo le voy a mostrar 
a la madre esta foto tan terrible. Mire, le dije, esta señora cruzó el océano 
para cerciorase de que la que está ahí es la hija, tratemos de que salga de 

-
tha reconoció a su hija. Y dijo que había que pedir los restos. El juzgado 
accedió. Del avanzado embarazo de Adriana no aparecieron restos. Pero 
yo la vi: las balas estaban en todo el cuerpo. Muchas balas. Había sido 
un tiroteo fuerte. No había ninguna posibilidad de sobrevivencia para ella 
ni para su hijo. Bueno, se desenterraron los huesos y Martha se los llevó 
en una caja. Nos fuimos caminando, yo y ella nomás... un momento muy 
feo», recuerda Carsen. 

Nada podía detener a Martha en su voluntad de llegar lo más cerca 
posible de su hija. 

«Yo quería verla. Ver lo que tuviera que ver, lo que había quedado de 
ella. Fui con Octavio y una amiga pero yo quería entrar sola, yo quería 
aguantarme el dolor sola. Hice lo que quería hacer. Pedí fotos y vi. Vi todo. 
La vi tirada en el piso con un brazo doblado, el pelo cortado... Creo que 
no lloré. Y después fui al desenterramiento. Me la traje en una cajita en 
la falda, en un avión, para enterrarla en España...»

Líber Forti, que estaba en ese tiempo en Buenos Aires, recuerda con 
amargura la tosudez de Adriana: «fueron días inolvidables, en los que 
muchas veces estuvimos al lado de ellos en Monte o en Baires. En la 
semana que lo detienen [a Gerardo] en el departamento, creo que fue 
miércoles, habíamos acordado cenar el viernes con Martha, él, mi com-
pañera Ana y yo… y claro, ya no pudo ser, por lo que seguí viéndome con 
Mauricio, con Martha, y con la digamos mi sobrina, pobrecita, que por 
testarudez —que le llaman madurez política o ideológica— cayó al lado de 
Carpintero, acribillados los dos y el fruto del amor de ellos…».310

Como dice Daniel Gatti: «No hay manera “buena” de enterarse de cosas 

fue de las peores. Un muy bien intencionado militante montonero creyó 
del caso mandarnos a Europa desde México prácticamente un parte de 
guerra en el que contaba con lujo de detalles la operación militar en la 
que ella y otros dos muchachos habían sido acribillados. Decía “El Corto” 
en ese mensaje que la “compañera Adriana” había muerto “como héroe”. 
Fue algunos años después de la desaparición de Adriana. Recuerdo ha-
ber leído la carta solo una vez, haberla tenido sobre la mesa de mi cuarto 
de entonces en París varios días y terminar rompiéndola. Mi vieja nunca 
se perdonó el no haberla obligado a irse. Pero era imposible. Adriana lo 
decidió así. Ya habían hablado con ella Octavio, Emilio y su mujer —una 
pareja de argentinos anarcos, muy amigos de la familia y que tenían una 
relación buena con ella—, Jaime y Susana. Nadie podía hacer más. No 
sé. Yo intenté convencerla y no pude. Fue horrible. Y el que estaba más 
afectado era Gabriel... Él no se acuerda de eso, pero yo me acuerdo bien. 
Él tiene un recuerdo a veces muy trabajado. Sí, yo también tengo el re-

310 Forti cree que en ese operativo murió Ricardo Carpintero, pero no fue así.
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cuerdo trabajado. Pero tengo muchas más cosas vividas ahí. Entonces, 
es diferente». 

No sabemos si Gerardo Gatti estaba vivo en abril de 1977, por tanto 
no sabemos si la muerte de su hija y de su primer nieto le fue ahorrada o 
si fue parte de su tormento.

La última exiliada
(fragmentos)

Adriana llegó a Madrid el domingo 16 de octubre, primer día verda-
deramente desapacible de un otoño soleado y reseco. Aunque el cielo 

su llanto. Adriana vino con Martha, su madre, que la fue a buscar al 
otro lado del Atlántico, y acudieron a recibirla 1500 personas, algo que 
no había ocurrido con ningún otro exiliado. Por supuesto, era un caso 
especial. En primer término, no llegó con los veinticuatro años que 
ahora habría tenido, sino con los dieciocho en que la inmovilizó su des-
aparición, el 8 de abril de 1977, en Buenos Aires. Solo hace dos meses 
que sus restos dejaron de ser los de NN para volver a ser los de Adriana 
Gatti Casal, uruguaya. [...] La fantasmal caravana de los 30 000 des-
aparecidos en Argentina incluye 120 uruguayos. Adriana es la primera 
que emerge de ese sector de la niebla. Dice una vieja enseñanza de 
Herodoto: «Nadie es tan insensato que elija por su propia voluntad la 
guerra mejor que la paz, ya que en la paz los hijos entierran a sus pa-
dres, y en la guerra los padres entierran a sus hijos». [...] 
«Nunca pensé que lo quería tanto», le escribió [Adriana] a su madre tras 
la desaparición de Gerardo. [...] [Martha] Cita de memoria las cartas de 

-
 piedrita», y también: 

«Llamo a casa por teléfono, con la esperanza de que alguien me con-
teste», y por último: «He tenido que aprender de golpe a ser grande; eso 
fue lo que me jodió». [...] Mientras tanto, precisamente cuando el exilio 
uruguayo vuelve a enfocar su preocupada esperanza en el país lejano, 
Adriana, esta exiliada última en llegar a Madrid, no seguirá muriendo, 
para usar aquel gerundio de Vallejo que hoy serviría para expresar 
puntualmente el enigma y el tormento de las desapariciones.

Mario Benedetti311

Las valientes
El recuento de tantos y tan tristes acontecimientos pueden llevar a la 

errónea conclusión, para quienes no vivieron aquellos años, de que tal 

embargo, cuando todas las organizaciones populares parecían desarticula-
das y daba miedo hasta mirar de frente, el 30 de abril de 1977 en Buenos 
Aires sucedió algo inesperado: un grupo de mujeres se instaló en la Plaza de 
Mayo en reclamo público por sus hijos desaparecidos. Hasta ese momento, 

311 Mario Benedetti, «La última exiliada», 24 de octubre de 1983, El País, Madrid.
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ellas realizaban sus trámites de búsqueda junto a la Liga por los Derechos 
del Hombre, donde se había formado en agosto del 1976 la Asociación de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. 

El grupo de madres que se instaló en la plaza no pasaba de la doce-
na, pero con él «había comenzado el proceso de emergencia de un nuevo 
movimiento social cuyo signo de identidad se fundía con el propio sitio 
elegido para el despliegue público y le daba, en parte, su nombre. Mucho 

cartas que dirigían a Videla o a algún otro funcionario de la dictadura 
como “las madres que todos los jueves a las 15.30 nos reunimos en la 
Plaza de Mayo”», escribe Gorini (2006: 65-66). 

Las madres de los desaparecidos uruguayos en Argentina se incorpo-
raron a este movimiento, tratando de sortear el obstáculo suplementario 
de la extraterritorialidad.

Luz Ibarburu, madre de Juan Pablo Recagno, detenido y desaparecido 
en Buenos Aires en 1976 durante los operativos contra el PVP, fue precur-
sora de la organización de los familiares de desaparecidos uruguayos en 
Argentina. A instancias de Guy Prim, representante de ACNUR, se puso en 
contacto con Elisa Dellepiane de Michelini y con Violeta Malugani. «Como 
el problema de Elisa era distinto al nuestro, empecé a andar más con 
Violeta, que también tenía un hijo desaparecido (Miguel Ángel Moreno 
Malugani), y con Violeta vino Irma Hernández de Trías, que también tenía 
una hija y dos yernos desaparecidos, así que las tres anduvimos juntas 
para arriba y para abajo, en esas primeras vueltas.» En ese momento se 
llamaban Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina y en Uru-
guay no había ninguna organización de Derechos Humanos. «Después, 
cuando la Comisión de Derechos Humanos de la OEA fue a Buenos Aires a 
recabar testimonios, en 1979, fuimos. Y allí se consolidó el grupo, con la 
ayuda de Milton Romani y Alberto Correa, que eran militantes del mismo 
grupo que nuestros hijos. Ellos nos ayudaron, a pesar de que corrían sus 
propios riesgos. Y acá en Uruguay nos ayudó Virginia Martínez. A esa al-
tura ya éramos más», relata Ibarburu. Esas mujeres, entre muchas otras, 
dieron pasos que no se creían capaces de dar. No solo vencieron el miedo 
paralizante sino que incursionaron en áreas desconocidas para ellas: re-
dacción de hábeas corpus, petitorios y reclamos, gestiones diplomáticas, 
viajes y apariciones públicas.

Y si era necesario actuar en el nombre de otra, se hacía. Por ejemplo, 

por los hijos y nietos de las otras. 

Interpone recurso de hábeas corpus
Señor Juez: María Irma Hernández de Trías [...] me presento ante 

usted y respetuosamente digo:
Que vengo a interponer recurso de hábeas corpus en favor de Ma-

riana Zaffaroni Islas, argentina, hija de Emilia Islas y Jorge Zaffaroni, 
ambos uruguayos, de 26 meses de edad actualmente, de quien se ig-
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nora el paradero, razón por la cual interpongo el presente, en razón de 
los hechos que seguidamente expongo. 

[...]
Para el caso de que se la ubique, y hasta tanto regresen a Uruguay 

sus abuelos, solicito a VS me sea entregada en custodia la niña Mariana 
Zaffaroni Islas. Todo lo que he manifestado lo hago bajo juramento...

Noviembre de 1977

Discutir con los que no están
Con un particular estado de ánimo, mezcla de alivio por salvar el pe-

llejo y de amargura por los compañeros que quedaban atrás sin saber si 
estaban vivos o muertos ni cuál de las dos cosas era peor en aquellas cir-
cunstancias, los que escaparon de Argentina se dispersaron por el mun-
do. El tiempo de lamerse las heridas fue muy breve. En Italia estaba Lilián 
Celiberti quien, expulsada de Uruguay al salir de la cárcel en 1974, se 
había instalado en Milán con sus hijos. En diciembre de 1975, expulsado 
de Argentina, se instaló en París Hugo Cores con su familia. Dice Celiber-
ti: «Creo que recién en 1976 tuvimos una dimensión más clara —tal vez 
Hugo la tuvo antes— de lo que estaba pasando en Argentina. Empeza-
mos a pensar acciones a emprender desde Europa; hacíamos reuniones 
con los compañeros que llegaban de Argentina y era… terrible. Después 
de la caída de Gerardo empezamos la campaña por Elena [Quinteros], y 
desde entonces yo, cada quince días, iba a París, iba a otras ciudades y a 
otros países a conversar con la gente que llegaba, sin saber muy bien qué 
hacer. Hasta que logramos armar la conferencia en 1977, con la idea de 
reconstruir el partido y qué sé yo».

Apenas instalado en París, Cores empezó a organizar un encuentro con 
todos aquellos que estuvieran dispuestos a intercambiar opiniones sobre 
lo sucedido con el PVP en Argentina. Con un puñado de colaboradores logró 
convocar a militantes dispersos en Italia, España, Austria, Francia, Bélgica, 
Suecia, Suiza, Nicaragua, México, Venezuela, Argentina y tantos otros luga-
res… Dispersos en docenas de países y más de treinta ciudades y pueblos. 

impacto ideológico, cultural y emocional que acababan de sufrir los par-

tribu, atender las heridas y enconos sin caer en agravios; criticar lo ac-
tuado rescatando el valor y el merecido respeto de los compañeros cuyas 
opiniones habían primado en el Congreso fundacional. Buscar las razo-
nes ideológicas profundas del desastre sabiendo que no estaban allí para 
defender lo actuado ni Gerardo Gatti ni León Duarte, ni Alberto Mechoso 
ni Gustavo Inzaurralde... De la vieja dirección había sobrevivido Mauricio 
Gatti quien, demasiado abrumado por la desaparición de su hijo recién 
nacido y de su hermano y por la muerte de su sobrina Adriana, tuvo una 
participación menor en la conferencia. 

Dado que no había grupo ni persona que pudiera asumir, reglamen-
tariamente, la responsabilidad de una convocatoria a la reorganización, 
el encuentro tuvo el carácter de Conferencia extraordinaria. Se creó una 
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Comisión Especial de Emergencia (CEE), organismo de carácter provisorio 
conformado por 21 miembros, que asumió las tareas de organizar y di-
fundir toda la información sobre secuestros y desapariciones; la asisten-
cia en materia de documentación a los compañeros en riesgo en Argenti-
na; la recopilación y sistematización de la documentación histórica de la 
organización (FAU-PVP); y la redacción de los documentos para la discusión 
preparatoria de la conferencia. Los debates preparatorios transcurrieron 
entre febrero y noviembre de 1977. 

Se trataba, como se señala en los documentos publicados, de un ba-
lance «impuesto por la gravedad de los golpes sufridos en el año 1976 y 
por la necesidad de aprender de nuestros errores para seguir avanzando. 
Nos motivaba además la impostergable explicación pública que el parti-
do debía ofrecer no solo a sus militantes sino también a sus círculos de 

-
rrotado un intento serio y responsable de acumulación de fuerzas, para 
enfrentar organizadamente a la dictadura».

Siguiendo la arraigada práctica de documentar la labor colectiva de 
-

cusión en las sesiones de la conferencia y los materiales que resultaron 
aprobados fueron editados e incluidos en el libro Uruguay: Análisis y pro-
puestas, publicado en España (PVP, 1979). En la organización del debate y 
en la elaboración de los documentos participaron en primera línea Cores, 
Gerónimo de Sierra, Lilián Celiberti y Gerardo San Marco. 

Documento 
En un ámbito de discusión democrática, y de respeto a la organicidad 
y disciplina partidaria, consideramos que los ejes fundamentales que 
explican los errores y limitaciones de nuestro trabajo en los últimos 
años, y en particular en el plan del año 1976, fueron: 

de una síntesis teórica propia, original, nos privó de hacer un uso fe-
cundo y sistemático del método de análisis marxista. Como consecuen-
cia importante, privó al conjunto de los militantes de dirección, inter-
medios y de base, de una utilización creadora de la teoría, a través de 
su aplicación permanente y organizada al conjunto de su práctica, en 
todos los sectores y frentes de trabajo. 

-
nitiva equivocada de la escena y el accionar político, en tanto pretende-
mos no solo defender los intereses inmediatos de los trabajadores, sino 
avanzar junto con las clases y capas potencialmente aliadas, hacia la 

Ambos elementos rectores están profundamente interrelacionados. En 
el caso de nuestro partido, las limitaciones en el accionar político son 

muchas veces constatadas, aunque nunca resueltas en cuanto a la 
orientación teórico-política. Es así como, nacidos como organización a 
partir de la evolución de un grupo de compañeros de extracción anar-
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quista (luego de un período de predominio mundial y regional de parti-
-

tas) nuestra práctica de intención revolucionaria quedó por un largo 

obrerista, propios de esa corriente ideológica y de otros movimientos. 
Fue sobre todo nuestra participación intensa y constante en las lu-

revolucionaria, la que nos hizo tomar conciencia repetidas veces de 
aquellas limitaciones e intentar resolverlas. 

«Una autocrítica para avanzar» (PVP, 1979: 127-128)

Las intenciones de objetividad no podían evitar el «bandeo», la polari-
zación en el análisis que suele seguir a un choque intenso. 

Dice Barhoum: «Yo fui a la conferencia. Estaban todos compartimen-
tados en un palacio de los troskos, afuera de París. Dieron un informe y 

Cartas de FAU, de las Juventudes Libertarias... que no rescataron nada 
del pasado. Pero era así, ya era partido y yo no tenía nada que ver con 
eso. Ya sé que Gerardo fue uno de los que armó el partido, pero yo no 
estaba de acuerdo. Yo creo que la síntesis fue más por debilidad ideoló-
gica que por otra cosa. Pero después en Europa con los compañeros todo 
bien. El tema de Mauricio era delicado, yo creo que lo dejaron muy solo. 
El único que le dio una mano fue Gerónimo. Mauricio tuvo un infarto en 
Madrid, lo operaron en Barcelona, pero no estaba bien. Y pienso que si 
bien no estaba en condiciones para estar en la dirección por su propia 
circunstancia psicológica, por el corazón, por sus problemas, también 
creo que no lo ayudaron. El exilio fue muy difícil y no nos supimos cuidar. 
Para Mauricio fue fatal porque él tenía una gran responsabilidad y nunca 
lo llegó a conversar». 

En opinión de Prieto la crítica de la conferencia a lo actuado antes por 
el PVP debió tener en cuenta algunos aciertos, algunas grandezas políticas 
entre los errores cometidos en el 75 y 76. Aciertos que tendrían que haber 
actuado como atenuantes, por ejemplo, el esfuerzo por crear, en las peo-
res circunstancias, una instancia democrática de resolución de los gran-
des temas de la lucha como fue el Congreso. «Eso, en el 77, lo tendríamos 
que haber considerado como atenuante y no lo hicimos. Otro atenuante: 
que estábamos todos imbuidos de la misma ideología del vamo’arriba: 
vamos que no podemos retroceder porque viene la lápida, estamos lu-
chando contra la dictadura y el autoritarismo y el fascismo. Y estábamos 
todos convencidos de eso, yo lo estaba. Eso mostraron las consultas que 
hicimos. Nadie podía sacar los pies del plato. Si vos hacés la consulta y 
tenés que todos los tipos están para seguir resistiendo ¿qué más noble 
hay?, ¿qué más noble hay que resistir el despotismo y la dictadura? Yo 
creo que hay que reivindicar eso, pero no como una locura sino como una 
cuestión consciente, éramos todos conscientes.» 
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Fraternidad y discrepancia
La autocrítica del 77 marcó nuevos rumbos que, por diversas razones, 

no todos aceptaron. En Uruguay quedaba por resolver, entre tantas otras 
cosas, cuál sería la posición de los militantes presos, que no habían par-
ticipado del Congreso de 1975 ni de la Conferencia de 1977. Y ya no era 
posible, como hubieran querido todos, conversar con Gatti.

Juan Carlos Mechoso no compartió ni comparte el rumbo que tomó 
la organización después de la fundación del PVP, rumbo que considera 
más bien un viraje estratégico. Dice Mechoso: «El asunto del partido [de 
organizarse en partido] lo discutimos hasta que yo caí, en marzo del 73. 
Tuvimos dos reuniones de Fomento [órgano de dirección] en los que dis-
cutimos estos temas porque Duarte sostenía que la ROE estaba creciendo 
mucho y en su opinión había que aumentar el recipiente. Ahí se discutió 

porque los militantes se quejaban de que les hacía falta y Gerardo estaba 
de acuerdo. Pero que no era un planteo de liquidar la organización po-
lítica ni de formar otra. Ese tipo de discusiones no generaban malestar, 
eran discusiones habituales en ese período de la organización. Gerardo 
y el Loco [Duarte] decían que había que estudiar el tema de ampliar las 

ROE

que respetaba la estrategia y la línea, pero que no era anarquista. Cuan-
do se discutía se grababa grupo por grupo, se discutía cada planteo en 

pasó en el 75? No, la verdad que no. Yo estaba preso, mandé a preguntar 
y me mandaron dos respuestas, una Gerardo y otra mi hermano: que 
seguían siendo tan anarquistas como siempre que no me preocupara. 
¡No me aclaraba nada! (se ríe) Era una frase que me llegaba intermedia-
da, así que no se podía discutir mucho. La impresión que me da es que 
Gerardo quería ampliar el proyecto político, todo eso que decíamos medio 
en broma de jugar en cancha grande. Después del secuestro de Hart, 
en 1974, había un potencial muy grande y comunicación con Michelini, 
con Gutiérrez Ruiz, con Wilson Ferreira... Había posibilidades de hacer 
algo grande y a la vez seguir una línea de tipo original libertario, es decir, 
meter algunas reformas como las planteadas en el Congreso del pueblo, 
una Constituyente con Wilson por ejemplo, reformas en serio, reforma 
agraria, reformas de verdad». 

Mechoso lleva escrito cuatro tomos de su trabajo Historia de la FAU. 
Acción directa anarquista y pensaba concluir la saga con un tomo que 
incluyera los años 1983-1985. «Pero decidí no hacerlo porque tendría 
que polemizar con compañeros que no están, que estuvimos toda la vida 
juntos, hicimos todas las cosas juntos y ahora ellos no pueden responder, 
no pueden explicar; no me siento bien haciendo eso. Yo supongo cosas, 
son deductivas porque no sé cómo se discutió en el 75-76 ni los argu-
mentos por los cuales se decidió hacer el cambio cuando la cosa desde 
el punto de vista estratégico venía bien. Ya se sabía qué golpes íbamos a 
recibir, eso estaba previsto, hasta la pastilla de cianuro estaba prevista. 
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Pero hasta donde yo sé, pensábamos que había que ir creando nuevas 
prácticas políticas en función de los contextos que iban cambiando, se-
gún nuestra concepción antidogmática. Y dentro de eso íbamos a echar 
erradas, ni qué hablar, errores y aciertos... Pero no estaba previsto un 
cambio cualitativo como el que se dio.»

José Carballa, que militó en la ROE pero no se sumó al proceso de 
formación del PVP, sostiene que «la lectura de ese proceso pasa por la 
lectura de las tesis del Congreso fundacional del PVP. Yo tengo presente 

mucho de contenido libertario y hay ahí algo... el pensamiento marxista 
en la organización queda relegado. A pesar de que Gerardo se rodeó de 
gente de origen marxista como el Charleta [Jorge Zaffaroni], de formación  

para ver cómo evolucionó ese pensamiento. Porque a veces el pensamien-
to no se expresa claramente y lo único que se ve son las prácticas. En 
este caso tenés las dos cosas, las prácticas y las tesis. Gerardo vuelve a 
su posición inicial porque habla de tener políticas e ideas propias. Pero 
en realidad no hubo síntesis. Para el anarquismo quedaba la ideología, 
las prácticas, vinculado a los sentimientos, tradiciones, y el marxismo 
aportaba lo teórico: no se podía sostener una organización que tuviera 
una práctica política de un lado y una ideología de otro. Eso se resolvió de 
alguna manera en el Congreso, mal o bien no estoy opinando sobre eso. 

Según Carballa hasta el nombre Partido por la Victoria del Pueblo 
tiene algo anarquista porque victoria del pueblo es un concepto baku-
niniano. Hay en Gatti un atarse al pasado, a los afectos vinculados al 
anarquismo, dice. «Un centro político no se podía hacer con un puñado, y 
eso implicó hacer mediaciones políticas con otros sectores pero Gerardo 
nunca dejó de ser anarquista.» 

Retratos de lejanía
En el exilio había que resolver la vida en todos los aspectos. Es de 

suponer que el marco de intercambio político fue importante pero había 
además que encontrar dónde vivir y cómo, resolver la escolaridad de los 
niños y adolescentes, el impacto de lo sucedido en las relaciones familia-
res y personales. 

Susana Varaldi había salido de Argentina con su familia al mismo tiem-
po que Martha Casal y sus dos hijos varones, en agosto de 1976, sin tener 
noticias de Gerardo Gatti tras dos meses de haber sido detenido. 

Dice Varaldi: «Fuimos a dar a un refugio que estaba en los alrededores 
de París que en aquella época... era campo... Cuando atravesábamos el 
descampado yo me reía y decía: si nos vieran los que se creen que estamos 
paseando por París... Ahí pasamos dos meses Jaime y yo con los chiquili-
nes y Martha con los suyos. Allá en Francia ya la cosa fue más tranquila, 
estaban Mariela y Hugo, estaba todo organizado. Enseguida fueron a ver-
nos unos amigos médicos, Jorge Periés y el doctor Colombo, un psiquiatra 
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argentino; ambos anarcos de la época de las reuniones en Buenos Aires 
que tenían linda relación con Jaime. Y en setiembre empezaban las clases, 
fecha sagrada, nos hicieron todos los trámites para que los niños fueran 
a clase. Por el lado de la CIMADE nos metieron en un refugio de unos curas 
obreros, por los aledáneos de París, era como un castillo, una cosa her-
mosa.312 Patricia, mi hija lloraba y decía mamá cómo voy a ir a una clase 
donde todos me miran y yo no entiendo nada de lo que hablan. Esa fue 
una parte triste por los gurises pero a los tres meses ya habían agarrado el 
idioma. A Martha le costó mucho. Y cuando llegó la noticia de la hija... eso 
fue terrible, terrible. Después nos fuimos del refugio para el apartamento 
desocupado de un argentino. Muy bien se portaron todos y tanto hicieron 
hasta que un uruguayo macanudazo que había allá le consiguió a Martha 
un trabajo en una editorial en España, allí estuvo mejor». 

Unos meses después se autorizó el traslado de las familias uruguayas 
que lo solicitaran. El nuevo lugar, Fontenay sous Bois, una ciudad obre-
ra, comunista, cerca de la estación de trenes, resultó más acogedor. Dice 
Daniel: «Ahí fuimos al liceo con Adriana Machado, cerca, al liceo público 
de la zona donde había muchos latinoamericanos o latinoamericanistas. 
La profesora de francés por ejemplo era amiga de Viglietti. Y la Navidad 
de ese año la pasamos con Viglietti en la casa de ella. En Fontenay el 
ambiente era más acogedor. Aunque yo estaba en una de no querer saber 
nada con nadie, me encerraba... empacado, solo... Era mucho, demasia-
do, todo junto. Había que aprender francés y hacer el liceo sin entender. 
Llegamos en agosto y en octubre ya nos incorporamos al liceo en Fonte-
nay. Demasiado de golpe. Yo no quería saber nada...».

De estas tribulaciones y del imperativo de la denuncia y la búsqueda 
de los desaparecidos estuvo constituido el primer tiempo del exilio.

Según Mariela Salaberry, se trató de situar las cosas «en el plano del 
respeto, de la discusión política y no en el de las responsabilidades perso-
nales, cosa que venía desangrando a otras organizaciones. Fue doloroso y 
no es retórica. Fue como meter el cuchillo en el medio de tu vida. Ninguno 
de los que trabajamos en la organización de la conferencia nos pusimos 
de afuera, a ver si tal o cual punto de vista de los que se expresaron en 
el Congreso fundacional había sido derrotado o triunfante. Porque nos 
sentimos unidos en el mismo barco. Tampoco renegamos de la historia de 
la que proveníamos, aunque hubiera sido chueca y pobrita. Había quien 
decía: acá borrón y cuenta nueva. Pero eso no se puede hacer en ningún 
plano de la vida. Cada uno carga con sus borroncitos o borronazos. Y eso 
produjo, naturalmente, desgajamientos. Pero logramos hacer un com-
promiso que fue como un cordel fuerte que nos unió y que nunca aban-
donamos: los compañeros desaparecidos. Empezamos a buscar fotos de 
todos ellos, datos, antecedentes. Reconstruimos las caídas. Escribimos 
detalladamente cada uno de los testimonios de los que iban saliendo y 
que contaban qué pasó, quién torturó. Todo eso fue presentado en los 

312 CIMADE (por su sigla francesa Comité Inter-Mouvements Auprès Des Evacués), es una 
asociación de solidaridad activa con los migrantes, los refugiados y los solicitantes de 
asilo. 
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comités de derechos humanos, en la prensa del mundo entero y después 
ante la Justicia penal uruguaya, al regresar» (Trías, 2008: 208).

«Enojosa publicidad»
Las relaciones de la dictadura uruguaya con Estados Unidos no pa-

saban por su mejor momento. Como se reseñó antes, Washington había 
suspendido la ayuda militar y además había vetado la acreditación del 
mayor José Nino Gavazzo como agregado militar en esa capital y la del 
coronel José Fons como representante en la Junta Interamericana de 
Defensa. Este veto se debió nada menos que a la amenaza de muerte 
proferida por Gavazzo y Fons hacia el representante demócrata Edward 
Koch, autor de la enmienda Koch que prohibía para  
(1.º de julio de 1976 a 30 de junio de 1977) la utilización de fondos federa-
les estadounidenses para brindar asistencia, entrenamiento o crédito mi-
litar a Uruguay por su política de violaciones de los derechos humanos.

CIA en Montevideo recibió, 
-

ciales uruguayos de Inteligencia de alto nivel evaluaron la posibilidad de 
que la Policía secreta pinochetista, la DINA, enviara agentes a Estados Uni-
dos para asesinar a Koch (Dinges, 2004). Este funcionario, al que Dinges 

CIA pero 

estaban borrachos. Cuando agentes de la DINA mataron en Washington a 
Orlando Letelier, la CIA creyó que la cosa venía en serio y recién entonces 
comunicó la amenaza al FBI, al Departamento de Estado y al propio Koch. 
De acuerdo a los documentos publicados por Dinges, el Departamento 
de Estado tomó medidas para que ni Gavazzo ni Fons pudieran entrar 
a Estados Unidos. Cuando la dictadura uruguaya les designó puestos 
diplomáticos en Washington, el Departamento de Estado obligó a que sus 
nominaciones fueran retiradas con el argumento de que «Fons y Gavazzo 
pueden ser objeto de una enojosa publicidad...». La razón real, de acuer-
do a los documentos, fueron sus amenazas contra Koch.313

Cuentas
El 1.º de agosto fue detenido el maestro Julio Castro, colaborador del 

semanario Marcha, de sesenta y ocho años. Ningún cuerpo del Estado se 
hizo cargo de su detención y los pedidos de información de sus familiares 
tuvieron siempre una negativa por respuesta. Tuvo que pasar mucho 
tiempo antes de conocer la verdad sobre el maestro Castro. 

Un parte de información de la Junta de Comandantes en Jefe  
(SID/POE) del 11 de octubre de 1977 informaba que, mediante «realización de 
operaciones de inteligencia este Servicio ha podido detectar la circulación 
dentro del país del boletín de la Resistencia. El mismo es el órgano de propa-

313 La nota completa en inglés y los documentos originales respectivos están disponibles 
en la página del National Security Archive de la Universidad George Washington: <www.
gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAENN11index.htm>. 
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ganda del sedicioso Partido por la Victoria del Pueblo y no se había publica-
do desde mediados de 1976, ocasión en que las Fuerzas Conjuntas habían 
desbaratado por última vez el aparato político-militar de dicho grupo sub-

B. Viar (SID), analiza las características del boletín del PVP, señala que está 
hecho en imprenta pero en forma precaria lo que indica falta de experiencia 
técnica pero que, no obstante, la redaccción es buena y muestra buen nivel 
de información. Del análisis de dicho boletín el informe concluye:

1.  El PVP no ha sido destruido, solo fue neutralizado en el año 1976 
y ya tiene elementos organizados conspirando dentro de territorio 
nacional. 

2.  Prácticamente han variado su orientación ideológica del anarquis-
mo al marxismo. 

-
fundo odio hacia las Fuerzas Militares y Policiales. 

4.  Su internacionalidad está vigente. 
5.  Siguen bregando por la organización del Frente Nacional de Resis-

tencia.314

Es cierto que hubo resistencia a irse de Argentina en 1976 y que el costo 
de esa demora fue alto. También es cierto que los datos de una realidad 
cambiante no ingresan ni se procesan automáticamente en la conciencia. 
Para ello basta recordar cuántos años tuvieron que pasar antes que am-
plios sectores de uruguayos reconocieran algunos de los peores extremos 
de lo sucedido en el país durante la dictadura y sus prolegómenos. 

A mediados de julio de 1978 la Inteligencia militar argentina calculaba, 
según un informe del agente secreto de la DINA chilena, Enrique Arancibia 
Clavel, que había unas 22 000 personas muertas o desaparecidas.315 Un 

-

Batallón 601 de Inteligencia del Ejército sito en Callao y Viamonte de esta 
capital, que depende de la Jefatura II Inteligencia del Comando General del 
Ejército y del Estado mayor General del Ejército… Los que aparecen NN son 

a elementos extremistas eliminados “por izquierdas” [en forma ilegal, se-
gún la jerga de estos grupos] por las fuerzas de seguridad. Se tienen com-
putados 22 000 entre muertos y desaparecidos, desde 1975 a la fecha», 
informa Arancibia Clavel con el seudónimo Luis Felipe Alemparte Díaz.

En julio de 2012, los ex generales detenidos Jorge Rafael Videla y 
Omar Riverós tuvieron un careo sobre el cuerpo nunca aparecido de Ro-

314 Parte de Información n.º 10/977. Ministerio de Defensa Nacional. Documentación del 
Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas y Servicio de Información de 
Defensa en custodia de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz. 

315
Enrique Arancibia Clavel y encuadernados en cinco volúmenes por las Cortes Federales 
argentinas. Páginas disponibles en el National Security Archive: <http://www.gwu.edu/
~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB185/index2.htm>.
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berto Santucho. «Me sorprendió la decisión. ¿Cómo puede ser que a un 
cadáver que apareció “por derecha” en un enfrentamiento lo hicieron des-
aparecer “por izquierda”?, se preguntó Riverós, ex jefe de una zona militar 
donde todo fueron secuestros y desapariciones “por izquierda”.»316 

Pero los números, y sobre todo para un pequeño país como Uruguay, 
siempre tienen nombres y rostros. A los ya reseñados se sumaron en 
1978 los rostros de Carlos, el hijo de Julio César D’Elía y de Yolanda Cas-

-
recido durante diecisiete años. De Juvelino Carneiro, su esposa Carolina 
Barrientos (argentina), Carlos Cabezudo, Célica Gómez, Héctor Orlando 
Giordano, militantes del PCR, que desaparecieron en Argentina; de Ricardo 
Blanco Valiente, desaparecido en Uruguay. De Leonardo Gelpi, integrante 
de la Tendencia Proletaria del MLN, secuestrado y desaparecido en Argen-
tina. Y, como se verá, de muchos otros. Ricardo Blanco, desaparecido en 
enero de 1979 fue enterrado clandestinamente en el cuartel. Sus restos 
fueron encontrados el 15 de marzo de 2012 a pocos metros del lugar don-
de yacía el maestro Julio Castro, enterrado en condiciones similares en el 
Batallón de Paracaidistas n.º 14 de Toledo.

Pero en 1977 seguía clausurada radio Stentor de Paraguay y seguía el 
silencio sobre la suerte de los desaparecidos.317 Ni una sola noticia más 
sobre Gerardo Gatti. 

Pisaré las calles nuevamente
Los que lograron salir de Argentina, refugiados en países lejanos o 

reunidos en París, sabían que a pesar del riesgo había que volver a la re-
gión, lo más cerca posible de Uruguay. Esa voluntad de volver, en algunos 
políticamente fundamentada y en otros difusa, actuó como un poderoso 

vivir en Argentina, a pesar de haber escapado de la muerte por un pelo 
y de los continuos zarpazos que las dictaduras seguían asestando en el 
Cono Sur, estos militantes estuvieron en Europa apenas el tiempo para 
recuperar el aliento y empezaron a volver. Los que participaron en la 
Conferencia de París en 1977 se distribuyeron, según lo resuelto allí, por 
diversos países latinoamericanos como Bolivia, Venezuela, Nicaragua y 
Brasil. Una vez más organizaron el trabajo incluyendo la tarea de edición 
y publicación. En Brasil volvió a salir Compañero, todavía clandestino. La 
vida en ese país fue, según Cores, «un minuto de sol y alegría en la saga 

316 Página 12, 14 de julio de 2012. «La muerte de Santucho era para el Ejército un galar-
dón. El personal militar se motivaba para detenerlo o matarlo porque era un adversario 

ERP. 
«Lo hubiera cumplido con todo gusto», abundó, y agregó por si fuera necesario que «tenía 
capacidades para cavar un pozo y enterrarlo o tirarlo». 

317 El 11 de noviembre de 1955, la dictadura de Alfredo Stroessner clausuró ZP4 radio Stentor 
por no encadenarse a la Radio Nacional. El propietario de radio Stentor, Manuel Adolfo 
Caballero Ferreira, se exilió en Montevideo hasta su muerte. La Asociación Interamericana 
de Radiodifusión (AIR
la lectura de los informativos, la escueta frase: «Continúa clausurada radio Stentor de 
Asunción, Paraguay». En Uruguay, la frase se convirtió en equivalente de continuidad. 
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de amarguras que veníamos viviendo. Un minuto bien aprovechado por-
que nos cargamos los pulmones de aire, de esperanza y de cercanía con 
los nuestros. Duró poco porque en noviembre...».

El 12 de noviembre Celiberti con sus hijos Camilo y Francesca Casa-
riego, y Universindo Rodríguez, que habían dejado Europa para instalarse 
en Porto Alegre, fueron secuestrados y trasladados ilegalmente a Uruguay. 
Los adultos fueron conducidos al 300 Carlos y los niños, tras dos sema-
nas de desaparición, fueron recuperados por sus abuelos. Cores, también 
instalado en Porto Alegre y buscado afanosamente, no fue capturado pero 
tuvo que cambiar otra vez de residencia. Fue a Perú y luego a Bolivia don-
de estaba el amigo Líber Forti y, desde mediados de 1978, también Jorge 
Vicente, militante de la ROE ya integrado a la Central Obrera Boliviana. 

Camilo y Francesca fueron recuperados por sus abuelos, pero su des-
aparición agitó el peor de los miedos: el del secuestro de los niños. 

La búsqueda de los niños desaparecidos corrió siempre por cuenta de 
sus familiares o compañeros de sus padres. Muchos fueron ubicados y 
muchos tuvieron que enfrentar la verdad después de años de vivir con 

de la historia dolorosa para ellos? Ninguna historia de niños apropiados 
se cierra con el acto de conocer la verdad sobre su origen biológico. Se 
necesita mucho tiempo y muchas luchas internas para avanzar en este 
tortuoso camino de las genealogías rotas.

El mundial 78
Fue todo un acontecimiento. Dieciséis países participaron en la Copa 

Mundial de Fútbol, disputada en Argentina en junio de 1978. En el esta-
dio Monumental de Buenos Aires, durante la inauguración, el general Vi-
dela colocó una medalla en el pecho de Havelange. Muy cerca de allí esta-
ba la Escuela de Mecánica de la Armada. Los presos se enteraron de que 
Argentina había ganado cuando uno de los torturadores, el Tigre Acosta, 
los involucró en un plural inaudito gritando: «¡Ganamos, ganamos!». El 

Según Galeano, los holandeses se negaron a estrechar la mano de los dic-

arrojaban a los prisioneros vivos al fondo del mar.» 318 
Daniel Gatti, que se había integrado en París a un Comité de propa-

ganda contra el Mundial en Argentina, relata: «Yo no sé cuándo empe-
zamos a hablar de que había desaparecidos. Sé que cuando el Mundial 
sí, pero antes no me acuerdo. Llegaba alguna noticia pero no se creía 
mucho. Y costaba mucho transmitirle a los franceses qué era eso de des-
aparecidos. En el 78 todavía costaba mucho. Yo estaba en un comité de 
boicot al Mundial de Fútbol en Argentina y lo que decíamos era que no 
se puede ir a jugar al fútbol cuando estas cosas pasan al lado.... Ahí ya 
se sabía que cerca de la cancha de River había campos de concentración, 

318 Véase Eduardo Galeno, 1995. También sobre el Mundial del 78 léase Bayer, Osvaldo: 
«Menotti, en alemán», Página 12, Buenos Aires, 7 de octubre de 2001. 
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ya había datos de gente que se había escapado. Cuando en el 78 [Alfredo] 

gente había contado que había gente exterminada. Pero todavía la pala-
bra desaparecidos no era de uso corriente».

Actos inconstitucionales
En Uruguay la persecución sindical no cesó nunca a lo largo de la 

dictadura. Sin dejar de reprimir por todos los medios a la oposición, la 
dictadura siguió buscando algún grado de institucionalización median-
te los llamados precisamente «actos institucionales», que fueron normas 
acopladas a la Constitución de la República. El Acto Institucional n.º 7, 
por ejemplo, habilitó la destitución sumaria de funcionarios públicos. El 
n.º 8 liquidó al Poder Judicial, considerando obsoleta la división de pode-

posibilidad de disidencia. El plan político básico de las Fuerzas Armadas, 
o «cronograma», anunciaba un plebiscito para reformar la Constitución y 
luego la realización de elecciones con partidos políticos habilitados y can-
didato único. Mientras tanto, alrededor de cincuenta personas, casi todas 
del GAU, fueron secuestradas en Argentina. Óscar Tassino y Óscar Baliñas 
(19 y 21 de junio), ambos del PC; Julio Castro (1.º de agosto), maestro y 
periodista de Marcha fueron detenidos y desaparecieron en Uruguay. El 
22 de diciembre mataron en Uruguay a tres argentinos y detuvieron a 
otros, entre ellos al pianista Miguel Ángel Estrella, al ex diputado Jaime 
Dri y Óscar De Gregorio; a Raquel Odasso y Luisiana Olivera. Tras ser 
interrogados y torturados algunos de ellos fueron derivados a los estable-
cimientos de reclusión uruguayos. 

En las Fuerzas Armadas había, en 1978, una agitación airada contra 
la suspensión de la ayuda militar de Estados Unidos, contra la declara-
ción de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que 
sostuvo que en Uruguay se violaban los derechos a la vida, a la libertad, 
al sufragio y a la justicia, pero había sobre todo agitación en la interna 
militar. Una facción disidente del Ejército reclamaba más represión al co-

del teniente general Gregorio Álvarez. La disidencia fue desbaratada y sus 
cabecillas Amaury Prantl y su belicoso asistente Nino Gavazzo, obligados 
a pasar a retiro (García Rivas, 1984). 

El teniente general Álvarez, previendo que alguna vez la impunidad de 
la dictadura se debilitara, se apresuró a advertir que las Fuerzas Armadas 
no admitirían ningún tipo de revisionismo y que, en todo caso, «si alguna 
actividad reñida con los derechos humanos se les adjudica, el suscrito se 
responsabiliza de haber dado la primera orden en tal sentido, por su con-
dición de Jefe del Estado Mayor Conjunto en la época de referencia».319

Había agitación también en el ámbito político porque un atentado con 
vino envenenado fue organizado contra varios dirigentes políticos del Par-

319
Álvarez.
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tido Nacional: Luis Alberto Lacalle, Mario Heber y Carlos Julio Pereyra. 
La única víctima fue la esposa de Heber, Cecilia Fontana.

La dictadura hizo saber en 1979 su intención de propiciar una apertu-
ra controlada que incluiría elecciones con aquellos partidos sin vincula-
ción con organizaciones internacionales. Y a la vez insistió en proclamar 
su papel de garantía de la paz y el orden: el nuevo comandante en jefe 
del Ejército, el teniente general Luis Queirolo —Álvarez pasó a retiro— se 

después de las elecciones. 

Aire
Cada cambio, por pequeño que fuera, era interpretado bajo las poten-

tes lupas del deseo de libertad. En la búsqueda de los desaparecidos todo 

los años 1975 y 1980 la celebración del 1.º de Mayo dejó las calles para 
concentrarse en ambientes menos expuestos. En 1980 los trabajadores 
protestaron por el cambio de fecha que, basado en una normativa del 
Consejo de Estado sobre feriados nacionales, pretendía conmemorar el 
Día de los Trabajadores el 5 de mayo. Ese mismo año el Gobierno tomó la 
iniciativa de someter a plebiscito un proyecto de reforma constitucional 
de su autoría, basado en la doctrina de la Seguridad Nacional, que legali-
zaba el control militar de la vida del país incorporando a la Constitución 
los actos institucionales del Gobierno desde el golpe de Estado de 1973. 
El proyecto instalaba el permiso para realizar allanamientos nocturnos, 
para que la Justicia militar actuara en los casos de subversión, para 
reglamentar las huelgas, despedir funcionarios públicos y reducir la ini-
ciativa legislativa del Parlamento (Martínez, 2005: 131). 

La fecha propuesta para la votación era el 30 de noviembre de 1980. 
Los electores que aceptaran la reforma propuesta votarían por Sí y los 
opositores por el No. 

El 30 de noviembre 869 100 ciudadanos votaron por el No; 635 022 
votaron por el Sí.

Los observadores extranjeros no podían entender aquel bizarro acon-
tecimiento porque no lograban explicarse cómo una dictadura recurría al 
plebiscito si cabía la mínima posibilidad de perderlo. 

Hacía tiempo que no había ocasiones de festejos públicos en Uruguay 
-

caba el panorama político en el campo popular. 

Validez de las propuestas
retirado Gregorio Álvarez, ahora como sucesor de Aparicio Méndez en 
la presidencia de la República. Pero no todo era de mal augurio. Ese 
año surgió el movimiento de derechos humanos, iniciado como tal por el  
SERPAJ y el grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina y 
el movimiento estudiantil inició su reorganización y sus debates. 
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Gatti no estaba, pero algunas de las ideas defendidas por él, como el 
reclamo de gobierno provisorio y de asamblea nacional constituyente, 
seguían en juego en la nueva etapa del país. 

El Partido Nacional, considerando que el Gobierno no se daba por 
aludido respecto a los resultados del plebiscito de noviembre, reclamó 
también la convocatoria a una asamblea constituyente.

Cuando empezó el diálogo con los partidos políticos, con el anuncio 
de elecciones nacionales para 1982, se levantaron algunas proscripcio-
nes políticas. Pero el Frente Amplio siguió proscrito. De todos modos, el 
clima político era más distendido y tanto el movimiento estudiantil como 
el sindical, el cooperativo (de vivienda) y el de mujeres, ajustaban su or-
ganización a los nuevos tiempos. Los estudiantes crearon cooperativas y 
bolsas de apuntes, organizaron asados, bailes y ciclos de charlas sobre la 
problemática universitaria que fueron poco a poco cobrando mayor orga-
nicidad. Se creó así un ámbito de coordinación que culminó en abril de 
1982, con la formación de la Asociación Social y Cultural de Estudiantes 
de la Enseñanza Pública, ASCEEP

Mesa Interrevistas.320 Entre el 17 y el 25 de setiembre de 1983, las diver-
sas actividades de la Semana del Estudiante culminaron con una marcha 
multitudinaria y un gran acto en el estadio Franzini.321 

En ese período salió a luz un grupo de sindicalistas jóvenes formados 
durante la dictadura, dispuesto a coordinar esfuerzos. Su objetivo inme-
diato era recuperar el espacio público para el acto del 1.º de Mayo del 83. 
A pesar de que en años anteriores se les había negado la autorización 
policial para realizar el acto en la calle, decidieron insistir. Una delegación 
formada por Juan Carlos Pereira, Richard Read, Héctor Secco y Andrés 

-
nación se le llamó Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT). Obtenida la 
autorización, el acto se realizó en General Flores, de espaldas al Palacio 

PIT transmitió un mensaje centrado en libertad, 
trabajo, salarios y amnistía. 

Las señales de distensión coexistían con la represión: en junio de 1983 
el Departamento 4 de la DNII capturó a veinticinco jóvenes, casi todos es-
tudiantes y militantes de la UJC. Todos, mujeres y hombres, fueron tortu-
rados y procesados por la Justicia militar. El 16 de agosto fue detenido 
y desapareció Félix Sebastián Ortiz; el 21 de setiembre sucedió lo mismo 
con Omar Paitta Cardozo, ambos comunistas. El dirigente sindical Ge-
rardo Cuesta, integrante del secretariado de la CNT y miembro del Partido 
Comunista, murió en la cárcel el 13 de setiembre.

Entre 1977 y 1983 la represión al Partido Comunista sumó —a las ha-
bidas en 1975 y 1976— 23 desapariciones, 16 muertes por tortura, seis 
muertes en prisión y cientos de detenidos y torturados.

320 Trazo, n.º 8, mayo 1982, p. 15. Citado por María Eugenia Jung en su ponencia «La reor-
ganización del movimiento estudiantil y la restauración democrática en la Udelar. 1980-
1983» presentada en las Jornadas de Investigación organizadas por el Archivo General 
de la Universidad, Área de Investigación Histórica (Udelar), en octubre de 2009.

321 Jung, María Eugenia, obra citada.
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Para el 27 de noviembre de ese año las fuerzas populares organizaron 
una serie de actos en todo el país por una democracia sin exclusiones. 
El acto celebrado en los alrededores del Obelisco, en Montevideo, fue el 
mayor acto político en la historia uruguaya. Después de tantos años de 
silencio y tristeza la sucesión de actos públicos con masiva participación 
popular fue vivida como una primavera. 

siendo letales. El 16 de abril de 1984 el doctor Vladimir Roslik, que vivía y 
ejercía la medicina en la colonia rusa San Javier, fue detenido y murió por 

A partir del 1.º de Mayo de 1984, con la primera aparición pública 
de la sigla PIT-CNT, se inaugurará un estilo duradero de entender los con-

proceso de cambio no se resolvió en la izquierda uruguaya con el triunfo 
de lo nuevo sobre lo viejo sino por su negociada coexistencia. El fenóme-
no es observable en la relación PIT-CNT y en ASCEEP-FEUU pero se producirá 
también, más tarde, en el terreno político. 

El camino elegido por los uruguayos para el tránsito entre dictadura 
y democracia se volvió pantanoso. Y no fue por falta de discusión de los 
riesgos que implicaba adoptarlo. El 3 de agosto de 1984, reunidos los 
comandantes del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada Nacional —Hugo 
Medina, Manuel Buadas y Rodolfo Invidio respectivamente— y represen-
tantes de los partidos Colorado, Frente Amplio y Unión Cívica —Julio 
María Sanguinetti, Enrique Tarigo y José Luis Batlle (colorados), José 
Pedro Cardoso y Juan Young (FA) y Vicente Chiarino y Humberto Ciganda 
(cívicos)— en el Club Naval se acordó la forma del retorno a la democracia 
en un documento llamado «Bases para la transición». Ese fue el Pacto del 
Club Naval. La Izquierda Democrática Independiente (IDI) —uno de los 
cinco sublemas con los que la izquierda se presentó a esas elecciones— 
se opuso a este pacto y libró una dura batalla argumentando que con él 
se aceptaba la tutela de las Fuerzas Armadas sobre la nueva democracia. 
Fue una batalla perdida. 

Los blancos se retiraron de las negociaciones porque discreparon con 
la propuesta de realizar elecciones con proscriptos: Wilson Ferreira es-
taba en esa situación, al igual que Líber Seregni y todos los anteriores 
candidatos frenteamplistas. 

Una vez más la polémica sobre el papel de las Fuerzas Armadas ardía 
en el seno de la izquierda. 

Contra la impunidad
Pasaron nueve años sin que hubiera noticia alguna de Gerardo Gatti 

ni de las decenas de detenidos y desaparecidos. Pero, se pensaba, ahora 
sería distinto porque, terminada la dictadura, resplandecerá la verdad 
y se podrá reclamar justicia. Así se pensaba en el entusiasta, amargo y 
confuso inicio de 1985.

El deshielo político y social alegraba los corazones pero también dejaba al 
descubierto los huecos y las roturas en los vínculos familiares y sociales. 
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De todos modos, como todo lo que se inicia con entusiasmo, la nueva 
etapa en las luchas por la verdad y la justicia albergó grandes expectati-

Felipe Michelini Dellepiane señala diez segmentos históricos en la lu-
cha contra la impunidad: el período previo al golpe de Estado (1968-
1973); la Resistencia (1973-1980); el Plebiscito (1980-1984); Elecciones 
(1985-1986); Voto Verde (1987-1989); entre el Voto Verde y la Primera 
Marcha del Silencio (1989-1996); Marcha del Silencio y nuevas accio-
nes (1996-2000); Comisión para la Paz (2000-2005); Primer gobierno del 
Frente Amplio (2005-2010); y por último (2009-2011) el segmento Voto 
Rosado y Segundo gobierno del Frente Amplio (Fried y Lessa, 2011: 50). 

El 22 de diciembre de 1986, en un día luctuoso para miles de uru-
guayos, fue votada la Ley 15.848, de Caducidad de la pretensión pu-
nitiva del Estado, con el voto contrario de todos los parlamentarios del 
Frente Amplio, de Víctor Vaillant (único colorado opositor) y de Carlos 

su posición). 
Mientras se discutía la ley, una multitud rodeó el Palacio Legislativo 

y a la salida de los representantes que la habían votado hubo reacciones 
indignadas de la gente. El senador José Germán Araújo se dirigió a la 
multitud solicitando la calma e incitando a continuar la lucha. Pero la 
protesta fue considerada «asonada» y el senador Araújo fue acusado de 
promoverla. En insólita medida, al otro día de la promulgación de la ley, 
Araújo fue expulsado del Senado de la República porque « -
nes y actitudes públicas del señor senador José Germán Araújo constitu-
yen actos de conducta que lo hacen indigno del cargo que ocupa, por lo 
que corresponde su remoción, con arreglo al Art. 115, parágrafo 2.º, de 
la Constitución».322

De inmediato, al tiempo que se trataba de asimilar el golpe, se inicia-
ron los preparativos para eliminar, mediante un referéndum, la oprobiosa 
ley. Así empezaba un camino tortuoso hacia la verdad y la justicia. Re-
cursos, campañas, juicios, referendos, plebiscitos... Un camino a la uru-
guaya, hiperlegalista, que inauguró una saga indescriptible de derrotas 
y reinicios.323 

Buscando a Gatti
Cuando en 1986 la Justicia pretendió investigar delitos cometidos en 

dictadura contra los derechos humanos el teniente coronel (r) Hugo Medi-
na, comandante en jefe del Ejército, la desacató olímpicamente anuncian-
do que las declaraciones de los acusados por estos delitos estaban en un 
cajón de su despacho y allí se iban a quedar. Pero en noviembre de 1988, 
María Elena Antuña de Gatti, María Luisa Donadio de Méndez y Hortensia 
Pereira de Duarte presentaron una denuncia contra los militares Amaury 

322 En Diario de Sesiones del Senado
323 Por un completo compendio de las luchas contra la impunidad véase: Lessa y Fried, 

2011. 
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Prantl, coronel Ramírez, Ernesto Ramas, Jorge Silveira, José Nino Gava-
zzo, Manuel Cordero, Enrique Martínez, José Arab, Ricardo Medina, Váz-
quez y Maurente, y contra aquellos funcionarios públicos que surgieran de 
las investigaciones por delitos cometidos contra los ciudadanos uruguayos 
residentes en Buenos Aires, a la fecha desaparecidos, detenidos en esa 
ciudad: Gerardo Gatti Antuña, José Hugo Méndez Donadio, Francisco Ed-
gardo Candia y León Duarte Luján. Esta vez como ministro de Defensa Na-
cional, Medina encomendó dar trámite a una investigación «por mandato 
de lo previsto en el artículo 4.º de la Ley n.º 15.848». 

-
cal militar de 2.º Turno, coronel Luis A. Sambucetti, con un informe que 

en los textos universitarios. Con frases como: surge «de sus deposiciones 
que no estuvo en la ciudad de Buenos Aires en las fechas señaladas...» se 
daba por cumplida la tarea. Concluye Sambucetti: «En consecuencia, no 
resulta de la prueba diligenciada elementos que puedan responsabilizar 
a los funcionarios denunciados como participantes en las detenciones y 
posteriores desapariciones de Gerardo Gatti Antuña, José Hugo Méndez 
Donadio, Francisco Edgardo Candia y León Duarte Luján».324

Poco después, en marzo de 1991 el general Medina, entrevistado por el 
periodista César di Candia se explicaba: «... Es que si no se votaba la Ley 
de Caducidad, yo sabía que no podíamos quedarnos en la mitad del cami-
no. Que si (el golpe) no lo daba yo, si no asumía yo la responsabilidad, iba 
a asumirla el que estaba atrás y si no era ese era el otro. Porque ese era 
el pensamiento de las Fuerzas Armadas, lo que habría desencadenado 
“mediaciones” o “un baño de sangre”».325 

La suma de derrotas en la lucha contra la impunidad en Uruguay se-
ría a esta altura demoledora si no hubiera estado jalonada, como estuvo, 
por logros en el área. Dado que lo padecido fue una coordinación represi-
va de las dictaduras del Cono Sur, la información sobre derrotas y logros 
puede localizarse en cualquiera de los países concernidos.

El 31 de marzo de 2011, algunos de los represores que actuaron en Or-
letti contra detenidos argentinos y uruguayos fueron condenados en una 
conmovedora audiencia seguida por televisión en Argentina y Uruguay. 

Habían pasado diez meses de audiencias de juicio oral y público cuan-
do, pasadas las seis y media de la tarde, un trío de magistrados del TOF 1 
empezó la lectura de la sentencia. Más de un centenar de testigos —trein-
ta y dos de ellos uruguayos— se presentaron cada vez que hubo oportu-
nidad de testimoniar. 

Eduardo Cabanillas, Honorio Martínez Ruiz, Eduardo Ruffo y Raúl 
Guglielminetti fueron los cuatro condenados a penas que van de cadena 
perpetua e inhabilitación absoluta a veinte años de prisión. Cabanillas, el 
único militar entre los imputados, fue condenado a prisión perpetua e in-
habilitación absoluta y perpetua por cinco homicidios: el de los «tambores 

324 Informe A.I. n.º 422805, 422757 al 422763 y 320035. Montevideo 20 de febrero de 
1989. Ministerio de Defensa Nacional. Fiscal Militar 2.º Turno.

325 Búsqueda, Montevideo, 7 de marzo de 1991.
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del río Luján» referido en el capítulo anterior. Se le imputó también pri-
vación ilegal de libertad agravada, reiterada en 29 oportunidades. Pero el 
TOF consideró también probado el papel de Cabanillas como jefe del grupo 
de Operaciones Tácticas 18 (OT18), como autor intermedio en la cadena 
de mandos que tenía en su escalón superior a Visuara y a Paladino y en 
el inferior a Aníbal Gordon (fallecido), a Ruffo, a Martínez Ruiz y a Gu-
glielminetti (autores directos). Martínez Ruiz y Ruffo fueron condenados 
a veinticinco años de prisión y Guglieminetti a veinte años. 

En su crónica de la jornada la periodista argentina Alejandra Donda 

de la agrupación HIJOS, «pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo», sobre-
vivientes de los CCD, y entonces «empezaron a sonar, vivos, los nombres de 
los desaparecidos: ¡Gerardo Gatti! ¡Presente! ¡Dardo Zelarayán! ¡Presente! 
¡María del Carmen Pérez! ¡Presente! ¡Marcelo Gelman! ¡Presente!».

De este lado del río, Televisión Nacional de Uruguay transmitió la au-
diencia en directo para todo el país. Una pantalla gigante colocada en el 
jardín de la residencia del embajador argentino, Dante Dovena, transmi-
tía desde Tribunales el desarrollo del acontecimiento para familiares de 
desaparecidos y muertos, para sobrevivientes de los crímenes de Orletti, 
periodistas, militantes, estudiantes...

La periodista Mariana Contreras relata: «El jardín residencial era en 
ese momento un músculo contraído, un cuerpo conteniendo la respira-
ción. [...] Fue breve. Cadena perpetua para Cabanillas, que mueve la boca, 
pestañea. Algunos pocos aplauden. [...] Unos minutos después del juicio, 
ya un poco recuperados y distendidos los presentes, alguien habla en el 
living del embajador. Es Amalia Mercader. Amalia habla en voz muy baja, 
rodeada de adolescentes, algunos parados, otros hincados frente a ella. 
[...] No tienen vinculación alguna con esa historia más allá del propio in-
terés, que hace un tiempo las llevó al liceo 8 cuando allí homenajearon a 
Santiago Rodríguez Muela, un estudiante asesinado por integrantes de la 
Juventud Uruguaya de Pie en 1972. Cuentan que Amalia les dijo que tiene 
noventa años y que su hijo, Carlos Alfredo Rodríguez Mercader, desapare-
ció en Argentina en 1976 y que “todavía lo busca”. [...] Yo llegué en la parte 
en que Amalia les decía a esas chicas y a otros: “A mí la que me emocionó 
fue la historia de Anatole. ¿Conocen la historia de Anatole?”, preguntó, y 
ante el desconcierto de los chiquilines explicó pausadamente: “Anatole y 
Victoria eran dos hermanos…”. Me quedé a escuchar cómo les heredaba la 
historia».326 Nada más difícil que transmitir esta herencia o recibirla.

Huesos
El 21 de octubre de 2011 los mensajes telefónicos anunciaron, antes 

que la prensa, el hallazgo de restos óseos en un predio del Batallón 14 de 
Paracaidistas, en Toledo. 

Las excavaciones se habían reiniciado tras la requisitoria del juez Pe-
dro Salazar en la indagatoria por el caso de María Claudia García de 

326 Brecha, Montevideo, 31 de marzo de 2011. «Sol de otoño», por Mariana Contreras.
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Gelman. El magistrado así lo dispuso cuando el jefe del Equipo de Antro-
pología Forense (EAF), José M. López Mazz, informó haber hallado indicios 
de enterramientos. 

En medio de la conmoción por el hallazgo, el 25 de octubre el Senado 
aprobó el proyecto de ley que declaraba imprescriptibles los delitos co-
metidos durante la dictadura. Dos días después se discutió en la Cámara 
de Representantes. Durante la encendida y por momentos furibunda dis-
cusión, los diputados recibían en sus teléfonos un mensaje impactante: 
la condena en Argentina, tras un juicio que duró veintidós meses, de 17 
criminales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), entre ellos los 
tenebrosos Alfredo Astiz y Jorge «Tigre» Acosta.327

El contexto no podía ser más favorable para convencer a todos los par-
lamentarios de la necesidad de aprobar el proyecto de ley. Sin embargo, el 
27 de octubre, apenas cuatro días antes de que dichos delitos prescribie-
ran, el proyecto fue aprobado solo con el voto de los diputados frenteam-
plistas. Blancos y colorados se centraron en discursos admonitorios sobre 
el caos y la oscuridad que caerían sobre la patria con esta decisión. 

La ley aprobada restablecía «el pleno ejercicio de la pretensión puniti-
va del Estado para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de 
Estado» hasta el 1.º de marzo de 1985 y establece que, según los tratados 

lesa humanidad» de modo que no se computará plazo alguno, procesal, 
de prescripción o de caducidad para su juzgamiento.

Están en algún sitio 
En su esfuerzo por comprender una catástrofe vivida en carne propia, 

escribe Gabriel Gatti: «los campos, la desaparición forzada aniquilaron, en 
efecto, nuestra forma de representar, la representación misma como for-
ma de relacionarse con esa entelequia llamada realidad» (Gatti, 2008: 56). 
Pero, esa incapacidad podría haber disparado, como lo hizo en Argentina, 
una reacción de rebeldía, un impulso epistemológico creador de nuevos 
términos allí donde los viejos ya no cumplían su función de representar la 
realidad. En Uruguay no existió ese impulso como fenómeno social. 

-
nalizada como parte de la escena pública. Los familiares de desapareci-
dos existen no solo como un personaje doliente sino como un personaje 

-

327 «Al cabo de 22 meses de debate y el testimonio de más de 250 testigos, y luego de desestimar 
distintos planteos de nulidad y/o prescripción presentados por la defensa de los acusados, 
el tribunal que integran los jueces Daniel Obligado, Ricardo Farías y Germán Castelli juzgó 
a 18 represores, acusados de secuestro, tortura y homicidio contra 86 víctimas. El TOF5 
dictó prisión perpetua para Alfredo Astiz, Jorge «Tigre» Acosta, Ricardo Cavallo, Antonio 
Pernías, José Montes, Raúl Scheller, Jorge Rádice, Adolfo Donda, Alberto González, Néstor 
Savio, Julio César Coronel, Ernesto Weber. Manuel García Tallada y Juan Carlos Fotea 
recibieron veinticinco años de prisión. Carlos Capdevilla deberá cumplir veinte años de 
prisión, y Juan Antonio Azic dieciocho años. Por último, Juan Carlos Rolón y Pablo García 
Velazco fueron absueltos aunque no recuperarán la libertad por estar imputados en otras 
causas por delitos de lesa humanidad», Página 12, Buenos Aires, 27 de octubre de 2011.
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mamente molesta para el imaginario colectivo del Uruguay, que tiende 
a valorar las cosas tranquilas. En parte, se explica por una cuestión de 
números, allí hay muy pocos», sostiene Gabriel.328 

Aunque poco perceptible para Gabriel, la información acumulada en 
la búsqueda de los desaparecidos hizo su labor subterránea y produjo 
resultados. 

La búsqueda necesitó convicción y voluntad, mucha, tanta como para 
soportar el silencio y los portazos del Gobierno como para discutir con quie-
nes, de «este lado», consideraban que ya era hora de cambiar de tema. 

Pero sobre tantas derrotas y a pura insistencia de los buscadores, 
varios de los nombres que aquí se han manejado como agentes de 
desaparición, torturas, secuestros, robos y muertes, marcharon a la 
cárcel. 

En 2002 se solicitó la reapertura de los expedientes archivados en 
1989 —relativos a las denuncias sobre la desaparición de Gerardo Gatti 
Antuña, José Hugo Méndez Donadio, Francisco Edgardo Candia y León 
Duarte Luján -
cia con el juez actuante, consiguió que la gestión naufragara. Tres años 
después, ante nuevas demandas, Moller volvió a recomendar el archivo 
de las investigaciones pero la decisión pasó a manos del Tribunal de 
Apelaciones. Era un tiempo confuso donde los reclamos, aunque fueran 
derrotados, se multiplicaban. Ese mismo año se produjo el primer proce-
samiento por delitos de la dictadura: el 18 de octubre de 2002 fue proce-
sado Juan Carlos Blanco por la «privación de libertad muy especialmente 

-
samiento de Blanco imputándosele un delito de homicidio. No obstante el 
detenido quedó en libertad provisional. Por primera vez un juez urugua-
yo, el doctor Alejandro Recarey, intentó llevar adelante una investigación 
sobre el paradero de los desaparecidos. Recarey, juez suplente en el caso 
de Elena Quinteros, logró que se adoptaran medidas cautelares sobre un 
área del Batallón de Infantería 13 marcando un giro en la política segui-
da hasta entonces en la materia. Con excusas burocráticas Recarey fue 
rápidamente desplazado. 

Otro hecho de gran relevancia ocurrió en 2002 con la presentación, 
el 19 de noviembre, de la denuncia ante la Suprema Corte de Justicia 
(SCJ) contra Juan María Bordaberry, presidente en 1972 y dictador al año 
siguiente. Se pidió la investigación de la responsabilidad de Bordaberry 
por atentado a la Constitución, homicidios especialmente agravados, des-
aparición forzada, revelación de secretos políticos y militares sin perjuicio 
de otros delitos que aparecieran en la investigación. 

En 2004, por primera vez en la historia electoral del país, la izquierda 
organizada en el Frente Amplio obtuvo el triunfo frente a los dos partidos 
tradicionales. Tabaré Vázquez Rosas, electo presidente de la República, 
anunció que su gobierno respetaría la Ley de Caducidad pero que exclui-

328 Página 12, Buenos Aires, 23 de julio de 2011. 
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ría de la misma los casos de Michelini y Gutiérrez Ruiz (asesinados) y el 
de María Claudia García de Gelman (desaparecida). 

A partir de ese momento, aun sin voluntad de anular la ley de im-
punidad, el Gobierno no obstaculizaría las indagatorias penales que se 
iniciaran. Es decir, la Justicia seguía preguntando al Poder Ejecutivo si el 
crimen denunciado estaba comprendido en la ley de Caducidad o no pero 
ahora el Ejecutivo habilitaba la investigación. 

En octubre de 2005, el Poder Ejecutivo resolvió que los expedien-
tes vinculados a los uruguayos desaparecidos Gerardo Gatti, Simón 
Riquelo y Washington Barrios quedaban excluidos de la ley de Cadu-
cidad. La decisión se fundaba en que los crímenes denunciados en 
estos expedientes habían sido cometidos en territorio extranjero y, en 
el caso de Gatti, porque además su secuestro tenía connotaciones ex-
torsivas.329 

Los indagados por el juez Gustavo Mirabal en esta ocasión fueron: 
José Arab, Manuel Cordero, José Gavazzo, Ricardo Medina, Juan Anto-
nio Rodríguez Buratti y Jorge Silveira. Y los cargos: privación de libertad, 
sustracción y retención de menores, asociación para delinquir y supre-
sión de estado civil. 

Sambucetti en 1989 sobre algunos de estos «funcionarios». 
Adalberto Soba, Plomito, fue detenido como se relató en el capítulo 

anterior, el 26 de setiembre de 1976. Treinta años justos pasaron antes 
de que hubiera un pronunciamiento judicial sobre su desaparición. 

Y el 11 de setiembre de 2006 se dictó el primer procesamiento de mi-
litares y policías por delitos hasta entonces amparados por la Ley de Ca-
ducidad y todos ellos marcharon a la cárcel por la «privación de libertad 
en concurrencia fuera de la reiteración con un delito de asociación para 
delinquir» contra el militante del PVP, Adalberto Soba. 

El juez Luis Charles procesó a Gavazzo, Silveira, Ramas, Medina, Arab, 
Gilberto Vázquez, Luis Maurente y José Sande Lima por la desaparición 
de Soba. Otro de los acusados en este caso era Rodríguez Buratti quien se 
suicidó el 10 de setiembre cuando se procedía a su detención. En marzo 
de 2009 todos los demás fueron condenados. 

De tanto esperar ya parecía imposible que algo así sucediera. Por 
eso, con todo lo parcial y tardío del procesamiento, fue un momento de 
celebración. 

«¡Cómo no vamos a festejar! Nos tomamos un vinito a la salud de los 

Soba], torturado y desaparecido, los metió en cana a estos soretes», dice 
Barhoum. 

Son pocos los presos por los crímenes de Estado y además falta uno 
de los peores. Falta el coronel Juan Manuel Cordero, torturador, violador, 
criminal en suma de lesa humanidad. 

329 El argumento de la extraterritorialidad había sido esgrimido en sentido inverso por go-
biernos anteriores para fundamentar la imposibilidad de investigar. 
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Si bien el juez Charles lo requirió por este caso y el juez argentino Daniel 
Rafecas solicitó su extradición por la causa Orletti, Cordero no se presentó 
porque estaba prófugo. Dado que había huido por un delito cuya sanción 
era menor a los dos años no fue perseguido.330 De modo que Cordero se 
instaló tranquilamente fuera del país hasta que en 2005 fue detectado en 
Santana do Livramento por el brasileño Jair Krischke, del Movimiento Jus-
ticia y Derechos Humanos de Porto Alegre. El juez federal argentino Guiller-
mo Montenegro solicitó su prisión preventiva al tiempo que el juez Charles 
hacía lo propio en Uruguay. Pasaron dos años más de gestiones hasta que, 
en 2007, Cordero fue detenido. Tras nuevas engorrosas gestiones fue tras-
ladado a Buenos Aires donde, a veces, cumple prisión domiciliaria.

En Uruguay el canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco fue conde-
nado por el homicidio muy especialmente agravado de Elena Quinteros.

El traslado de presos desde Orletti a Uruguay fue reconocido por la 
Fuerza Aérea en 2005, como se dijo: fue el 5 de octubre de 1976 en el 
vuelo 511 de TAMU, piloteado por el ex comandante José Pedro Malaquín.

-
versidad de la República y publicada, es decir, están disponibles para 
quien quiera enterarse y preguntarse cuál fue el destino de los detenidos 
trasladados a Uruguay. 

No es por falta de información que se mantiene distancia de aquellos 
hechos. Pero cuando la distancia no tiene fundamentos, cede en forma 
imprevisible. 

El hallazgo de restos óseos humanos en un cuartel genera en los fa-
miliares y allegados de todos los desaparecidos un compacto de senti-
mientos que incluye deseo y miedo de que sea «el suyo», rabia y alivio, 
angustia, indignación. Hasta que llega la información precisa de la iden-

os restos hallados 
el 21 de octubre en Toledo pertenecían al maestro Julio Castro, docente 
y periodista del semanario Marcha detenido y desaparecido en 1977 a la 
edad de sesenta y ocho años. Y el 15 de marzo de 2012, a pocos metros 

-
ción de estos restos fue uno de esos momentos en que la distancia social 
con el tema de los desaparecidos cedió. 

Antivíctimas 
El accionar criminal de las dictaduras —y aquí el plural alude a la 

coordinación entre ellas— produjo innumerables víctimas directas e indi-
rectas... Pero los sobrevivientes se rebelaron muchas veces contra el pa-
pel de víctimas que les tocó. Como señala Leonor Arfuch «... lo que quizá 
señale un punto extremo del encarnizamiento, en cercanía de la “solu-

invasión al ámbito de lo privado, la relación de hijos y padres, el hogar. 
La propia idea del álbum de familia es en este contexto la evocación de lo 

330 Para que haya extradición entre los países del Mercosur el Tratado de Asunción exige 
que los delitos perseguidos cuenten con penas superiores a los dos años.
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trágico, una fractura irreparable de las genealogías que no se salda con el 
paso del tiempo y las generaciones» (Arfuch, 2007: 53).331

edades y los vínculos, pero son siempre intensas y marcantes. Universos 
de sentimientos distintos para los padres, para los hijos, para los herma-
nos y para las parejas.

Cuando un miembro de la familia es violentamente arrancado de ella 
¿qué pasa con el lugar que ocupaba? En la amplia gama de respuestas 

la resistencia a asumir pasivamente el papel de víctima.332

Hay una forma de entender lo que pasó que pone el costo trágico del te-
rrorismo de Estado en un pequeño sector de la población, en los familiares 
de muertos y desaparecidos, en las víctimas. Es esa desresponsabilización, 
ese desentenderse del tema como sociedad lo que rechazan «las víctimas». 

Pero a la vez, la compleja operación de elegir el propio papel ante estos 
temas obliga a la víctima —quiera o no quiera serlo— a negociar su re-
chazo a la victimización con su reclamo de justicia. El dilema, que no es 
exclusivo de los familiares de desaparecidos, aparece de otra manera en 
palabras del escritor congolés Alain Mabanckou (2012): «No discuto los 
sufrimientos que han padecido y que padecen aún los negros. Yo discuto 
la tendencia a erigir esos sufrimientos en signos de identidad. Nací en 
Congo Brazzaville, estudié en Francia, enseño ahora en California. Soy 
negro, munido de un pasaporte francés y de una tarjeta verde.333 ¿Quién 

y el resentimiento».
¿Qué es lo que escuchan los adolescentes cuando una mujer de no-

venta años les cuenta quién era Anatole Julien Grisonas? ¿Qué es lo que 
ve la periodista que observa y escribe sobre la escena? Seguramente un 
segmento mínimo del acto a dos puntas de heredar. Porque hay otras 
transmisiones que dan vueltas en las familias hasta intentar depositarse 
en uno de sus miembros: el elegido para portar —o rechazar— el estan-
darte del que no está. 

Dice Daniel Gatti: «¿Portaestandarte? No. Creo que yo no asumí ese 
papel, pero reconozco que ese temor fue lo que me retuvo para no venir 
antes a Uruguay. Yo no me sentía con ese deber pero pensaba que otros 
podían pensarlo y exigírmelo. Lo hablé muy por arriba una vez con Chicho 

331 En «Álbum de familia», Arfuch analiza la obra plástica de Christian Boltanski Álbum de 
la familia D, expuesta en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires en marzo de 1996 en 
la muestra de artistas contemporáneos de Francia Ensayo General.

332 El VII Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del delito y tratamiento al 

colectivamente hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o mentales, sufrimiento 

como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislación penal vigente en 
los Estados miembros, incluida la que proscribe el abuso de poder. [...] En la expresión 
“víctima” se incluye además en su caso, a los familiares o personas a cargo que tengan 
relación inmediata con la víctima directa y a las personas que hayan sufrido daños, al 
intervenir para asistir a la víctima en peligro o para prevenir la victimización».

333 Tarjeta de residencia permanente en Estados Unidos.
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Michelini [Zelmar, hijo del senador asesinado en 1976] porque era una si-
tuación similar... Cuando vine veía a Hugo [Cores] de vez en cuando y tam-
poco hubo una insistencia de su parte. Yo temía tanto la demanda como 
la indulgencia excesivas. Las dos cosas eran posibles pero no pasaron. 
Haber tomado distancia me ayudó, no me marcó tanto. Y entonces, para 
que nadie piense que todo lo que hacés está determinado porque sos “hijo 
de...”, tratás de buscar un camino que no se separe del todo pero que sea 
diferente... Es imposible porque sos lo que sos, la historia es tuya y no la 
podés cambiar, pero se intenta. Aprendés a captar enseguida a quien sos-
pecha de vos por esa historia. Eso lo trasladás a todos los terrenos, insis-
tiendo en que el tema de los desaparecidos no es un asunto personal sino 
un tema social, de todos. A veces pesa, no tanto en la práctica sino más 
íntimamente, saber si estás a la altura de... Claro, depende de los casos. No 
hubo tiempo para el parricidio. Fue uno de los lamentos menores. Quedó 
la certidumbre inalcanzable de su entereza. Capaz que con el tiempo fue lo 
que más me importó: saber que estuvo. Y que no fue inocuo».

Victoria Julien Grisonas tenía un año y medio cuando fue capturada 
junto a sus padres y a su hermano Anatole en su casa de Buenos Aires, 
en setiembre de 1976, trasladada a Orletti, luego a Uruguay y más tarde, 
en forma que aún se investiga, abandonada con su hermano en la plaza 
O’Higgings de Valparaíso (Chile). Contrariamente a lo sucedido con otros 
niños desaparecidos, Victoria y Anatole fueron adoptados por personas 
que no pusieron trabas al esclarecimiento de su identidad ni al vínculo 
con su familia biológica. 

Como sucedió con muchos de sus pares, Victoria reconoce que en algún 
momento se molestó con sus padres por haberse metido en algo que los 
puso en riesgo. Pero en su caso la molestia fue leve porque comprendió la 
generosidad de lo que hacían. Durante mucho tiempo estuvo convencida de 
que ella misma moriría antes de los cuarenta años.334 En sus relatos aparece 
otro de los tópicos que frecuentan los hijos de desaparecidos: cómo fue.

«Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano no es morir sino lo que 

que le pudo pasar en los centros de tortura. Por mí que hubiese muerto 
en el operativo. Pero fantaseo con esas ideas horrorosas. Hay cosas peo-
res que la muerte, y la tortura es una de ellas.» Como es inevitable, se le 
pregunta qué siente por los responsables de la desaparición de sus pa-
dres, qué siente por Nino Gavazzo. Y Victoria dice: «No tengo odio, siento 
que estoy ante un insecto».335

Casi treinta y cinco años después de la desaparición de Mariana Za-
ffaroni, en ocasión de la presentación de un libro sobre sus padres, el 
psicoanalista Marcelo Viñar señalaba tres etapas en la vida de la joven, 
cada una de ellas de diecisiete años.336 Primero los diecisiete años que 

334 El País, Montevideo, 1.º de marzo 2009.
335 Ibídem.
336 Intervención de Marcelo Viñar el 11 de mayo de 2011 en la presentación del libro Los padres 

de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasión militante, de François Graña, 
2011. Puede leerse el texto completo en <http://www.trilce.com.uy/libros_online.html>.
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vivió siendo Daniela Furci González, cuidada por sus padres de crianza 
quienes, aun siendo apropiadores y cómplices del sistema de exterminio, 
le dieron ternura y seguridad. Segundo, en 1992, la sanción inevitable 
de justicia del juez Roberto Marquevich restituyéndole su nombre, acto 
«que sacude la identidad previamente construida». Y otros diecisiete años 
hasta 2009, donde las cartas están sobre la mesa, para buscar y plasmar 
su identidad de elección. 

Señala Viñar que son otros diecisiete años los que necesita Mariana 
para asumir el gesto de buscar, de explorar. «Hasta allí era acosada por 
un saber que le venía de otros, abuelas, tías, amigos, instituciones jurídi-

en 2009 es ella misma quien dice “quiero saber”, quiere explorar. Otro 
sujeto psíquico nace allí, el que quiere ser protagonista (y no víctima) 
de su existencia, de su historia. Un sujeto activo que se vuelve narrador 
y novelista de sí mismo. Pero la narradora solo será tal si tiene testigos 
que la acompañen. Y esos somos nosotros. Basta pensarse un instante, 
cualquiera de los presentes puede hacerlo, podemos pensar nuestra vida 
como un cuerpo que nace, crece, se enferma y muere como cualquier ser 
viviente, pero a nivel mental la existencia humana no tiene estos límites, 
se extiende al menos sobre cinco generaciones, dos que anteceden y dos 
que suceden al sujeto central de la narración. Son cinco las generaciones 

Maneras de estar
Cuando Gatti es arrancado de sus luchas que eran su forma de estar 

en el mundo empieza a estar de otra, no querida pero también agente, 
también actuante sobre la realidad. Estar ausente es una forma de estar. 

-
cido lo mantienen presente. Presente y detenido en una edad inmutable. 
Cuando un hijo adulto mira las fotos de familia en la que está con su 
padre o madre desaparecidos tiene la extraña sensación de ser mayor que 

papeles: el cuerpo del padre, que portaba a sus hijos pequeños, es por-
tado luego en imagen por sus hijos adultos. Este cariz resulta evidente, 
como señala Evelyn Soto, en las marchas contra la impunidad en las que 
el cuerpo del hijo porta el cartel con la imagen del padre.337 

treinta años atrás y construidas sobre la idea de lo que hubiese podido 
ser. Ellos se han quedado ahí como estáticos en un tiempo lejano y hemos 
construido todo a partir de unas presunciones».

Otro abanico de problemáticas se asienta en los vínculos que los her-

propia del vínculo fraternal sigue activa pero, al faltar uno de sus polos, la 

337
Evelyn Soto Castillo, en Revista Electrónica de Psicología Política, año 7, n.º 21, noviem-
bre-diciembre 2009. 
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dialéctica de la relación renguea. El hermano o hermana supérstite sigue 
protegiendo o rivalizando, acusando y acusándose sin obtener nunca una 
respuesta del ausente que opere un cambio. Con esa dialéctica renga vivió 
Mauricio Gatti tras la desaparición de su hermano Gerardo así como Daniel 
y Gabriel Gatti tras la desaparición y asesinato de su hermana Adriana. 

Distinto para los cónyuges sobrevivientes, distinto para los padres que 
sobrevivieron a sus hijos, como es el caso de Martha Casal, esposa de 
Gerardo y madre de Adriana. 

Es también un largo aprendizaje para los compañeros de los ausentes, 
los que tuvieron que aprender que la lealtad no es un juramento inmuta-
ble, ajeno al paso del tiempo histórico y personal, ni es la repetición me-
cánica del pensamiento de los que cayeron. No es una foto que amarillea 

Puesta en el compromiso de reunir sus recuerdos y sentimientos so-
bre Gerardo, Martha Casal se encuentra ante un montón de imágenes, de 
fragmentos de recuerdos, de borrosas visiones y breves relatos diversos, 
desperdigados en el pasado. «Tal como todo ha sucedido, sin embargo, 
juntar esos fragmentos es como querer rehacer un espejo roto, violenta-

normal del tiempo de una vida, los sueños logrados y los que no se cum-
plieron. Pero la desaparición solo me permite expresarme fragmentaria-
mente. Puedo decir que cuando éramos muy jóvenes me enamoré de él 

todas las cosas del mundo, las injustas y las hermosas. Que lo que decía 
era sincero, a veces exigente pero no engañoso, que era el muchacho con-

-
rosa, tierna y bastante terca, que hacía pensar en cuántas cosas grandes 
iba a intentar y realizar, “qué noble”, dicho a la manera de antes, qué no-
bleza romántica, como un elogio, y qué serio en sus cosas. Nos quisimos 
mucho. Nos casamos. Tuvimos dos hijos seguidos y un tercero después 
de nueve años. El tiempo fue pasando cargándose de contratiempos, dis-

lado de un hombre que para su conducta siempre exigió coherencia con 
el pensamiento que fue guía fundamental en su vida. También para los 
que estábamos a su lado. Aun cuando esa exigencia le impusiera una 
tensión permanente. Y, doy fe, también le exigiera privarse de satisfacer 
otros deseos y sentimientos que también en él eran muy fuertes. A veces 

lado, quizá porque nunca dejé de valorar su calidad humana, la verdad 
de su entrega y de su combate. Fue también un padre amoroso. Todo 
lo que pudo, aun corriendo muchos riesgos no podía dejar de ver a sus 

y dolor la usurpación de su futuro. Que su vida fue truncada cuando to-
davía necesitaba tiempo para poder elaborar sus experiencias y, sabiendo 
que él era capaz de enriquecer su pensamiento. Siento con dolor y rabia 
que nunca pudo saber que en ese futuro iban a existir nuestros nietos, a 
los que habría querido muchísimo, tiernísimamente. Cuando miro al ma-



350

yor, Juan Marco, pienso en qué cosas imaginará del destino tan injusto 
de su abuelo y no puedo saber cómo lo vive. Cuánto le habría gustado a 
Gerardo jugar con las mellizas, Julia y Carolina; qué embobado estaría 
con la pequeña Ainara. Me lo imagino acuclillado, abriendo los brazos 
para recibirlos en un abrazo, porque así, tal cual, lo he visto hacer con 
sus hijos. Durante la dictadura, desde el exilio en Buenos Aires, Gerardo 
no podía hacer otra cosa que actuar, que luchar de todas las maneras. 
Es imposible no hacer algo, me dijo un día. ¿Errores?: sí, seguramente, 
como siempre que se procura transformar las cosas y enfrentar la bruta-
lidad de la represión. Para él no era posible no luchar contra la dictadu-
ra. Y así sucedió, como ha sucedido, como seguirá sucediendo mientras 
que “la mala gente que camina” vaya “apestando la tierra”, como escribió 
Machado cuando la gran ilusión de la guerra de España fue quebrada 
por gente de espíritu miserable. Una vez, en el 76 mismo y a pocos días 
de su secuestro, lo encontré en mi casa, como a veces sucedía a pesar 
de los riesgos que corríamos todos. Me le acerqué cariñosamente porque 
lo vi raro, y me dijo que se sentía “como apestado”. La canalla represiva 
le seguía los pasos y a los pocos días lo secuestraron los elementos del 
Cóndor. Como a tantos. Como a tantos jóvenes queribles, apasionados, 
entregados, generosos. Imagino su sufrimiento cuando fue enterándose 
de las caídas de los compañeros jóvenes, a algunos vio y seguramente oyó 
en Orletti. Estoy segura de que sintió verdadera desesperación e impoten-
cia ante tanta crueldad, tanta brutalidad, tantas pérdidas. Habrá sentido 
sobre sí esa terrible carga. Aunque pasaron más de treinta años, todavía 
nos dan ganas de ponernos a llorar sin remedio al oír algunos relatos 
como el de la hermana de Jorge Zaffaroni, cuando despidió a María Emi-
lia, subiendo al colectivo con Mariana chiquita en brazos, decidida, con-

que deja la desaparición, terrible cosa, miserable despojo de la identidad, 
calculada crueldad superior a la muerte. Si de tanta gente valiosa, joven o 
vieja pero viva y esperanzada, si de un hombre como Gerardo se ha que-
rido borrar su existencia sobre la tierra desapareciéndolo, solo se podrá 
restituírsela, devolverle la dignidad usurpada hablando de él, hablando 
de ellos, despertando su recuerdo y explicando quiénes fueron y por qué 
los desaparecieron. Acicatear la memoria que se diluye en el tiempo y en 
el corrosivo olvido contra tantos escollos, inercias, impedimentos que van 
solapándose entre los problemas grandes y chicos de la diaria vida… Para 
ellos, que fueron gente normal, fue también la vida diaria; no querían 
resignarse a la cotidiana realidad de una ominosa dictadura y también 
sabían disfrutar de los sabores de la vida.»

La vida breve
El mismo Gatti debió responder en su corta vida a la doble exhortación 

que consiste en aceptar la herencia pero también en reactivar, «seleccio-

indemne, no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo» 
(Derrida y Roudinesco, 2009: 12). Gatti entendió que si el cuerpo de ideas 
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del anarquismo no era capaz de dar respuesta a las luchas de carácter 
emancipatorio que vivía América, si no acertaba a interpretar y responder 
a «la rebelión de las orillas» que sacudía al llamado Tercer Mundo, en-
tonces había que criticar al anarquismo y renovarlo. Pero antes, mucho 
antes que eso, en ese estadio de difícil acceso que es la formación tem-

-
beos hacia un norte y no se apartó nunca de su rumbo. A los diecisiete 
años encaraba al presidente de la República para protestar por la visita 
del presidente paraguayo —y justo es decir que, por esta u otras razones 
el presidente no vino—; a los veintidós años formó parte del grupo de la 
FEUU que se hizo notar en Budapest por muchas cosas, entre ellas por el 
planteo de autonomía universitaria; a los veintitrés escribía sobre la ne-
cesidad de la unidad orgánica de los trabajadores y de formar una central 
sindical... Gatti no renunció a su pertenencia ideológica libertaria, pero 
a lo largo de estas páginas lo hemos visto criticar posturas de ortodoxia 
anarquista en distintos momentos y debatir desde espacios de prensa, 

Otra de las batallas encaradas por Gatti en este terreno fue el de la 
posibilidad de componer, con aquellos elementos del anarquismo y del 
marxismo resistentes a una crítica rigurosa, una nueva síntesis ideológi-
ca. Este empeño, sea por desmesurado, por soberbio o por impracticable, 
no contó con numerosos apoyos en la FAU ni en el PVP. 

Para algunas opiniones presentadas aquí «la síntesis» no fue otra cosa 
-

quista, para otras fue una inconducente pretensión de crear otra doctri-
na de carácter general. Sin embargo, la clave del planteo insistía en la 
necesidad de leer en las diversas fuentes de doctrina sin ceñirse «al frac 
y al miriñaque» de la ortodoxia. Pasar los conceptos por el tamiz de la crí-
tica y someterlos a la prueba de realidad de la hora histórica y nacional, 
o sea, hacer que los clásicos marxistas hablaran en español del Río de la 
Plata, así como Gramsci quería que hablaran italiano. Y Gatti, que era un 
lector inteligente de Gramsci y de Althusser, pensaba también que en la 
teoría se juega un factor fundamental de la lucha de clases: el de quien 
impone sus categorías sobre las del adversario.338 Gramsci no hablaba 
de «síntesis» pero hablaba de «traducciones» y de «contratraducciones» (o 
retraducciones) entre doctrinas.339 

Gatti aprovechó cada vez que pudo las oportunidades de estudiar y 
discutir. En Argentina intentó participar como uno más en el taller Pa-

338 Como se recordará Gatti participó, en Buenos Aires, en los debates sostenidos por Juan 
Carlos Portantiero y José María Aricó, animadores del grupo Pasado y Presente que ju-
gara un importante papel en la difusión de las ideas de Gramsci en América Latina. 

339 -
-

Gramsci, Antonio. Cuadernos de la Cárcel. Edición crítica del Instituto Gramsci, a cargo 
de Valentino Gerratana, México, Ediciones Era, 1981. Tomo IV, Cuaderno 10, y Gramsci, 
Antonio. Guerre de mouvement et guerre de position. Textes choisis et présentés par 
Razmig Keucheyan, París, La fabrique, 2012. 
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sado y Presente, con Portantiero y Aricó, pero bastó que hiciera dos o 
tres preguntas para quedar en evidencia como un pensador inquieto y 
profundo.

Para emprender una tarea semejante en la traducción o síntesis entre 

capacidades— en tierras rioplatenses. Sin embargo, aun opositores a este 
emprendimiento reconocen que dejó en la militancia una impronta de 
pensar con cabeza propia, de no aceptar paquetes doctrinarios cerrados 
sin estudiar qué soluciones podían aportar a las tareas complejas y ac-
tuales propuestas por la lucha de clases. En ese esfuerzo, dice Cores, «se 

síntesis, como debiera ser toda construcción humana». 
Más fácil de evaluar resulta el empeño de Gatti en la creación de he-

rramientas organizativas. A lo largo de estas páginas lo hemos visto en 
-

dical, la concreción del Congreso del Pueblo y la CNT. «Gerardo fue un 
constructor de grandes herramientas colectivas... un intelectual de los 
trabajadores, capaz de organizar un sindicato o un partido. Como Héctor 
Rodríguez... En este momento histórico la sociedad genera muy pocos 
tipos así», señala Soto Loureiro.

Este trabajo forma parte de lo que se conoce como memorias políticas 
y, aunque fue necesario en su curso mirar de cerca los extremos mortí-
feros de los años setenta, no quiere ser una contribución a las memorias 
del horror. Se ha tratado de hacer inteligible para quienes se acercan a 
estas historias desde un presente tan distinto, aquel tiempo extraordina-
rio marcado por grandes proyectos colectivos y, preguntar por qué es tan 
difícil reconocerlo. 

Con mucho menos mérito otros procesos han sido catalogados como 
revolucionarios en distintos países y épocas.

¿Qué hubiera pasado si los regimientos al mando de los coroneles 
Montañez y Aguerre se hubieran sumado al bloqueo de la aduana del bri-
gadier Zorrilla? ¿Si la CNT hubiera declarado la huelga general en febrero 
del 73 y el Partido Comunista hubiera sumado su fuerza y su técnica? ¿Si 
Seregni hubiera dispuesto movilización armada disuasiva? El MLN estaba 
desmantelado y los militares de la 1815 presos, pero la pregunta vale para 
entender cuánta fuerza popular organizada había en aquel momento. 

Un tiempo en que las calamidades del prójimo obligaban a la acción y las 
personas y los colectivos se sentían más dueños de su destino. 

Ni portaestandarte ni apologista, esta es una historia posible del hom-
bre que subrayaba a Carpentier: «Y ahora que la muerte se acercaba 
inexorablemente, con el latir de los relojes, había que convencerse aún de 

otra vida y que debía entrarse en esa vida con ciertas garantías otorgadas 
de este lado de la barrera» (Carpentier, 1970: 279).
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Gabriel Gatti Casal es sociólogo. Ejerce la docencia y coordina el Cen-
tro de Estudios sobre la Identidad Colectiva en la Universidad del País 
Vasco. Es, como se ha dicho, el hijo menor de Gerardo Gatti y Martha 

del detenido desaparecido en Argentina y Uruguay.340 Ese proyecto, am-
pliado con nuevas investigaciones, se convirtió en un libro publicado en 
2008.341 

Al comenzar la entrevista se ataja: no sabe si tiene recuerdos ni acepta 
la secuencia cronológica que, en su opinión, sería estúpida. «Seguramen-
te a medida que vaya pasando el tiempo me iré acordando de más cosas. 
Son bloqueos. Los recuerdos primeros que tengo son de la cárcel, del 
CGIOR. El CGIOR era un lugar que me gustaba mucho, me acuerdo de un ca-
ballo, de un esqueleto de caballo. Recuerdo una gran mesa donde estaban 
todos comiendo y de repente se empezaban a excitar porque no les daban 
la comida que ellos querían y golpeaban la mesa con los tenedores y no, 
la sensación era como agradable… estar acompañando eso, sentado en la 
falda de mi padre y era el único además, al único al que permitían acce-
der era a mí y los demás eran todos gente conocida de casa, estaba Jaime 
[Machado], gente que yo conocía estaba ahí, dando calor a la escena.» 

—¿Y esto sería por el 70, 71? 
—No sé, la memoria de eso no la tengo, el 70 sí, puede ser. Condi-

ciones de reclusión recuerdo que bastante benignas... Ahora viene otro 
recuerdo. Qué cosa, ¿no? (se ríe), ahora recuerdo una foto de Vietnam 
¿cuándo fue la victoria de Vietnam? ¿75? Bueno, era un helicóptero caí-
do por uno de esos troncos que tiraban los vietcong que mi padre me lo 
mostró como si fuera una victoria popular. Me acuerdo más que nada de 
la emoción de él mostrándome esa foto. Y bueno, de Malvín sí, recuerdos 
más familiares tienen que ver con haber dormido con mis padres en la 
cama, pero pocas noches probablemente. Sí, porque no creo que viviese 
mucho tiempo ahí. También recuerdos heroicos en este caso de mi propio 

340 La entrevista se realizó en octubre de 2005.
341 Gatti, Gabriel. El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad, Montevideo, Ediciones Trilce, 2008.
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heroísmo —qué cosa, no me había dado cuenta que mi memoria era tan 
épica— porque me acuerdo de una vez que lo vinieron a buscar, ya estaría 
requerido, 71, 72, por ahí, milicos en la habitación de mi abuela, muchos, 
me preguntaban «¿cómo se llama tu padre?». Martha Casal [respondía]. 
«¿Cómo se llama tu padre?» Martha Casal. Sistemáticamente contesta-
ba eso. Lo recuerdo [a Gerardo] casi siempre como personaje ausente, 
cariñoso, y los recuerdos más físicos de él… Hay otro, esta vez en Punta 
Rieles, ya con una vigilancia más fuerte, más estricta, ahí sí creo que no 
dejaban pasar absolutamente a nadie, nos veíamos a través de un vidrio, 
y recuerdo más bien los paseos hasta Punta Rieles... que nos llevaba 
algún primo cada tanto. No sé, esas eran cárceles cortas, creo que en el 
CGIOR no debe de haber estado más de seis meses… Ah no, empiezan a 
aparecer más cosas: recuerdos de haberlo acompañado seguramente a lo 
que sería la rotativa de Época, la linotipia, que era la idea que yo tenía de 
él, que era linotipista, y que me mostraba —no sé cuánto tiempo la tuve, 
se desvaneció en la huida de Argentina— una especie de cajita en la que 
estaba mi nombre, hecho con tipos. 

—Te lo había hecho él... 
—No, no lo había hecho él, lo habría hecho algún anarco, de esos que 

estaban en los bajos de Época, yo no creo que el viejo supiera usar la li-
notipo.342 Trabajaba de eso pero con la idea que yo he ido heredando de 
él, no era un tipo con habilidad en las manos. Los recuerdos más físicos, 
lo más parecido a vida familiar aparece en Buenos Aires, aunque era un 
contexto más brutal me imagino. Ahí sí que no vivíamos juntos, no creo, 
y de ahí algunos paseos. En Buenos Aires estuve tratando de recuperar 
algunos lugares. Y recuperé algunos, algunos paseos por el Tigre, con 
Adriana también. 

—¿Tenés recuerdos de Adriana? 
—Uff, no muchos. Recuerdo actitudes... bueno, pavadita de recuerdo: 

cada vez que tengo una roncha de mosquito hago una cosa así, como 
una clavadita de uña en cruz, que me la enseñó Adriana. Recuerdo poco. 
Luego recuerdo una presencia cariñosa que me llevaba a la escuela en 
Buenos Aires, poco más. Qué raro es eso del tiempo… poco te acordás 
de gente muy joven… justo me estaba acordando… estoy haciendo una 

-
gación, con su parte metodológica, y ayer estaba empezando a construir 

parte del hecho de que soy familiar de desaparecido. Construía la genea-
logía de todos mis desaparecidos, mi padre y mi hermana, aparecía Si-
món, Ricardo, el compañero de Adriana, y aparecía Pablo, el hermano de 
Ricardo.343 A ver, si la vida hubiese sido normal, relativamente normal, 

342 Gerardo Gatti sí sabía usar la linotipo. Había estudiado en la UTU y había aprendido, 
sobre todo, junto a Roberto Franano. 

343 Todos mis desaparecidos: mi padre y mi hermana (Gerardo y Adriana Gatti); aparecía 
Simón (hijo de Sara Méndez y de Mauricio Gatti, tío de Gabriel); Ricardo (Carpintero 
Lobo), el compañero de Adriana; y aparecía Pablo, el hermano de Ricardo.
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la mayor parte de esos personajes en mi vida no hubiesen estado. Y en-
tonces pensaba cómo se construye nuestro mundo familiar, se construye 
con fotos. Algunos, de seguir las cosas un recorrido previsible, formarían 
parte de nuestras vidas, pero otros se hubieran desvanecido en el aire. 

-
truidas sobre la idea de lo que hubiese podido ser. Ellos se han quedado 
ahí como estáticos en un tiempo lejano y hemos construido todo a partir 
de unas presunciones. Cuando me venía para aquí [para Uruguay] pen-
sando en todo esto, leo las entrevistas que estuve haciendo en Argentina 
donde hay mucha reconstrucción de la vida de los desaparecidos, que 
acaba cuando desaparecen. Pero si uno se lo plantea así, teniendo en 
cuenta la fuerte presencia del desaparecido, que no murió, que sigue 
estando treinta años después y que nos ha permitido construir nuestras 
biografías a partir de ella, de hecho continuó y sigue continuando. Si yo 
hiciese la vida de un desaparecido seguiría adelante treinta años des-
pués, seguiría hasta ahora. Porque está vivo. En Buenos Aires hay una 

es para los niños que no han aparecido todavía, donde les están prepa-
rando la historia de sus padres, para cuando aparezcan dentro de diez, 
veinte, cincuenta o sesenta años, una especie de pack, una memoria 
portátil, pero que se detiene en el 76. Y entonces para mí la relación con 
mi padre se establece a partir de la desaparición, más que antes. Y si 
son sinceros mis recuerdos son todos de ausencia más que de presencia. 
O mis recuerdos coherentes, mi verdadera historia se traba a partir de 
esa ausencia. No sé si me explico. Me da la impresión de que en los que 
tenemos unos treinta o cuarenta años hay un cierto acostumbramiento 
a la ausencia. Mi identidad se ha construido así, al margen del hecho de 
que es verdad que nos han obligado en cierto modo a tener una memoria 
portátil que no es nuestra memoria y bueno, no pasa nada, se agradece. 
Somos un poco como Blade Runer, que en un momento para demostrar 
que son humanos el tipo que los va a matar, el cazador de androides, les 
muestra fotos de los padres que no son más que unas memorias que les 
han dado. En cierto modo tenemos esa cosa medio monstruosa: nos han 
inyectado memoria. Pero al mismo tiempo esa cierta perversión nos da 

-
do que hay productos, dos o tres películas que he visto, que lo muestran. 
Sobre todo Los Rubios: hija de desaparecidos que construye desde una 
posición de ausencia, en lugar de reprochar que le hayan impuesto una 
memoria, lo asume e intenta elaborar un discurso propio desde esa pe-
culiaridad.344 La de no tener a nadie. Lo reivindico como una cosa diver-
tida, somos pequeños monstruos, pero eso nos da una serie de virtudes 
a la hora de elaborar… 

—También es cierto que en algún momento se sale a buscar, hay 
sospechas, un impulso epistemológico que lleva a buscar, a interpretar 
señales… 

344  Los rubios. Documental argentino dirigido por Albertina Carri, 2003.
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—Sí, yo ahora reivindico mi vacío y estoy muy contento con él pero es 
cierto, a eso de los dieciocho años hubo un momento en que todos hemos 
salido a preguntar como bestias, quién era, qué le pasó, dónde está… Ese 
proceso lo hemos seguido, sí, de reconstruir la memoria. Me decían algu-
nos psicólogos argentinos que hay chicos que dudando de ser queridos 
por sus padres van a la consulta deseando ser hijos de desaparecidos. Te 

-
recido en la Argentina. Aquí no pasaría. Que la gente desee ser hijo de 
desaparecido porque en el fondo es la forma más querida de ser hijo. Y 
eso del hombre nuevo, que aparte de cambiar el mundo también quería 
cuidar a sus hijos. 

—Nos cuesta pensar en la violencia del 76, en cómo los militantes tra-
taban de mantener una vida normal con sus hijos y había una cierta natu-
ralidad en la forma de ver aquella violencia, que no parecía incompatible 
con la vida familiar…

 —Y algo de traspasar límites, quiero ser, quiero militar y cambiar 
el mundo. La imagen que tengo después de tantos años de lo que pasó 
aquí es como de mundos paralelos. Una vida feliz en Malvín, hasta de 
una exquisita mediocridad muy propia —perdón, no quiero ofender— del 
Uruguay, esa medianía que se cultiva aquí, además de un barrio de clase 
media estupendo, vida de familia juntos, una especie de clan que se iba 
diluyendo… yo viví la disolución del clan. El clan de los Gatti Antuña te-
nía su propia casa, vida normal allá en un barrio estupendo, y al mismo 
tiempo dos tipos, Mauricio y mi padre, mi viejo sobre todo, viviendo en un 
mundo paralelo del que de vez en cuando regresaba para integrarse en la 
vida normal como si nada ocurriese. Supongo que él no lo viviría así, es 
una especie de reconstrucción que hago, pero visto desde ahora la ima-
gen que yo tengo es que se trataba de dos cosas que no se podían casar, 
eran lógicas diferentes: la militancia, la clandestinidad, la oscuridad, en 
aquel país de entonces… 

—La clandestinidad del 71, 72, no era la clandestinidad del 75 o 76. En 
la primera época se podía mantener cierta normalidad cotidiana. 

—Sí, de hecho ahí (en el 76 en Argentina) la clandestinidad y la nor-
malidad eran la misma cosa… Tengo recuerdos de encuentros furtivos 
con mi viejo, yo me encontraba mucho con él, en esquinas que él me 
indicaba, un código que manejábamos… me acuerdo de una: había una 
calle al lado de la casa donde vivíamos con mi madre que se llamaba 
Corregidores, mi madre es correctora, entonces él me decía: nos encon-
tramos en la calle que se llama igual que el trabajo de tu madre. Si uno 
piensa es bastante absurdo, como código no servía para ningún tipo de 
ocultamiento, pero nos encontrábamos ahí. Hacíamos un recorrido por 
un camino en zigzag, que yo seguía por un camino él seguía por otro y 
ahí íbamos a la casa —donde después él cayó— y hacíamos entrañas 
con papas fritas, no, la pasábamos bien (se ríe satisfecho)… recuerdo… 
estupideces de la psique que quise reconstruir es esto… una pavada… 
recuerdo una cocina que tenía el fueguito al fondo, poníamos el aceite y 
las papas las tirábamos de lejos. 
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—¡Ay, qué mugre harían! 
—Sí, sería un lugar repulsivo me imagino, todo lleno de papas y de 

aceite. Pero lo pasaba estupendamente. Había alguien que me llevaba a 
otra casa, en la calle Grecia creo, creo que era Nores, me llevaba y des-
pués me recogía. Pero con cierto ritmo, cada dos o tres días. Normalidad, 
eran cosas que yo vivía como un juego, era cotidianidad, tenía su gracia. 
Precisamente recuerdo todo eso como algo divertido. Los que lo veían de 
afuera me dicen que en realidad estaba cagado hasta las patas, yo no lo 
recuerdo así. 

—Y un día te tuviste que ir. 
—Recuerdo la salida de Buenos Aires, 5 de agosto del 76, fuimos des-

de la casa, con todo el tema de Adriana en plena ebullición, en un coche 
de la ONU a toda velocidad. Yo lo recordaba —cosa que Daniel me sacó del 
error— como algo muy divertido. No, dice que yo estaba absolutamente 
aterrorizado. Bueno, supongo que dependerá de la experiencia de Daniel 
y la mía. Desde que Daniel me dijo esto empecé a recordar que no estaba 
tan divertido. Bueno, hasta ahí lo que recuerdo es una especie de coti-
dianidad, la escuela en Buenos Aires: supongo que como era más alto o 
con más formación que los demás siempre me vestían de San Martín o de 
Colón… Vida cotidiana pero cruzada por muchas tensiones... 

—¿Estaba tu abuela allá en Buenos Aires?
 —Iba de a ratos. Se van mezclando los recuerdos. Iba sí, de hecho una 

de las fotos que conservo es mi madre, Daniel, Adriana, mi abuela y yo, 
en Villa Carlos Paz, Córdoba, en un centro vacacional de Clarín (mi vieja 
trabajaba en Clarín), todos con una cara de susto… Fue un período en 
el que mi viejo ya había desaparecido y mi abuela vino… Claro, nosotros 
nos fuimos a Francia el 5 de agosto, Adriana se quedó en Buenos Aires y 
mi abuela se quedó con Adriana. Creo que antes, en ese período, fuimos 
a esas vacaciones, cosa que yo también recuerdo como algo divertido. 
Comíamos zapallitos con una familia de Clarín… no sé por qué recuerdo 
eso, nunca me gustaron mucho los zapallitos [se ríe] y lo recuerdo como 
algo divertido pero no debería serlo, mirando la foto ves que están todos 
con caras de amargados. Son los recuerdos que van quedando. Recuerdo 
el avión en que nos fuimos, éramos diez personas, todos con unas caras 
de susto terribles, Chicho Michelini, Rafael Novoa, y todos los Machado 

-
chado. Sí, no, recuerdo juegos. Y ya el viejo ausente, y a partir de ahí se 
convirtió en el viejo ausente… [silencio]. 

—¿Y a tu abuela la seguiste viendo? 
—Ah, sí, una parte importante de la relación con mi padre es la rela-

ción con mi abuela… [silencio] A ver… sí, el primero, el único que venía 
aquí en la dictadura era yo… estaban ustedes todos presos y yo vine, no 
sé si en la dictadura, vine en el 81, sí dictadura, en el viaje aquel de los 
niños… no sé en qué año fue, 83 creo… Y con mi abuela tenía una rela-
ción muy estrecha, sí una relación muy de abuela-nieto, nunca la pensé 

recuerdo una relación trágica como mucha gente me ha contado, donde 
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se trababa todo sobre la ausencia de la generación intermedia. Mi abuela 
fue mucho a Europa también. Había un viaje de ida y un viaje de vuelta, 
muy distintos. En el de ida iba cargada de esas cosas, dulce de leche a 
rolete, que siempre se volcaba. La vieja era muy astuta, muchos recur-
sos de sobreviviente, creo que se notaba que venía de una familia que 
había tenido que escurrirse para sobrevivir. Pero a la vuelta, aunque era 
la misma vieja, en vez de venir cargada de dulce de leche y fainá, venía 
cargada de inmensos paquetes que le daba el «Colorado» Miguel [Fernán-
dez Galeano] con información que la vieja traía con fervor militante. De 
la abuela tengo eso, un recuerdo de relación normal. Salvo por el hecho 
—más mi hermano que yo— que los que tuvimos que asumir (otra cues-
tión de ausencia también) la responsabilidad de darle cierta coordinación 
a los cuidados de mi abuela cuando se estaba muriendo —murió en el 
95 creo— fuimos la generación de los nietos. Notabas también en ese 
caso que había algo como antinatural. Que faltaba una generación. Lo 
que tenía algo de feo y algo de lindo porque asumías responsabilidades 
que habitualmente no te tocan… y además notabas que había algo raro 
que no cuadraba bien. Mi vieja estaba en Europa, mi padre estaba des-
aparecido, Mauricio había muerto... mi abuela sobrevivió a sus dos hijos. 
El mecanismo de la desaparición te fuerza a pensar en esto mucho más, 
pensar en tus vidas paralelas, darle forma a la otra vida posible, compa-
rar todo con esa otra vida posible… Una cosa que voy a reivindicar como 

como reconstructores de mi memoria sino como entorno familiar. Cuando 
vengo aquí me reúno con mi madre, con Daniel obvio, está Eli [novia de 

pero no, en mi caso son mucho más, le han dado consistencia, forma a mi 
vida. Por ejemplo, cuando mi abuela estaba enferma, que tuvimos Daniel 
y yo que asumir algunas responsabilidades, realmente los que asumían 
el asunto eran los Machado, o María [Barhoum], la gente que estaba cer-
ca. La sensación muy agradable por otra parte de una red densísima que 
sustituía a la familia que no fue, una familia que sí fue. Familia construi-
da toda alrededor de esa idea de solidaridad con el ausente. Que está lin-
do, totalmente reivindicable. Y la familia de los hijos de los desaparecidos 
ha sido esa más bien. Indica continuidad, una herencia en el mundo que 
es lindo reivindicar. 

—Complejo, la parte amarga, la parte dulce… 
—Sí, esa red tupidísima… recuerdo cuando mi abuela estaba interna-

da y necesitaba transfusiones dos por tres y entonces la red de gente que 
acudía a dar sangre era un indicador casi estadístico de la red que existía 

mi padre. Y por eso decía que mis recuerdos tienen que ver más bien con 
eso, con recuerdos que se articulan con la ausencia de mi padre. Lo de-
más son gestos, son muy íntimos, en el sentido de que no tienen verbo.

—¿No tenés ganas de clan? 
—Puede ser, puede ser, no ganas de clan no, me horroriza el clan, no, 

no me horroriza tanto, me horroriza tenerlo cerca pero me gusta analizar-
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lo. Estoy llegando a la conclusión de que tiene algo que ver con la posición 
perversa que tenemos los hijos de desaparecidos. La ventaja de haberse 
criado con ese vacío es que te da la posibilidad de estar dentro de él y al 
mismo tiempo distanciarte. Y sí, noto ausencia de clan pero no me mete-
ría nunca adentro y al mismo tiempo lo busco, eso sí es verdad. Parte de 

nosotros que rompe un poco ese nosotros. Yo estoy en un lugar (Eli es 
vasca) donde lo que domina es una estructura clánica que yo nunca viví, 
te da un calorcito que yo no tengo en mi entorno inmediato. Eso es parte 
de la desaparición supongo que te trae el síndrome de exiliado. Pero lo del 
clan… no sé cómo Daniel soporta vivir en Uruguay. Me explico: no porque 
Uruguay sea un país terrible, de hecho es un lugar encantador en el calor 
que da pero precisamente en ese calor que da, me da miedo, me resulta 
como muy deprimente. Si le voy a hacer una entrevista a familiares de 

sociólogo (en este caso no porque ella me conocía), yo, doctor en socio-
logía, profesor de no sé qué, de repente me topo con ella y me dice «Ah 
Gatti, el chiquito». [Risas] Al mismo tiempo me resulta como reconfortan-
te, pero si tuviera que escribir un capítulo de lo que estoy haciendo en 
Uruguay sería esa secuencia: la extraña sensación de que estoy metido 
en un clan y lo quiero abordar de afuera y no me dejan salir, no me dejan 
asomarme. 

—¿Tenés una opinión política de la historia protagonizada por tu padre 
y sus compañeros? 

Sí me lo tomo enmarcado por cierta gama de valores, que vienen de esas 
escenas que te contaba de mi viejo en la cama contándome de Vietnam o 
lo de no delatar o… Entonces mis valores son no delación, asco profundo 
por el Estado, asco y admiración al mismo tiempo, muy anarco por cierto 
y valores muy anclados en una lectura afectiva de lo político, una mística 

de mi padre por la vía de esas pequeñas escenas, y de mi madre por lo 
que me imagino tiene más que ver con una cría cristiana, aunque no es-

-
nozco mucho de eso cuando estoy con gente que procede de ese mundo. 
Quizá no concuerde, no me gusta mucho como se habla de política en 
Uruguay… No me gusta nada esa admiración profunda que despierta el 
héroe en Uruguay, como el Pepe Mujica, no tanto por él que me resulta 
un personaje simpático sino por la admiración que despierta un perso-
naje así aquí. Sin embargo me resulta muy divertido, sobre todo cuando 
hay personajes que son capaces de contar, que no son todos —María es 
una—, la parte capilar, la vida cotidiana, lo que no se cuenta nunca de 
esas redes que se formaron, esos grupos de clandestinos extraños. No 
tengo juicio ideológico, rescato los valores y una cierta ética que está de-
trás de eso. No hay juicio político, ni malo ni bueno. 
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—¿Tenías miedo? 
—No, no, miedo no. Ese es un sentimiento que no, en el país Vasco 

nunca tuve miedo. Ahora que decís al volver a Uruguay sí he tenido algu-
nos sentimientos de miedo que me han llevado a llantos que no entendía 
qué carajo me está pasando. Recuerdo una vez cuando Araújo —tengo 
más recuerdos de lo que pensaba—, había represiones fuertes y haber 
visto a los tipos a caballo pegándole a la gente, me llevó a un estallido de 
llanto que no entendía. Pero en el país Vasco no. ¿Juicio sobre ustedes? 
No. En todo caso afectivo. Y me interesa la historia, busco situar ese reco-
rrido. Me siento involucrado y mucho pero no me siento en la obligación 
de ser estandarte de esa situación, ni portavoz de esa historia. El apellido 
Gatti a mí… bueno es una de las cosas por las que no viviría en Uruguay, 
ser un poco el chiquito de los Gatti, pero no. En la medida que sos el 
chiquito eso te exonera de mucho, el chiquito es el que recibe cariño, no 
más, no al que se le pide que se porte como un príncipe. Daniel, mi vieja 
y yo reclamamos la propiedad de los afectos, los cariños de mi viejo, las 

-
recido es de todos ustedes. Ojalá fuera así, algún día lo será, que todos 
los desaparecidos sean propiedad de la sociedad uruguaya. Visto así no 
me siento en la obligación de ser el portavoz, no me he sentido nunca y 
nadie me lo ha hecho sentir. Vine tres meses a vivir a Argentina [2005], 
vine con teoría sociológica a investigar lo que está pasando, lo que me 
pasa a mí en cierto modo, y hubo un par de días en que me descontrolé, 
no, no me descontrolé en el sentido de que me tiraba por la ventana o 
me venía un ataque de llanto, pero noté que se me iban las cosas de las 
manos. Y me vino una especie de ataque de angustia en Buenos Aires, 
por suerte paró, vino Eli y paró. Una sensación de desconcierto. Yo tengo 
muy buena orientación en las ciudades, esas cosas con las que uno nace, 
salvo en Buenos Aires. Hasta hace un mes. Y sí me pasó una cosa que 
me choca todavía, dos veces me pasó, es que a pesar de saber lo que es 
detenido desaparecido y conocer casi todo el recorrido de la historia de 
mi padre —la información es una de las ventajas que tengo respecto a 
otras desapariciones porque fue una desaparición muy informada, casi 

te diré que lo vi, cosa que me dejó sorprendido, como está inscripto, lo 

rodean la cabeza de los que tenemos vinculación con los desaparecidos: 
si no estará loco en algún lugar… Que a mí se me había ido, te puedo 
asegurar se me había ido absolutamente, sin embargo al llegar a Buenos 
Aires me pasó una vez, un par de veces… Pero no, habitualmente no. 
Regreso a algunos lugares. Estuve en Orletti por ejemplo, que me dejó 
sanamente indiferente... No, indiferente las pelotas, te daba una especie 
de convulsión… una convulsión muy racional, no me produjo ese ataque 
de llanto que te decía… eso fue en el año 81. No, habitualmente no. O no 

—Me decís las cosas que ya tenés pensadas.
—Casi ninguna la tengo pensada. Nunca hablo de esto. 
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—

—Sí. Puede ser un segundo. No puede haber testigos, solo el que lo 
mató. Es difícil no preguntarse, sobre todo en estos días… mi vieja está 
buscando, les pasa a todos, en Uruguay están todos buscando deses-
peradamente… Se está conmoviendo la escena y uno no sabe en qué 
dirección irá. Uno tiene la convicción de que irá en el mismo sentido que 
fue en Argentina hace veinte años pero puede no ser así. Sobre todo vien-
do el contraste con Argentina y la capacidad que tienen allí de asumir 
las catástrofes psíquicas, no solo sociales. Quizá por una cuestión de 
historia, son más capaces de registrarlas, de asumirlas y de vivirlas. E 
incluso de situarse en ellas. Si hay un trauma se evacúa, si hay palabras 
complicadas, se largan fuera. No sé si hay una especie de atavismo en 
Uruguay, me da la impresión de que algo de eso hay pero no lo sé. Pero 
en Buenos Aires no se podía tapar ese vacío, no se podía cerrar los ojos. 

cuatro, bastaba para que el país se preguntara por qué esto ocurre en un 
país que tiene bandera por la normalidad y la tranquilidad, no parece que 
esa sea la pregunta, ni siquiera estoy seguro de que esta conmoción que 
existe ahora vaya a dar lugar a algo… 

—Hay una búsqueda de mucha gente, preguntas que nadie puede res-
ponder, fantasías sobre cómo fue... 

imágenes de cuerpos convulsionándose, es ahí, sí. No sé si alguna vez… 
-

lica del desaparecido. Te lleva a pensar cosas que uno… Es sorprendente 
ver que uno se logra proyectar y ver desde fuera las cosas que le pasan 
por la cabeza y de repente uno tiene pesadillas treinta años después. 
Un cuerpo que se convulsiona en una picana. No me divierte, te asegu-
ro, pensar eso, pero es llamativo. Se ve que no se va. No se va. No, es 
un placer intelectual lo mío. Esta película Los Rubios, que recomiendo a 

García —que está como dibujado para la película— que dice «qué placer 
esta pena, qué placer esta pena». Tiene algo de eso, yo no pude haber 
sido de otra manera que esta, nací acunado por esto y bueno, si es así 
puedo hundirme en mi vacío o hablarme desde ahí con esto de qué placer 
esta pena. Que dentro de todo tiene sus virtudes, te hace más sensible a 
algunas cosas sobre la naturaleza humana que son llamativas. No sé si 
te hace mejor, pero sí más raro. De hecho, hay algo que me espanta, y es 
la insensibilidad general de la sociedad uruguaya hacia esto. Quizá los 
chiquilines sean los más sensibles para entenderlo. La puesta en escena 
de esos cadáveres permanentes… nunca me pregunté cómo se recibe… 
Leí un artículo tuyo, del 2003, con un psicólogo, en el que se trataba el 
tema de los niños…345 

345 Brecha, 25 de julio de 2003. «Los pájaros tienen derecho a alimentarse». Separata «A 30 
años del golpe de Estado» (VIII).
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—Me costó mucho concretar esa entrevista con el doctor Lizardo Valdez, 

nada! 
—Me pasó algo parecido con una sobreviviente de La Escuelita, Tucu-

mán, una entrevista interesantísima de dos o tres horas, terrible, me do-
lió. Llegué a casa y me di cuenta de que la grabadora no había registrado 
nada. Parece que algo te está marcando hasta las entrevistas malditas. 
Vi otra película, Nietos… un hijo de desaparecidos que había sido resti-
tuido, su gran problema era el miedo que tenía él a desaparecer... No, a 

una relación más estable… una cierta compulsión a agarrarme al plan. 
-

cuencias no deseadas de la desaparición. Veía lo que tiene de meritorio, 
casi de triunfo sobre las desapariciones y sus consecuencias, el hecho de 
que los Machado hayan logrado salir de todo aquello, no sé si impávidos 
pero sí enteros. Durante un tiempo la comparación —ellos habían salido 
enteros, nosotros no— me costó, ese tipo de comparaciones no las podés 
evitar. Sin embargo lo veo pasado el tiempo y hay una especie de victoria, 
en este caso de Jaime y Susana que quisieron salir con todos sus hijos… 
no lo plantearía como una victoria política… pero pasado el tiempo sí creo 
que hay una pequeña victoria política en haber conservado el clan. No sé, 
el cariño que él [Jaime] tenía por mi padre es muy profundo, era una cosa 
de juventud. Una vez me dijo que mi padre no debería haber «formado 
una familia» porque era alguien que ya estaba «casado con la revolución». 
Y eso me chocaba, me chocaba, me disturbió… ¿cómo, entonces yo venía 
de un lugar que no debería haber existido? 

—El tema de la culpa de sobrevivir lo trabajó mucha gente... 
—Algo de eso me contó el grupo argentino de exdetenidos desapare-

cidos, que cuando salieron de la cárcel nadie los escuchaba o el que los 
escuchaba preguntaba y ustedes por qué están vivos… incluso aparece 
como una especie de fantasma, un desaparecido aparecido que no se 
sabe muy bien, que vienen de un mundo del que no deberían haber vuel-
to, que no tienen más remedio que colocarse nuevamente que no es un 
desaparecido pero un lugar en que no deberían estar, un lugar donde 
nadie los ve… No sé ustedes los que estuvieron presos… Bueno, en tu 
caso no pasaste por Argentina… menos mal… Qué momento la amnistía 
eso debe de haber sido bonito, debe de haber un quiebre entre el antes y 
el después… salían en grupos… Bueno, estoy en un momento de bloqueo, 
no sé cómo seguir… [Silencio. Hablamos de la amnistía, de las ganas de 
tener hijos, de la memoria colectiva... Gabriel hace preguntas, no tiene ga-
nas de seguir hablando de sí mismo]. 

—¿Si lo hicieras vos, cómo sería el libro sobre tu padre?
—No tengo idea. Supongo que por el momento en que estoy recupe-

raría para la portada ese dibujito en el que lo dibujaba con un sombrero 
y una cara vacía, pero con cariño (se ríe) porque es eso, mi viejo es eso, 
incluso reivindicándome, reivindicándonos a los de la generación de los 
que hemos sido acunados por el trauma. Y el vacío. Mi viejo está terri-
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blemente presente pero no está. Y el libro lo construiría en torno a eso. 
Si hiciera algo sobre mi padre, en lugar de ir llegando hasta el 9 de junio 
del 76, arrancando de esa fecha. Porque desde ahí me veo vinculado a 
él y vinculado un poco a la generación de ustedes, no es exactamente 
tu generación pero es el grupo ese de los llamados «los compañeros». Mi 
vinculación arranca de esa fecha, yo empiezo a ser, mi padre arranca ahí. 
No lo interpretes como una —que puede ser, algo de eso habrá—... como 

vivo en mí, no es una negación de la vida anterior. Es que mi relación con 
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A   

Hemos querido cerrar el trabajo de forma que puede resultar formal-
mente discutible. Se trata de la transcripción de una reunión entre siete 
personas que militaron en distintas etapas en la FAU, en la ROE, la OPR o 
el PVP. De ese intercambio, por momentos sereno, por momentos tenso, 
surgen diversas miradas sobre Gerardo Gatti pero también sobre lo pre-
térito y lo presente de la militancia para cada uno de los participantes. 
¿Por qué incluir esta conversación? Porque solo en el juego dialéctico 
entre los diversos participantes —incluidos los autores—, en el juego de 
las réplicas, los silencios, las diferencias, se puede percibir el complejo 
trabajo de la memoria. Porque de la conversación surge una evidencia 
del valor de la palabra-acto para crear algo que no existía antes o existía 
en forma confusa, secreta. Es también una evidencia de la posibilidad 
de discutir, desde las más diversas posiciones actuales, lo que fue clave 
en la vida de cada uno y dejó tanto orgullo y afecto como dolor, enojo y 
amargura.

El conversatorio abarcó un extenso arco de experiencias entre militan-
tes de la FAU de los años cincuenta en adelante (como Jorge Velázquez); 
militantes que ingresaron entre los años sesenta y setenta (Violeta Mallet, 
Ruben Prieto y los autores) y militantes que se integraron en el proceso 
de creación del PVP (Ariel Soto y Ana Quadros).346 

En la reunión, que duró varias horas, hubo siempre un grabador en-
cendido pero no hubo guión. 

Un acuerdo básico presidió la conversación: poner en común elemen-
tos que facilitaran la comprensión de lo vivido sin caer en «la moda ac-
tual de sacar trapitos al sol», como dice Mallet, moda que viola el deber 
de discreción que todos asumimos en algún momento y del que no nos 
sentimos liberados. 

Al comienzo de la charla una ronda sobre la importancia de rescatar 
la trayectoria de Gatti desembocó en un encendido intercambio sobre las 
razones de que no se haya escrito antes sobre estos temas. Es un tramo 

346 Esta reunión se realizó el 11 de setiembre de 2010 con Jorge Velázquez, Ruben Prieto, 
Ana Inés Quadros, Ariel Soto, Violeta Mallet, Universindo Rodríguez e Ivonne Trías. 
Cabe señalar que los autores de este trabajo no jugaron en la reunión un papel de «au-
tores» o guionistas sino de participantes en pie de igualdad con el resto.
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confuso de la conversación, debido a la superposición de voces, en el que 
algunos argumentaron que la demora se debió al drama vivido en Argen-
tina en 1976, que dispersó a la gente; otros señalaron que las urgencias 
de la política al salir de la dictadura, sumadas a las heridas de la derrota, 

transcripción.
RUBEN PRIETO (R. P.) —Cuando se estrecha el cerco de la OCOA sobre el 

PVP en Buenos Aires, en 1976, nos dedicamos a tratar de sacar del país 
a todos los que pudiéramos sacar. Había que alivianar, tratar de zafar de 
esa trampa. Cuando Mauricio [Gatti] me dijo que la plata [los millones de 
dólares obtenidos tras el secuestro de Federico Hart en marzo de 1974] 
estaba todavía en Buenos Aires, me di cuenta de que había contradiccio-
nes políticas muy fuertes. Porque por un lado esa plata era un patrimonio 
y por otro lado fue la desgracia más grande que pudo tener el partido, 
haber hecho ese tesoro. Fue fatal, no solo porque nos persiguieron y tra-
taron de apoderarse del botín, sino porque generó en nosotros una expec-
tativa desmedida en nuestras posibilidades. Gerardo en ese momento ya 
estaba en manos de los secuestradores del SID, así que no tengo certeza 
de cuál hubiera sido su posición. Nosotros criticamos todo el tema de la 
gestión de la plata, como criticamos todo lo demás, en el 77.

VIOLETA MALLET (V. M.) —Te referís a crítica que se hizo en la Conferen-
cia del 77, en París.

R. P. —Sí, y como todas las críticas —y también las autocríticas— tie-
nen el riesgo de bandearse, creo que en esos aspectos nos bandeamos. 

-
tral de Conducción surgido del congreso que defendiera o explicara las 

Aires. De esa dirección solo quedaba Mauricio y no estaba en condiciones 
personales para hacerlo.

IVONNE TRÍAS (I. T.) —Pero los fundamentos para hacer lo que se hacía, 
para quedarse hasta setiembre en Buenos Aires, eran de conocimiento de 
todos los militantes...

R. P. —Es cierto que nosotros pensábamos que en Uruguay se había 
aplastado la resistencia y que había que hacer algo más para evitar que la 
dictadura se consolidara, porque como decía Gerardo, si no lo hacíamos 
iba a fraguar una lápida y entonces iba a haber décadas de dictadura. 
Vos me podés decir, como decía Hugo [Cores], que esa era una «lectura 

-
nera, pero había ejemplos cercanos de dictaduras muy largas y nosotros 
no queríamos que acá pasara eso. 

ARIEL SOTO (A. S.) —Ahí está, teníamos una forma equivocada de ver 
todo lo que pasaba en la sociedad, o teníamos una forma pre-golpe. 

R. P. —Todos estábamos bajo el shock de la terrible represión que 
siguió al golpe de Estado y la huelga general. El MLN estaba golpeado y 
había un par de intentos de organizar algo, pero no había una alterna-
tiva consistente de resistencia ahí. En el 74 habían caído Nebio Melo, 
Luis Eduardo González y Winston Mazzuchi del PCR; Wilson Ferreira no la 
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quedó de casualidad; Erro se comió un año preso en Resistencia (Chaco) 
y no fue boleta porque cayó antes. Zelmar Michelini se quedó hasta que 
lo secuestraron, al Toba [Gutiérrez Ruiz] le pasó lo mismo. Y nosotros 
ya estábamos totalmente jugados. Había que tener en cuenta eso para 
la evaluación que hacíamos. Yo creo que efectivamente no había una 
perspectiva de resistencia consistente. En el 77 la crítica fundamental 

opositoras. Y eso que si vos lees los documentos del congreso ves que se 
apostaba a un Frente Nacional de Resistencia, se hablaba de un progra-
ma de lucha contra la dictadura, de un gobierno provisorio integrado por 
todas las fuerzas que hubieran enfrentado a la dictadura. El PVP, Gerardo 
fundamentalmente, hacía un planteo de mucha generosidad. 

UNIVERSINDO RODRÍGUEZ

FA, 
sea del Coordinador de la CNT en el exilio...

R. P. —Gerardo lideró un equipo de gente que estaba para laburar en 
serio. Porque ahora vamos con las interpretaciones sobre si lo que había 
en aquellos años eran proyectos para resistir o para tomar el poder. 

V. M. —Nosotros siempre tuvimos planteos de cambios profundos, no 
solo de resistir la dictadura. Ahora el discurso general es que, como había 
una escalada represiva, las organizaciones se dedicaban a defenderse. 
Parece que nadie intentaba otro tipo de cambio. 

(varias voces) 
ANA QUADROS (A. Q.) —Me gustaría saber si ustedes piensan que el 

pensamiento político de Gerardo puede aportar e incidir en el Frente Am-
plio de hoy. Gerardo, a pesar de su evolución era muy principista o puris-
ta y estricto, sus principios eran inamovibles. El FA ha cambiado mucho 
desde entonces, de acuerdo a las circunstancias y a la evolución del pro-
ceso mundial y hemos rebajado nuestras metas para adaptarnos a ese 
proceso. Me pregunto si Gerardo lo hubiese aceptado.

R. P. —Creo que las polémicas son necesarias. Porque de lo que se 
hizo durante la dictadura se ha hablado siempre bajo la hegemonía de 
los grandes nucleamientos. Hay gente que piensa que el MLN se creó para 
resistir a la dictadura... O que los únicos que resistieron durante la dic-
tadura fueron los comunistas —y nadie niega que resistieron— porque 
ellos mismos reivindicaron eso en forma excluyente y desconocieron la 
acción de grupos como el nuestro. Y esto fue así dentro del país y también 
en el exilio. 

A. S. —Sobre el tema que planteaba Pepe [Prieto] de si había o no ha-
bía resistencia durante la dictadura, creo que nosotros no podíamos ver 
algunas cosas en aquella época. Me interesa un concepto político, histó-
rico. ¿No pasaba nada en el 76, eran miles o no era nadie la resistencia? 
Porque nosotros teníamos una forma de ver la política y la sociedad que 
era adecuada para la etapa anterior, pero no sé si lo seguía siendo en 
dictadura. Yo llegué [a Buenos Aires] en el 75, o sea, no había dictadura 
pero ya la represión estaba al mango. Sin embargo íbamos a los quioscos 
y comprábamos la prensa que llamaba a las coordinaciones fabriles, y 
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estaba «el rodrigazo»,347 y estaban las paredes pintadas. Había una mar-
cha, o una asamblea… Y eso sí lo sabíamos medir; nosotros teníamos esa 
forma de ver la sociedad. ¿Pero cómo se podía evaluar lo que pasaba en la 
sociedad cuando había dictadura? Lo que quiero decir es que capaz que 
algunos análisis o conclusiones a que llegamos en aquella época se deben 
a que no leíamos bien lo que aparecía públicamente, o lo que no apare-
cía… Entre el 75 y el 76 se había consolidado en Uruguay la represión al 
PC. En el 75 se la dan al MM (Movimiento Marxista), que era otro proyecto 
de resistencia.

I. T. —Estás defendiendo que sí había resistencia durante la dictadura.
A. S. —Lo que estoy defendiendo es que hubo mucha resistencia, mu-

estoy en desacuerdo con lo que dice Pepe. 
U. R. —Después está lo de la vuelta de Celso Fernández, de FUNSA, y la 

masacre de las gurisas, Diana Raggio, Silvia Reyes y Diana Maidanik. La 
represión le pegaba a todo lo que siguiera resistiendo.

V. M. —Lo de las tres chiquilinas fue el 21 de abril del 74. Fue un año 
de mucha represión y muy violenta. 

A. S. —Decía que en el 75 cae la gente del MM y del PCU; en el 76 y 77 nos 
dan a nosotros; después siguen con los GAU.348 O sea, proyectos organizados 
había. Además los que estuvimos en Uruguay sabíamos de la existencia de 
camaradas que andaban en la vuelta, más regalados que perejil de feria, 
intentando organizar algo. Pero lo que no podíamos ver, porque no tenía-
mos las herramientas de análisis —en esa época empezamos a leer mucho 
a Gramsci— era que la sociedad podía estar organizándose de maneras 
nuevas… ¿Adónde voy? Si en el 76 y 77 fue la masacre para cerrar un ciclo 
de los grupos organizados (en cualquier versión), el 79 es el año en que em-
pieza a reorganizarse el movimiento obrero. O sea, las primeras acciones en 
ANCAP, por ejemplo, eran acciones puntuales que promovía el partido…

I. T. —No parece que haya habido un tiempo quieto entre lo que pasó 

en Uruguay.
A. S. —En el 78 es el fenómeno del canto popular, que se convierte en 

algo muy fuerte... El IPA y Magisterio hacen un espectáculo en el Palacio 
Peñarol, un viaje de estudio… y llenan el Palacio. Eran acciones civiles, de 
resistencia —llamémosla cultural—, que algunas después pasan a ser de 
otra jerarquía pero que no tenían bandera. Las acciones de ANCAP son ya de 
otro orden… Entonces, el ciclo es muy corto. Entre la masacre de los com-
pañeros y estas acciones que continuaron, el intervalo es muy breve. Más 

347 A medidados de 1975 —tras la muerte de Domingo Perón la presidencia de la República 
quedó en manos de su esposa, Isabel Martínez— en medio de una grave crisis social y 
económica el ministro de Economía Celestino Rodrigo, hombre de López Rega, impuso 
un brutal plan de ajuste conocido luego como «El rodrigazo». En respuesta, los sindica-
tos organizan la primera huelga general contra un gobierno peronista.

348 Los años que cita Soto son picos de represión para cada organización, pero los datos 
muestran que la dictadura siguió deteniendo a personas acusadas de vinculación con el 
PC, PVP, PCR, MLN, GAU
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allá de que en todas ellas habrán estado presentes compañeros y grupos 
de la historia anterior. El 1.º de Mayo del 80 cae Gerardo Riet, compañe-
ro nuestro, y toda la gente del SUNCA. Resumo: como Partido no logramos 
«ver», analizar, las fuerzas que se habían desplegado contra nosotros y 
contra cualquier oposición organizada a la dictadura. No logramos ver que 
estábamos en un contexto político regional y nacional donde el modus ope-
randi de las dictaduras no era solo la persecución y el encarcelamiento... 
era también y fundamentalmente, el exterminio físico de la resistencia 
organizada. Esto era un «salto en calidad», valga la expresión, en las polí-
ticas represivas. Cuando se despliega la ola represiva contra el PVP apunta 
y pega contra sus núcleos dirigentes, sus militantes organizados y contra 
la infra que le permitía sostener y proyectar las acciones de resistencia. 
Pero esto ocurre en un territorio (Argentina) donde ya se había implemen-
tado el exterminio como política de Estado. Para nosotros Argentina fue 
entre 1973 y 1975 (y este año ya era un tembladeral) una zona de refugio, 
reagrupamiento e incluso de cierta actividad público legal. En 1976 no es 
solo la OCOA la que opera. Todo el aparato represivo del Estado argentino 
está desplegado. O dicho de otra manera, la OCOA opera impunemente por-
que «las condiciones políticas» la favorecen y la ayudan. El territorio que 
era refugio se transformó en una trampa. Y eso el PVP, como colectivo no 
supo verlo. No es que Gerardo o quien sea no lo haya visto: fue ese colec-
tivo el que no lo vio. Nos costó llegar al concepto de orden estratégico que 
se llama repliegue. Y esto no es hablar con «el diario del lunes» ya que si 

de resistir, en las peores condiciones, a la dictadura. Cuando digo que 
solo dos años después de la represión del 76 empiezan las acciones de la 
sociedad civil contra la dictadura y que tienen un nuevo «salto en calidad» 
(este sí positivo) en 1980, lo que queda claro es que la línea de resistencia 
era correcta. La duda es cómo se testea y se analiza lo que ocurre en la 
sociedad y dónde y cómo está la fuerza organizada. 

V. M. —Ana preguntaba si el pensamiento político de Gerardo puede 
contribuir hoy al FA. Tal vez no, porque el país ha cambiado mucho y ya 
los presupuestos son otros, pero sí puede contribuir a la formación de los 
militantes sindicales al dar a conocer las corrientes que contribuyeron a 
fortalecer la organización sindical. 

I. T. —El otro día un viejo compañero de la FAU decía que ningún do-
cumento, ninguna explicación le bastan para responderse qué fue lo que 
hizo que Gerardo cambiara en el último momento. Decía que las noticias 
que tuvo del PVP no le coincidían con el pensamiento de Gerardo, pero 
como no se puede dudar de que fue el propio Gerardo el que impulsó la 
creación del partido, este compañero busca alguna explicación para lo 
que considera un cambio en su pensamiento.

A. Q. —Fue un proceso que se fue dando a lo largo del congreso, en 
las mezclas, en las discusiones preparatorias y en los claustros, no fue 
en el último momento. 

R. P. —Pero es obvio que Gerardo cambió. Es lo que estamos hablan-
do, lo del Frente Nacional de Resistencia, lo de un gobierno provisorio, 
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esas ya no eran las ideas clásicas. Yo no estoy reivindicando el anarquis-
mo primitivo, lo de Gerardo es un pensamiento distinto. Bueno, eso es lo 
que dice la gente de la FAU actual.

FAU después 
del 63 y que en Buenos Aires, durante todo el proceso de fundación del PVP, 
registra un cambio de la tradición libertaria en la que se venía trabajando.

medida que pasa el tiempo en los mismos documentos.
V. M. —En Gerardo se concentran un montón de posiciones político-

ideológicas que todos compartimos en determinado momento, más allá 
de lo que cada uno haga y piense hoy. Yo creo que esta historia tiene que 
quedar registrada y que el enfoque fundamental tendría que destacar su 
actividad sindical porque puede generar discusiones muy ricas. En aquel 
entonces se hablaba mucho, por ejemplo, de combatir a los «burócratas 
rentados» en el movimiento sindical. Pero quiero plantear otra cosa ade-
más: considero que hay que ser muy cuidadosos y preservar algunas 
cuestiones de la organización. Creo que hay temas de la organización que 
mueren con nosotros, que no es un libro el lugar donde exponerlos. Los 
más jóvenes están fuera de eso y el resto de nosotros, si no dimos una 
discusión en determinados momentos y no sacamos los trapitos al sol 
entre nosotros, ahora no tenemos que hacerlo. Me parece que los errores 
que cometen otros grupos publicando cosas internas en los libros no se 
pueden admitir. Porque, por ejemplo, acá se dijo que la plata nos mató, 
que es cierto. Y ese es uno de los temas difíciles de tratar... 

A. S. —En aquel momento para la organización, el tema de la infra, el 
despliegue y todo lo que habilitaba la plata cambió el eje de lo que se po-
día hacer. Dicho con cariño, lo cambió involuntariamente, porque apenas 
se consiguió la plata los milicos ya andaban atrás de los dólares. Como 
hecho político. Por cosas que le oí decir al 07, Gilberto Vázquez, es obvio 
que los milicos se habían dado cuenta de que había una organización, o 
proyecto de organización, que se había fortalecido mucho.349

V. M. —Hacía tiempo que nos venían siguiendo, estudiando. Desde 
mediados de los sesenta ya estudiaban cómo reaccionaba la gente nues-
tra, y siguieron en el 68, en el 72 y en el 76. 

A. S. —Moralmente yo no me siento muy diferente a los otros que 
estuvieron en cana conmigo. Sean de la organización que sean. Me pasa 
cuando leo Memorias de la insurgencia (Aldrighi, 2009), donde entrevistan 
a todo el arco cronológico del MLN, y veo que les dieron parecido a noso-
tros… Son los que cayeron entre el 73 y el 78, los últimos que quedaban. 

-
ridad con los que caían, algo que viene de culturas atrás, de los anarcos 

349 El Servicio de Información de Defensa (parte de información n.º 06/976 del departa-
mento III, POE, de octubre de 1976), en referencia a los planes militares que atribuía al 
PVP, señalaba entre otras cosas: «Se deja constancia de que todos los medios materiales, 
como ser armas, vehículos, sirenas, equipos luminosos de emergencia, automóvil, moto, 
etcétera. ya estaban en poder de los sediciosos como elemento nuevo, que hasta este 
momento no se había dado en nuestro país...».
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que, aunque no eran los únicos, hicieron bandera de esa solidaridad con 
los presos. Para mí lo más valioso a reivindicar para todos es la tenacidad 
de resistir en los peores momentos. 

I. T. —Vuelvo a dos cosas polémicas que decía Violeta: que hay que 
destacar fundamentalmente la actividad sindical de Gerardo y que no se 
debe exponer la interna de la organización. 

(Todos hablan a la vez y se pierden algunas frases).
R. P. —Nosotros nunca matamos a nadie, pero nos pintan como si 

fuéramos la organización criminal más peligrosa... Muchos de los milicos 
que están presos lo están por causas de compañeros nuestros, y aunque 
están presos estos milicos siguen operando porque tienen teléfonos, In-
ternet, les dan espacios de prensa. Ahora, ¿por qué pasan esas cosas? 

que sea lo único… Gavazzo trabajó durante muchos años para ocultar 
que él y sus compinches uruguayos le chorearon el botín de Orletti a 
[Aníbal] Gordon y compañía. Ahora, ves los comunicados de octubre del 
76, y cuando dice Gavazzo que nosotros le dimos a Jack Anderson del 
Washington Post dos millones de dólares para desprestigiar a Uruguay, 
lo que está ocultando es que son los dos palos que él se robó. Al mismo 
tiempo evidenciaba que la campaña internacional —que por supuesto no 
precisaba que nadie la pagara— les dolía. Para mí eso es así. Tenemos que 
explicar otra cosa: que queríamos resistir de verdad. Porque nos pintan 
como un grupo al que un día se nos ocurrió robar diez millones de dólares 
y a partir de ahí nos mataron como a perros. Nosotros estábamos para 
luchar en serio. Equivocados o no porque para mí es secundario si está-
bamos equivocados, si Gerardo tenía razón o estaba errado, si hicimos 
una cagada o un esfuerzo bien hecho y malogrado. Es obvio que terminó 
mal para nosotros, pero volvemos al tema de si había otra cosa... ¿qué 
más había? Lo que había era los que decían que había que desensillar. 
Y nosotros con la sensatez como fundamento político nunca estuvimos. 
No es que haya que reivindicar como bueno todo lo que hicimos, hay que 
reivindicarlo como lo que fue. Éramos eso nosotros. 

V. M. —Cuando digo que hay cosas que no son para ventilar, no me 
-

mentos políticos sino a que la interna quede en la interna; los detalles, 

yo no tengo ningún problema. Pero entre nosotros. Y cuando digo que la 
-

expresé mal porque pienso todo lo contrario. 
A. Q. —Decía que Gerardo hizo todo un proceso político que lo llevó a 

en los documentos que hacía. Lo importante es que a medida que su pen-
samiento político va cambiando habría que estudiar esa evolución, sería 
desleal ocultarlo. Uno puede estar más o menos de acuerdo pero eso no 
tiene nada que ver, aquí hay que rescatar su evolución. Fueron importan-
tes todas las discusiones colectivas, muy ricas y muchos compañeros fui-
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mos aprendiendo y madurando nuestras ideas. Sin embargo, creo que no 
hubo una correlación entre nuestro accionar teórico político y el manejo 
del poder con que de golpe contamos. Los hechos te dan qué pensar.

-
rriente política, ideológica y cultural a la que estuvo vinculado. Porque 
Gerardo vivió en un tiempo en el que la izquierda nunca había accedido 
al gobierno y donde inclusive el movimiento sindical, siendo una fuerza 
social, no era la principal; ambas cosas son importantes viéndolas de 
hoy. Históricamente se reconoce en Uruguay, desde el siglo XIX, cuatro 
vertientes históricas: el anarquismo, el socialismo, el comunismo y los 
movimientos sociales cristianos. Entonces, esta línea a la cual Gerardo se 
vincula tiene que ver con el anarquismo pero con un anarquismo que fue 
mudando también en los procesos históricos del país. Por algo Gerardo se 
fue orgánicamente del movimiento sindical en el 69, al igual que se fue el 
viejo Héctor Rodríguez: ambos para dedicarse a la política. Sobre eso hay 
que hacer una consideración. 

R. P. —Pero estamos de acuerdo en que no se puede hablar de Ge-
rardo y no hablar del 76, y no hablar del desastre… ¿Cómo hacés? 
¿Y no hablar de que la resistencia podía implicar niveles de violencia? 
Nosotros queríamos construir un partido clandestino y me parece que 
encarada la resistencia de ese modo, había que estar preparados para 
afrontar la represión de un grupo que actuaba impunemente, con toda 
la cobertura del Plan Cóndor, que los veíamos aunque no supiéramos 
aún el nombre. Y ese grupo del Cóndor, lamentablemente, siguió ope-
rando después que nos desarticularon, y fueron los que secuestraron 
al maestro Julio Castro en 1977, a los compañeros de los GAU, y los que 
violaron y torturaron a los compañeros comunistas y a los de las agru-
paciones socialistas hasta 1983 y más. Porque a Roslik fue esa misma 
gente la que lo mató cuando ya estaba todo el pescado vendido en 1984, 
más allá de quién fuera el comandante o los subordinados en esos gru-
pos de tareas militares.

I. T. —Tal vez lo que hizo dudar de la conveniencia de hablar de estas 
cosas fue el uso político, mediático, del fantasma de la violencia... acor-
date del uso que hicieron, cuando el voto verde, del oso ruso, de la araña 
tupamara, de la mano negra que le sacaba la mamadera al bebé...

R. P. —A nosotros nos masacraron. Yo lo que cuestiono a los milicos 
no es que nos hayan perseguido porque eso estaba dentro de las reglas 
imperantes y si además se sentían amenazados, obviamente que lo te-
nían que hacer. Y si nos querían robar y hacerse ricos, más todavía. Eso 
pongámoslo en la lista de nuestros errores. Pero después que nos habían 
agarrado a casi todos, cuando ya se habían apoderado de la guita, de los 
locales y todo, ¿por qué boletear así a tanta gente? ¿Por qué ese ensaña-
miento? Un poco porque tenían miedo, creo, y también porque no querían 
dejar testigos. Por algo siguen hoy, treinta y cinco años después, tratando 
de ensuciarnos. Pero nosotros partíamos del derecho a rebelarnos contra 
una tiranía. Yo creo que hay que reivindicar esas cosas. 

(Varias voces, sube de tono la polémica).
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A. Q. —Le tenían que agregar esa parte porque era fundamental para la 
novela que iban a presentar, nos tenían que mostrar como unos asesinos, 
decir que íbamos a matar a este y a este otro. Lo armaron bien armadito. 

R. P. —Por supuesto. Hay que señalar las mentiras que publicaron ellos 
de que queríamos matar a Manini Ríos, a Cataldi, a Jorge Batlle, no sé 
cuántos disparates más. Eso es falso. Tampoco creo que haya que pasarse 
al otro extremo y asumir, como dijo Hugo, que los comunicados de octubre 
del 76 habían sido una sarta de mentiras y que la población no había creí-
do. Los milicos uruguayos estaban obligados a blanquear la situación de 
muchos presos, no necesitaban más quilombos con los argentinos. Pero 
en lo básico, los propios comunicados fueron una confesión de la masacre 
que hicieron. En este caso quedaron con la mano entrampada

V. M. —Mintieron mucho; en su versión poco menos que veníamos 
a matar niños... Pero también es cierto que hubo un momento en que 
nosotros volamos de más y tuvimos caídas en lo que siempre habíamos 
criticado: el aparatismo.

R. P. —Eso también es cierto, era lógico. 

de masas, de la regional Aguada, con otros temas... y las historias de la 
plata, de las acciones y de esas cosas eran otro asunto, tenían que ver 
con el aparatismo. Cuando vos entrás en detalles del funcionamiento, 
cuando el contenido —la situación política y social, qué hace o qué se 
anima a hacer la gente en Uruguay— pasa a ser un tema secundario en 
la práctica, ahí viene la dinámica del aparato.

(Se incorpora Jorge Velázquez, el «Ronco». Se pone al día de lo conversa-
do hasta este momento). 

JORGE VELÁZQUEZ (J. V.) —Yo no conozco esa parte de la historia porque 
estaba preso. De lo que puedo hablar porque sí conozco es de la impor-
tancia que tuvo Gerardo en la formación de la CNT, algo que muchas veces 

esos compañeros para formar la central única, fue Gerardo. Me parece 
que eso es lo que uno reivindica de ese trabajo que quizás no se vio pero 
que fue importantísimo. Y que viene de mucho antes del 64, porque Ge-
rardo era el teórico de Lucha Libertaria y ahí se puede rastrear. Yo de la 
evolución política de Gerardo en sus últimos años no sé mucho, esto es 
medio subjetivo porque no puedo demostrarlo… pero es obvio que en 
los años sesenta la vuelta de Hugo [Cores] a la FAU, el ingreso de Cari-
boni, son cosas que retroalimentaron a Gerardo. Porque Cariboni venía 
del marxismo, había sido del Partido Comunista, era hermano de Héctor 
Rodríguez… Hugo, que se había ido y había formado Nuevas Bases con 
el viejo Sarthou, después viene con otra cabeza... Sin FUNSA no se podía 
hacer una central. Como era un gremio muy solidario arrastraba mucho. 
Y la evolución de Gerardo hay que entenderla por ahí. No quería destruir 
la FAU, no quería perder compañeros. 

R. P. —Sí, eso pasaba con Gerardo y con Juan Carlos [Mechoso] tam-
bién, que los viejos anarcos que no estaban de acuerdo con la línea igual 
mantenían una relación de respeto con ellos. 
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J. V. —Gerardo era tremendamente respetado y sus posiciones críticas 

S.A. (EFCSA), cuando lo quiso boletear. Luis 

—minga de cooperativa— ahí donde ahora está el Parque Tecnológico In-
dustrial (PTI)
Riera, un anarco secretario del sindicato de panaderos de Argentina, em-
pieza a actuar acá ayudado por la 15 de Batlle. Riera, perseguido por el 
peronismo, se había escapado de Argentina y vino acá. Yo lo conocí. Entró 
de contrabando, por el lado del litoral, y formó con otros un engendro de 
cooperativa, un verdadero mamarracho, criticado como es lógico por los 
camaradas... fue algo que generó un desprestigio a nivel de los anarcos… 
Y el que dio la cara en ese episodio y criticó la iniciativa de Riera fue Ge-
rardo. Hizo un artículo en Lucha Libertaria que se llama «Cambalache» 
donde analiza lo que quiere hacer Riera, lo critica duramente, marca la 
diferencia con el socialismo y termina diciendo ««igual que en la vidriera 
irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida...». Pisado por 
Acuña y Bentancour ahí está Kropotkin junto a Gallinal.350 Al viejo Riera 
no le gustó la crítica y se apareció en la BAIA, donde funcionaba el Consejo 
federal de FAU, en el Palacio Díaz, con un bufoso para matar a Gerardo. Lo 
habrán parado los compañeros, no sé cómo terminó el episodio...

R. P. —Claro, quería liquidar a los sindicatos. 
J. V. —Se habló poco del episodio Riera. 

FAU y 
nunca lo supe.

J. V. —Se decidió no hablar de eso porque no valía la pena. 
U. R. —Hay que tener en cuenta algo que dijo Violeta: en Uruguay, 

para las generaciones anteriores a las nuestras, Gerardo es conocido por 

cosa que no es menor. Gerardo está considerado, junto a Héctor Rodrí-
guez, Enrique Pastorino y José D’Elía, como los principales forjadores de 
ese proceso de unidad orgánica y programática de los trabajadores.

A. S. —Sí, sí, pero en el 72 hubo un paso importante… yo tengo un 
recuerdo de él como orador en el acto en el cine Teatro Artigas, o sea que 
hasta ahí todavía jugaba un papel público notorio... 

V. M. —Fue el acto por Sacco y Vanzetti, a mí no me dejaron ir, era 
menor de edad... (Bromas generales sobre la edad). 

A. S. —Hasta esa fecha Gerardo era un tipo público, alguien a quien 

350 «Cambalache», Lucha Libertaria, n.º 201, Montevideo, enero de 1961, p. 3. En el citado 
-

car, defender o reivindicar la gestión de un directorio, que como el de EFCSA, por lo menos 
no ha hecho más que desvirtuar, malográndola por ahora, una experiencia sino única en 
el mundo, de indudable interés social en nuestro país! Pero no se para ahí; no alcanza la 
caza de brujas; no basta la alianza con los apóstoles rentados del mundo libre con los que, 
micrófono por delante, de una Voz de los gremios que gozosos escucharán los César Batlle 

delatores, de antifeuuistas, de antiterceristas, de anticastristas a tanto la audición. [...]».
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había que ir a escuchar. Para mí fue un dirigente político del movimiento 
obrero, en el mejor sentido de la palabra, aunque haya pedido el retiro 
—yo no lo tenía presente— para dedicarse a las actividades políticas en 
el 69. Y me parece necesario destacar ese aspecto porque, como decía 
Violeta, hace falta una discusión de las organizaciones sindicales ahora 
que tenemos un gobierno amigo (a veces), una discusión de qué es un 
dirigente político. Los que no son dirigentes políticos no pueden crear un 
movimiento como la CNT. Eso solo pudieron hacerlo tipos que veían un 
poco más allá del Consejo de Salarios, un poco más allá de la COPRIN. 

V. M. —Cuando terminó el acto por Sacco y Vanzetti los requirieron a 
Gerardo, a Hugo y a varios compañeros. Pero el acto había que hacerlo, 
se discutió mucho pero se decidió que era necesario porque había mucha 
represión, mucha denuncia de torturas y mucho miedo en la gente. Fue 
por eso que se hizo ese acto, para seguir ocupando la calle.

A. S. —Cuando venía a esta reunión me acordé de una anécdota. El 
padre de Camilo Acosta, que es médico hematólogo, iba con Gerardo a la 
Olímpica a ver a Peñarol porque eran de la generación del 58, de la lucha 
por la autonomía…

J. V. —Antes, Gerardo está antes en la autonomía; en el 51 fue la ley 
orgánica que se aprobó en 1958.

A. S. —... este amigo mío conoce a Acosta y me cuenta todo esto, de 
la generación de la FEUU que iba en barra al estadio. Una barra unida por 
tantas cosas fuertes. A Duarte sí lo conocí en acción. Gerardo viene del 
medio universitario…

V. M. —Era pequebú…
-

cho mucho mal a los trabajadores, desautoriza todo lo que el otro quiere 
decir… Gerardo viene de una vertiente cultural y se vincula y elige; por su 
formación humanística tenía un largo camino a recorrer, pero elige esto, 
elige trabajar con lo que era la crema del movimiento obrero en cualquier 
versión. La vida de Gerardo, además de ser la de un dirigente político del 
movimiento obrero, también es la de una escuela, una referencia de un 
modo de vida de alguien que eligió a los de abajo, a los trabajadores… 
Había un dirigente socialista norteamericano Eugenio Debb, que decía 

-
do eligió ese camino. El viejo Héctor Rodríguez también, después que lo 

-
des herramientas colectivas. Y ya aprovecho para decir que, más allá de 
si esta grabación sale bien, lo que ya vale es este diálogo entre nosotros. 

R. P. —Son muchos los que hablan de Gatti como un referente. Y con 
Gatti estaban Cores, Duarte, Mechoso, Pérez, Gromaz... Y Mauricio, que 
es un personaje olvidado, alguien con todos sus líos y sus dramas. Y el 
«Vasco» Roberto Larrasq. Además había un sector de gente, de guachos, 
que veníamos con una polenta que dura hasta ahora. Yo lo vi a Gerardo 
polemizar en Magisterio con Gerardo Cuesta sobre la invasión a Che-
coslovaquia, excelente. Y Gerardo usaba argumentos de izquierda, como 
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cuando discutíamos sobre Cuba, del mismo lado que después toma Cari-
boni cuando escribe el COPEI, que es uno de los análisis del foquismo y del 
militarismo más sólidos que he leído. 

A. S. —Para mí hay un parteaguas que se expresa en el tema de las 
identidades. La expresión pública, la ROE, era parte de lo que hoy se pue-

fundamental en la valoración de la identidad de clase es Hugo. Al efecto 
del ingreso de los militantes del FER a la ROE el aspecto principal era el 
instrumento político. Hacía tiempo que estábamos buscando, que quería-
mos construir un instrumento, y entonces dijimos vamos a arrimarnos a 
los que más vinculación tienen con el movimiento obrero. 

R. P. —¡Y Gerardo era el líder de ese grupo en el que estaba Hugo!
A. S. —No lo dudo. Pero lo que digo es que hay un tema de identidad 

de clase. En el 69-70 yo era cartilla. Se arma un plenario en la Facultad 
de Química para discutir el asunto. Va un compañero para fundamentar 
la posición de los focos y era tan espantoso lo que fundamentaba que le 
digo a la petisa… te acordás de los círculos de Bergson…

I. T. —Nino [A. S.], te estás arboreciendo…
A. S. —No, porque voy a fundamentar la teoría del foco. Era como la 

teoría de Bergson, había una semisombra que era la conciencia del pue-
blo y eso era lo que fundamentaba… bueno, está bien, me callo.

R. P. —Gerardo se preguntaba también por qué veníamos a juntarnos 
a la FAU, la duda que tenía era si no éramos demasiado sensatos. Eso le 
preocupaba, porque él también valoraba la audacia, la reconocía en los 
tupas, por eso hablábamos de primos. 

I. T. —Sí, la audacia se valoraba con simpatía hasta el 72. Pero cuan-
do el MLN informó a la FAU su decisión de pasar a un nivel superior de 
violencia la cosa ya no fue tan simpática. Fue muy duro mantener la dis-
crepancia, la independencia de la línea al mismo tiempo que el ejercicio 
de la solidaridad. El accionar del MLN hacía presión en los equipos de la 
FAU, al punto que, cuando empezó el desbarranque para ellos, algunos 
compañeros planteaban «no podemos dejar solos a los tupas justo ahora 
que los están atacando»... Hubo incluso algún planteo de hacer acciones 
solidarias con el MLN. 

A. S. —¿Cuando decís que le informan a la organización, querés decir 
que hay un informe de organización a organización?

I. T. —Sí, el MLN informa a la dirección de la FAU su decisión de pasar a 
otra etapa de lucha. 

A. S. —Entonces no la agarra desprevenida.
I. T. —Bueno, no eran muchas las medidas de previsión posibles... Fue 

algo que se desencadenó vertiginosamente. Cuando la dirección de FAU 
transmitió la información internamente lo hizo con una gravedad que pesó 
más que las palabras. Los compañeros estaban parados atrás de una mesa, 
serios, muy serios... Gerardo habló de lo que iba a pasar, previó la dialéctica 
de una violencia que nos iba a pasar por arriba por más medidas de seguri-
dad que tomáramos. Cariboni dijo que lo que se venía iba a hacer retroceder 
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es algo de la historia reciente que yo, que me considero bastante leído, 
no sabía… Pero ese dato es muy importante. En las audiencias de Orletti 
alguien dijo por qué acá no se creaba un equipo de investigación multipar-
tidario y multidisciplinario para estos temas. Y, en el fondo, sabemos que 
es porque no hay voluntad política. Por falta de importancia del tema no 

cambiar la sociedad, algo que no es muy común hoy en día, y eso tendría 
que despertar interés desde muchos ángulos. Cómo no van a interesar 
personajes que tienen una trayectoria de vida increíble, que vienen de un 
lado y se vinculan a otro, como Gerardo, un intelectual de los trabajadores, 
capaz de organizar un sindicato o un partido. Como Héctor Rodríguez... 
En este momento histórico la sociedad genera muy pocos tipos así. Mire-
mos eso con amplitud: ¿cuánto cuesta crear un tipo como ellos o como 
«Pepe» D’Elía? Yo no encuentro hoy en toda una asamblea de setecientos 
tipos uno que pueda hablar como hablaba este viejo, con conceptos. 

La plata o la vida 
V. M. —Volvamos al asunto de la plata. Gerardo había puesto mucho 

empeño en resolver el tema de la plata para poder cumplir con los proyec-
tos políticos. Y eso se logró, pero nos costó caro a todos. Gerardo estaba 
muy amargado por el tema de la guita.

A. Q. —Sí, el Loco [Duarte] siempre me decía que Gerardo estaba pre-
ocupado. Creo que no es un tema fácil. ¿Teníamos la madurez revolucio-
naria para hacer buen uso de esa plata? Algunos militantes se sentían 
con una fuerza, una omnipotencia, un poder que nunca habían tenido. 
Cuando llegó a Duarte la primera propuesta de negociación por Gatti me 
pareció una locura, ¡pero se pensaba que se podía! ¡Que se podía hacer 
el canje! Ahí ves la omnipotencia... Cuando llega la primera noticia a 
través del Gallego Gromaz, porque fue con él que tuvieron los primeros 
contactos...

J. V. —¿El «Gallego» Gromaz de FUNSA?
A. Q. —Sí, el Gallego vino con la propuesta del canje de Gerardo por no 

sé qué cantidad de plata. Habló con Duarte y le dijo que le parecía que es-
tábamos todos locos, que todo era un disparate, que no contáramos con 
él para eso porque él se iba. Y efectivamente se asiló en una embajada y 
salió del país. Pero Duarte no, a él le había dado esa especie de omnipo-
tencia... Creo que Gerardo estaba más que nada preocupado porque el 
cerco se estrechaba en nuestro entorno. Pero igual accedió a intentarlo. 
Se creyó que se podía negociar con ellos. Fue ahí que fueron a buscar al 
«Perro» Pérez…

U. R. —Duarte pensaba que se podía negociar…
A. Q. —Duarte y los que discutían con él, que no sé quiénes eran…
R. P. —Eran Mauricio y Alberto Mechoso.
A. Q. —Bueno, para mí el único que actuó con sentido común fue 

Gromaz. Él iba caminando por la calle cuando los milicos lo levantaron, 
lo metieron en un auto y le hicieron la propuesta que debería trasladar 
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al partido. Gromaz nos transmitió la propuesta, pero dijo que no estaba 
de acuerdo y que nos teníamos que ir porque estábamos todos ubicados 
y rodeados.

A. S. —Sí, ya se mencionaban nombres de algunos de los represores 
que estaban actuando en Buenos Aires. 

R. P. —Ya habíamos visto a Gavazzo. 
A. S. —Más allá de lo que pudiéramos hacer como organización, en la 

persecución al PVP era relevante para los milicos el dato de que nosotros 
teníamos mucha guita.

A. Q. —Eso perduró. Cuando después en Orletti, tirados en el piso, yo 

guita. Me dice: «así sea lo último que yo haga, voy a sacarlos de acá. Me 
van a llevar a Campo de Mayo, ahí voy a negociar y vamos a salir todos». 
Pero se lo llevan y nunca más supimos nada de él. 

A. S. —Eso habilita dos teorías, yo no tengo claro cuál es la justa: si 
la de Carter o la de los dólares. Estábamos presos en el Calem (Centro 
de Altos Estudios Militares) y un milico que estaba escuchando la radio 
se pone a putear y dice: «nos cagaron, ganó Carter». Después viene la 
enmienda Koch, que plantea el corte de la ayuda militar. Entonces la 

que, como seguía existiendo la subversión ¡y con planes de invasión!, 
ellos necesitaban que no se cortaran los fondos de ayuda militar. ¿Cuál 
es la hipótesis de que estemos vivos nosotros que vinimos de Orletti y no 
los otros compañeros que también estuvieron allí? 

A. Q. —Habían dicho que a Uruguay le cortaban la ayuda por incum-
plimiento de los derechos humanos. Eso no había pasado con Argentina. 

R. P. —Tampoco la ayuda militar era algo del otro mundo, eran seis 
millones de dólares… 

A. S. —Bueno, pero era determinante para ellos, para la escala nacio-
nal. Tanto como para que Gavazzo quisiera hacer un operativo para lim-
piar a Koch en Estados Unidos. Por lo menos los gringos pensaron eso, no 
lo dejaban entrar a Gavazzo a Estados Unidos… La teoría de Duarte y de 
los dólares la entiendo… ahora, teniendo en cuenta la autonomía del grupo 
de Aníbal Gordon en Orletti ¿qué condiciones tenía Duarte para negociar? 

A. Q. —¡Tenía la plata! Pienso que es una posibilidad. El loco tenía la 
plata, en un berretín. ¿Que podía hacer para tratar de que saliéramos con 
vida? Para mí puede haber jugado su última carta, negociar la plata por 
las vidas nuestras. ¿Por qué aparecimos nosotros y no aparecieron los 
otros treinta del segundo vuelo? Me queda la duda.

I. T. —Sí, es una posibilidad.
A. S. —Estaban obsesionados con la guita, y como tenían un desenfre-

no para todo, eran los ejecutores de la política del botín, los anillos y todo 
lo que pudieran robar. Si el dato era que esta organización tenía guita 
iban a presionar hasta encontrarla…

R. P.—Cuando están pidiendo los dos millones por Gerardo, Guy Prim 
se da cuenta de que la vida de [Washington] Pérez está peligrando y lo saca 
urgente para Suecia con toda su familia. Prim era al representante del Alto 
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Comisionado de Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR). Me parece 
difícil que Duarte haya pensado que podía negociar algo. Supongo que lo 
habrá dicho para contener, para consolarlos. Fue el mismo Duarte que le 
dijo al «Perro» en Orletti que se borrara porque los iban a matar a todos. 

¿Volver?
A. S. —Algo fallaba en nuestro análisis. Teníamos un dato: los asesi-

natos de abril (Telba Juárez y Eduardo Chizzola). La cruzada del Chiqui 
y los otros [Ricardo Gil, Ferreira y Álvarez] por Colonia en la casa rodante 
dos o tres días después del golpe de Estado en Argentina. Solamente cru-
zar la frontera en esos días muestra que algo nos fallaba. Un país que es-
taba en plena masacre de las organizaciones revolucionarias, y nosotros 
queríamos hacer base allí para organizar la resistencia en Uruguay... No 
percibíamos dónde estábamos parados. Si en el congreso se planteaba el 
concepto de región, también tenés que analizar lo que pasa del otro lado 
de la frontera.

I. T. —Pienso que si estás viviendo un período en el que la violencia 
aumenta día a día es muy difícil percibir en qué preciso momento se pro-
duce un cambio cualitativo en esa violencia. El PVP podía pensar que el 24 
de marzo no era distinto del 23, o del 22.

V. M. —Discrepo, mirá que la masacre en Argentina venía bravísima.
A. S. —Pero Ivonne, si vos estás en diciembre del 75 en Argentina y pasa 

Monte Chingolo…351 Si no te das cuenta es porque estás muy distraído… 
una organización no puede predecir qué día va a haber golpe de Estado 
pero sí darse cuenta de que había un proceso que iba a terminar en eso. Y 
en función de ese proceso, con secuestros y desapariciones incorporados, 
creo que antes del golpe ya teníamos una conciencia de lo que estaba pa-
sando. El problema es que la sucesión de hechos no nos hizo recapacitar. 

-
na relación, me dice que Juan Pablo Terra tiene un mensaje para los 
compañeros: que los milicos sabían de la plata y que nos iban a buscar 
hasta debajo de las piedras. Que nos fuéramos todos, que organizáramos 
una retirada. Obviamente yo pasé ese mensaje que me parecía de extre-
ma gravedad. Digo esto para responderte a vos Nino, porque vos repetís 
la interrogante ¿y ustedes no sabían lo que se venía? Sí, sabíamos todo, 
aunque no podíamos prever exactamente lo que iba a pasar. Cuando los 
sacan en abril del 75 a Juan Carlos Mechoso, a Pareja, a Ivonne, a Cari-
boni, al Ronco, al Perro [Jorge] Vázquez, a Stella Saravia, al Santa [Héc-
tor] Romero y a otros compañeros que no recuerdo, la dirección consulta. 
La propuesta de los militares era que el partido entregara la bandera a 
cambio de rebajas en las penas de esos compañeros que estaban presos 
acá. Es una primera consulta, se recogen las opiniones: negativo, no hay 
negociación. Ya entonces estaban atrás de nosotros. 

351 El 23 de diciembre de 1975 el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) intentó copar el 
depósito de arsenales de Monte Chingolo. Alertado por un informante, el Ejército esperó 
a los guerrilleros y los masacró. 
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U. R. —Y le dijimos que no: no hay bandera a cambio de compañeros. 
R. P.—Esa es la segunda consulta, la de abril, que es prácticamente el 

juramento de abril. En todas las unidades del partido hay un discurso de 
Mauricio y uno del Pocho. Plantean las condiciones y preguntan si están 
para hacerles frente. En todas las unidades aceptan. Prácticamente todos 
los compañeros. La dirección dice: aquellos compañeros que no estén en 
condiciones o no estén dispuestos pasan a vivir en el exterior y van a ser 
colaboradores de la organización. La inmensa mayoría se queda.

A. S. —Me acuerdo de Alberto Correa, del FER, planteando polémica 
y Duarte contestándole: el partido es un partido en operaciones y las 
operaciones tienen que continuar. Todos seguimos. Creo que, para la 
organización que éramos, fue muy democrático, fue muy amplio en su 
espíritu.

A. Q. —La tercera consulta se hizo en varios locales. 
R. P.—Sí, donde yo estaba vino Pocho [Alberto Mechoso] que hizo un 

discurso entre la pasión y la razón, cabeza fría y corazón caliente. Pero en 
todas las consultas, en todas, la mayoría absoluta dijo: seguimos. 

I. T. —En todo esto que cuentan hay algo contradictorio y muy in-
teresante que es el intento de funcionar democráticamente, casi como 
asamblea, en las peores condiciones de seguridad. Y se entiende que eso 
llevara a cosas como las que ustedes relatan, excesos de seguridad… por-
que no eran condiciones normales para hacer asamblea. ¿Quién se podía 
imaginar que, en la Argentina de 1975, cientos de tipos se iban a reunir 
para hacer un congreso clandestino que duró casi todo el año? 

R. P.—Eso lo tendríamos que haber considerado como atenuante en la 
conferencia del 77... y no lo hicimos. Era un atenuante el hecho de que 
estábamos todos imbuidos de la misma ideología del «vamoarriba», que 
me parece que es inherente a las decisiones en momentos como esos. 
Estamos luchando contra la dictadura, el autoritarismo y el fascismo y 
no podemos retroceder porque nos ponen la lápida, eso pensábamos y 
sentíamos. Y en las reuniones de autocrítica a eso lo llamé «sobrecalen-
tamiento ideológico». Nadie podía sacar los pies del plato. Si vos hacés la 
consulta y tenés que todos o una enorme mayoría de los tipos está para 
seguir resistiendo ¿qué más noble hay?, ¿qué más noble hay que resistir 
la autoridad ilegítima y el despotismo y la dictadura? Yo creo que hay 
que reivindicar eso como una cuestión consciente, éramos todos cons-
cientes. 

Cómo criticar
El tema de las conductas en los interrogatorios, de cómo se evaluaron 

antes y cómo se interpretan ahora, ocupó una parte importante de la con-
versación. Es sabido que algunos detenidos aportaron mucha información 
a los represores. El PVP manejó algunos nombres como los citados por Cores 
en Memorias de la resistencia: Pilar Nores, José Félix Díaz, Carlos Goes-
sens. De ellos y de otros se conversa acaloradamente en un intervalo en 
el que se acuerda no usar el grabador. Recobrada la calma, se vuelve a 
grabar. 
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R. P.—No nos imaginábamos que la represión podía llegar a ese nivel. Si 
hoy sale a luz que Gavazzo castró a Tito [Roberto] Gomensoro antes de ma-
tarlo, y vos decís, puta, y yo estuve treinta años y pico sin saber que había 
hecho eso. ¿Vas a sospechar que era capaz de hacer una cosa de estas? Un 
día habría que hacer un simposio para ver la personalidad de Gavazzo. 

V. M. —Nosotros no hablábamos del tema de la tortura. Porque a Go-
mensoro lo castraron en el 73, y a Héctor Castagneto lo torturaron hasta 
la muerte en el 72 y a Abel Ayala lo secuestraron en el 71. Cuando em-
pezamos con la discusión de la pastilla de cianuro fue en Buenos Aires, 
acá nunca...

A. Q. —¿De dónde venía eso?
R. P. y V. M. —De los montos. No, de antes, eso venía de Europa de la 

segunda guerra, de las redes de resistencia…
A. Q. —Los que empezaron a usarla en Argentina fueron los monto-

neros.
A. S.—Había muchas cosas que no sabíamos. Yo me entero de la exis-

tencia del Karateka [Carlos Goessens] por el libro de Hugo. Quiere decir 
que tenemos un retraso en la discusión y en la información. 

A. Q. —¡Un retraso tan grande! Hasta ahora nadie ha querido poner 
juntos todos los pedacitos de la historia. 

I. T. —No sé si se puede hacer eso. Creo que ninguna organización lo 
ha hecho y no debe ser solo por desidia. 

A. Q. —Yo no sé si se puede, pero un partido político debe recurrir 
a su historia, a sus raíces porque es una manera de dar a conocer su 
identidad sobre todo para los que ingresan y nunca oyeron hablar de su 
pasado. También hay que tener en cuenta que el PVP de hoy no tiene mu-
cho que ver con el PVP que fundamos en el 75. Es una etapa histórica muy 
distinta, y hemos tenido que adaptarnos a la realidad. Pero la historia 
de aquellos compañeros no hay que olvidarla. Es la base humana del PVP 
para enfrentar la realidad de hoy y para incidir en ella. 

I. T. —Vos planteaste en el juicio de Orletti un tema tabú...
A. Q. —Sí, yo declaré que en Orletti fui violada por [Manuel] Cordero. 

Me costó veinte años decirlo, y cuando lo hice quedó ahí. Los compañeros 
-

ra sola. Ahora lo declaré públicamente ante el TOF [Tribunal Oral Federal 
1] y no te creas que fue muy distinto. De eso casi no se habla.

V. M. —Si todo cuesta, ese tema cuesta mucho más. Por algo la viola-
ción es un arma de guerra.

-
jeres.352 

352 El primer fallo en establecer la violación como delito de lesa humanidad y por tan-
to imprescriptible fue dictado en abril de 2010 por el Tribunal Oral Federal de Santa 
Fe, que condenó a once años de prisión a Horacio Américo Barcos, un agente civil de 
Inteligencia de esa provincia. En setiembre de 2011 el juez federal Sergio Torres abrió la 

ESMA. 
«Los sometimientos sexuales no fueron casos aislados, sino que se trataba de prácticas 
sistemáticas llevadas a cabo dentro del plan clandestino de represión y exterminio por 
el Estado», dijo Torres. 
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A. Q. —Lo que quería decir es que no parece haber interés por conocer 
estas historias, por juntar las distintas etapas... 

I. T. —Ana, pero no es solo un tema de interés, hay otros problemas. 
Cuando terminó la dictadura las organizaciones tomaron distintas posi-
ciones sobre el tema de la revisión. El PCU intentó en un momento poner 
en orden todo lo que había pasado pero en un ámbito restringido, comi-
sión de ética o algo así. El MLN

de lado el pasado, ahora es la hora de actuar, sigamos adelante. Y el PVP 
que tenía una tradición de escribir las cosas, que tenía documentos, más 
que cualquier otra organización, de sus autocríticas generales y parcia-
les y podía haber hecho otra cosa, tampoco pudo parar y centrarse en el 
análisis de lo que había pasado. Esa es la encrucijada de todas las orga-
nizaciones cuando cambia la etapa. 

A. Q. —¿No se hizo eso en el 77? 
R. P.—Algo se hizo. Pero nunca fue sometido a la opinión general. 

Escribimos lo que sabíamos, lo que contaban los compañeros que iban 

está mal, yo lo reconozco. Era muy difícil a mediados de noviembre del 
76, cuando yo llegué a Europa, hablar de todas esas cosas despojándolas 
del impacto de lo que en cierto modo todavía seguíamos viviendo. Lo que 
hicimos seguramente tiene una cantidad de imperfecciones, errores y al-
gunas injusticias. Se hizo a los pocos meses de que nos masacraran. Lo 
que no está bien es que no se haya procesado después. Pero también hay 
que tener en cuenta que inmediatamente, una vez terminada la discusión 
y la reorganización del 77, la actividad de denuncia y de reclamo por los 
desaparecidos fue muy intensa. Empezamos la campaña por la amnistía, 
que tuvo un costado político muy importante, se trasladó un grupo hacia 
Brasil, se retomó el trabajo en Argentina y dentro del país, o sea que no 
había mucho tiempo para lamerse las heridas. Incluso vinieron nuevas 
heridas, el secuestro de Lilián con sus hijos y de Yano —y por poco tam-
bién el de Hugo— en Brasil en 1978, nuevas caídas de compañeros en 
Argentina y en Uruguay, el proceso de búsqueda de una acción unitaria, 
etcétera.

I. T. —No conozco ninguna organización que haya podido hacerlo. En 
todas las revoluciones del mundo, ganadas o perdidas, sea Argelia, Nica-
ragua, Italia o la URSS, se han preguntado qué hacer con la información 
sobre la conducta de la gente durante la lucha. En algunos lugares op-
taron por quemar los archivos, como en Argelia. Cuando terminó la gue-
rra, los partisanos italianos encontraron cuadernos con datos de los que 
habían colaborado con los fascistas, muchos nombres, mucha informa-
ción... Lo cuentan unos sobrevivientes que viven en Uruguay: no sabían 
qué hacer con todo eso. En algunos casos se intentó investigar y publicar 
cuando ya habían pasado muchos años, como en el caso de la resistencia 
francesa. Pero una cosa es un libro de historia con todos los recaudos del 
paso del tiempo y la abstracción de los datos personales; y otra cosa es 
hacerlo al interior de un partido que fue despedazado por la represión y 
sobrevivió, con todos los cambios que eso implica. 
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A. S. —Quiero retomar algo que dijo Ivonne, esa referencia a la historia 
de las organizaciones italianas, argelinas… En términos de rigurosidad 
histórica el PVP fue el único que construyó algo parecido a una autocrítica. 
Analizó su propio proceso de intento de exterminio porque fue, sin duda, 
una organización masacrada. Están los datos de cuántos sobrevivieron.

I. T.—El Informe de Agosto del 76 dice que la enorme mayoría de los 
compañeros de la organización están desaparecidos o muertos.

A. S. —Está el proceso de la conferencia del 77, el esfuerzo de re-
agrupar a la gente desperdigada después del mazazo del 76. Y hay otra 
cuestión que habla bien de este grupo: es la única organización que ya 
en los años setenta puso el eje en el tema del terrorismo de Estado. Y es 
una organización que asume a los suyos, a los desaparecidos. Quizá en 

el período más reciente el PVP quedó confundido con una organización de 
derechos humanos...

U. R.—Sí, y los asumió cuando las papas quemaban, como también lo 
hicieron «las viejas», que golpearon en todas las puertas para saber qué 
había pasado con sus hijos y con los compañeros de sus hijos. Y ese re-
clamo lo mantuvieron en el tiempo.

V. M. —El tema de Gerardo abre una serie de cosas muy fuertes y está 
bueno que se abran y las podamos hablar así, como las estamos hablando. 

J. V. —Esta historia, aunque la mayoría de los que están acá hoy la 

los cincuenta, al papel de Gerardo en la FEUU, a la creación de la FAU, de 
la CNT… Somos una etapa. 

R. P.—Quiero retomar el tema de la revisión. Hace pocos años un ge-
neral belga reconoció que a Lumumba lo habían asesinado ellos, cuan-
do durante décadas sostuvieron que se había suicidado. Pasa el tiempo 
y los pactos de la represión siguen. Pero también, visto ahora, el tema 
de las diferentes conductas frente a la tortura hay que considerarlo con 
mucho respeto. Para mí en primer lugar porque yo no fui torturado. Y 
luego, porque cuando uno recibe los testimonios de las cosas que su-
frieron los compañeros, y ve que en realidad una gran mayoría las so-
portó con dignidad, solo es posible admirarse y reconocerlo de corazón. 
Porque esos eran momentos excepcionales, por más que la tortura en 
esa época era cotidiana y todos la teníamos en el horizonte inmediato. 
Pero el ser humano no nace para enfrentar eso. Por eso mismo es una 
práctica sistemática, en todo tiempo y lugar, contra las fuerzas de la re-
sistencia. Por eso Mitrione vino tan temprano a enseñar a torturar, por 

-

en esa situación algunas personas dieran información. Es diferente la 
actitud en los casos que fríamente ya habían decidido colaborar, o la de 
quienes tuvieron una vez presos iniciativas de colaboración con los ver-
dugos, que llegaron en algunos casos a establecer relaciones personales 
con ellos. Y los torturadores todavía hoy tratan de operar cuando nos 
tiran nombres de gente que ellos torturaron y los tratan de traidores. 
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De una vez por todas hay que aprovechar la oportunidad para terminar 
con eso, para sanarlo. 

V. M. —Me parece que en esta reunión hubo un montón de aportes 
que dan para seguir conversando. Pero quiero destacar algo: que esté 
presente el Ronco me parece muy importante, y no es porque sea alca-
hueta del Ronco, sino porque es más viejo que nosotros...

J. V. —¡Ah!, gracias, no te hubieras molestado...
V. M. —... y es testigo de una etapa de la organización que no conoce-

mos. Lo bueno es que acá somos todos de distintas etapas, todos tene-
mos distintas opiniones sobre lo que pasó, pero somos siete personas que 

una trayectoria común y destacar el papel de Gatti. 
R. P.—Los franceses dicen: hace falta de todo para hacer un mundo. 

Hace falta jóvenes, viejos… Siento que al interior de la izquierda han cam-

cosa que nada tiene consecuencias, que la palabra vale cada vez menos. 
Por eso me parece muy bien sacar algunas cosas de la lista de lo que no 
se habla, un problema del país que se viene agravando.

J. V. —A mí también me ilustra mucho todo lo que se habló acá. Seré 
más viejo pero, por ejemplo, nunca había hablado con gente que pasó por 
las cosas que cuentan ustedes [los que estuvieron en Orletti].

A. Q. —Me parece fundamental escribir sobre la vida de un compañero 

de la izquierda en general. No queremos olvidarlo pero nuestras memorias 
son frágiles si no tenemos nada escrito. Quizás conociendo su vida y todo 
lo que él aportó se pueda revalorizar una forma de vida. Desarrollar su 
pensamiento político también: que no termine en el 72 sino que siga ...

A. S. —Para mí es importante algo que dijo Ana: Gerardo es un per-
sonaje de toda una época, de una generación que no va a volver, por las 
condiciones históricas. De esa generación son los creadores de las herra-
mientas del movimiento popular, algunas falladas, otras melladas pero 
casi todas en funcionamiento: la FEUU, la CNT… Gerardo pertenece a una 

ver con la historia de vida. Estudiante que se vinculó a la clase obrera, 

puede hacer un manual de ética hay que decir que en el arco de su vida, 

bárbara esta conversación. Pienso que a mucha gente le vendría muy 
bien participar en charlas así, no solo por el estado de ánimo sino como 
lugar. Yo tengo cincuenta y siete años pero hay gente de la generación 80, 
83, y [entre una generación y otra] hay un quiebre… 

(Fin de la reunión).
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