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En este Uruguay salido de la dictadura hemos visto 
reencuentros de seres separados durante mucho 

tiempo: la liberación de los presos políticos, 
el retorno de exiliados, la reconstitución de 
familias fragmentadas y dispersas por la 

persecución en los años oscuros que nos tocó vivir 
Se han podido abrazar en bienvenida personas que 

sufrieron la rotura violenta de sus 
vínculos familiares.

Para muchos volvió a darse la felicidad de 
compartir íntimamente la vida con sus seres 

queridos, pero no para todos.
Aún hay familias que lloran a sus muertos 

y familias que sufren la ausencia de sus 
desaparecidos...



MARIANA ZAFFARONI es una niña que 
el 22 de marzo 

cumplió 12 años de edad.

Todo niño tendría que tener su festejo de 
cumpleaños rodeado de sus familiares y amigos.

Mariana no lo tiene.
Es más, todo niño tendría que tener derecho a 

conocer su propia historia.
Mariana no conoce la suya.

Mariana es una victima inocente.
Es hija de padres desaparecidos. 
Ella misma es una desaparecida.

Ha sido tomada como botín de guerra por los 
secuestradores de sus padres.

Y no va a tener su cumpleaños legítimo porque 
vive con otro nombre que le impusieron sus 

captores, con otra identidad que no es la suya, 
y porque quienes la retienen le impiden conocer 

su verdadero origen, su verdadera historia...
Sin embargo, ese será nuestro regalo para 

Mariana: le contaremos su propia historia, desde 
que era una ilusión de sus padres, una deseada 

aurora, una esperanza...



Mariana, has cum
plido los 12 años de edad, y 
es otro cumpleaños que 
pasas lejos de nosotros, de 
tu verdadera familia... es 
otro marzo que transcurre 
sin ese reencuentro tan 
anhelado por quienes tanto 
te queremos...

Yo hubiera preferido 
que leyeras los libros que 
aún conservo de tu madre y 
regalarte otros que esti
mularan tu imaginación, 
que te entretuvieran y te 
gustaran, y que tu abuela 
Marta te tejiera algunos 
vestidos y abrigos que tan 
bien sabe hacer... quiere 
decir que nos hubiera gus
tado regalarte tantas 

pequeñas cosas que ale
graran la vida de una niña 
durante su crecimiento, y 
sobre todo darte muestras 
de este amor inmenso que 
sentimos por ti y que esta 
separación nos impide ex
presarte...

No podemos hacer 
nada de esto; sólo juntar 
nuestros recuerdos, es
cribirlos e intentar ha
cértelos llegar como un 
regalo, para que cuando lo 
llegues a leer —porque 
llegará ese día— veas en 
estas líneas tu presencia 
constante en nuestras 
vidas y el deseo sin límites 
de compartir tu existen
cia...



T
us padres se cono
cieron cuando ambos 
eran estudiantes de

y Ma. Emilia estudiaba y 
atendía la casa. Se amaban 
y compartían inquietudes,
deseos y proyectos como 
compartían la lucha por la 
vida con ese empuje juvenil 
tan admirable que ellos 
poseían.

Magisterio. Se enamoraron 
y se casaron en noviembre 
de 1973.

Jorge trabajaba como 
operario de una curtiembre



T
ú, Mariana, fuiste 
uno de esos sueños 
compartidos... En 
esas horas tibias de pareja 

unida, mientras Jorge 
tocaba la guitarra y Ma. 
Emilia el piano soñaban 
con un hijo. Quien después 
sería tu madre ya tarareaba 
la “Nana de la cebolla” 
como canción que acunaría 
al ser que alguna vez 
traerían al mundo...

Esa armonía familiar 
fue rota por hechos que, a 
tu edad, hoy no entenderías 
del todo pero que, opor
tunamente conocerás y 
comprenderás. Lo cierto es 
que ellos tuvieron que 
emigrar, les fue necesario 
irse del Uruguay, de su 
país, con rumbo a la Ar
gentina. Parte primero Ma. 
Emilia a fines de 1974 y 
Jorge lo hace un mes des
pués.



E
n Buenos Aires con
tinúan su relación 
de pareja, sus pro
yectos de vida, sus sueños. 

Ma. Emilia estaba em
barazada. Todos nos 
alegramos, la familia iba a 
crecer con un retoño de
seado...

Nos veíamos regular
mente, pero la condición de 
ellos como exiliados 
opacaba esa alegría. Sin 

embargo, la fuerza que nos 
daba a todos ese ser que 
pronto nacería era inmensa. 
Jorge planeaba el rincón de 
la casa destinado para el 
bebé. Ma. Emilia se 
acariciaba con ternura y 
orgullo el vientre grande y 
redondo que empujaba su 
jumper azul. Marta y yo, 
tus futuras abuelas, com
prábamos chiches para el 
niño que venía...



E
ra muy importante pa
ra todos el nombre 
que llevaría la cria
tura esperada. Se bara

jaron muchos nombres, 
hasta que se llegó a un 
acuerdo: si es varón, se

de “Por ti la libertad sus
pirada por todos, pisará 
tierra dura con anchos pies 
de plata...”

Y el 22 de marzo de 
1975, naciste tú, y fuiste 
entonces MARIANA,
deseada y suspirada porllamará Pablo y si es niña



Y
o te vi cuando sólo 
llevabas tres días 
de nacida... eras un 
montoncito blanco en un 

moisés de mimbre, dueña 
de unos ojos azul grisáceos, 
boca de labios finos y una 

nariz pequeñita... Eras una 
niña sana, tranquila, que 
sonreía un tanto miste
riosamente, como sabiendo 
que representabas aquello 
largamente soñado por tus 
padres...



T
us fotografías de 
ese período corrobo
ran tu belleza y tu 
simpatía de entonces; eras 

una niña dada, afable, 
mimosa...

Fuiste creciendo en el 
amparo amoroso de tus 
padres, inseparable de ellos 
que te cuidaban con una 
devoción irreprochable.

La distancia física en
tre Buenos Aires y Mon
tevideo, los dos puntos 

geográficos en que estaba 
dividida nuestra familia no 
impedía que nuestra re
lación fuera fluida e inten
sa. Sin embargo, cuando en 
febrero de 1976, casi al 
cumplir un año de edad, 
pasaste un mes entero con
viviendo con nos tros, aquí 
en Uruguay, el disfrute de 
tenerte fue de incalculable 
valor para estos abuelos 
que tanto te aman...



E
l goce de “vivirte” 
todo el tiempo fue 
maravilloso. Tanto 
que el solo recuerdo de 

aquellos momentos ha 
aliviado en parte el su
frimiento de tantos años de 
separación... Siempre has 
estado presente en no
sotros gateando por toda la 
casa, jugando con el perro, 
con aquellos cubos di

dácticos, entusiasmada con 
el ferrocarril, con el caballo, 
con el móvil de colores que 
colgaba de tu camita... Tu 
recuerdo siempre viene 
asociado con aquel osito 
que era tu preferido, y con 
el vestido bordado o el saco 
azul tejido, con el gorro 
haciendo juego, que tu 
padre decía que te conver
tía en una francesita...

A
sí eras tú de niña, 
Mariana, una criatu
ra feliz, sana, de 
buen humor, aunque tam

bién tenías tus buenas y 
ruidosas rabietas; una niña 
dulce y cariñosa, una niña 
normal, llena de vida y que 
supiste llenarnos de vida a 
todos... —x x



Ó
/<~^ué más decirte, cria- 
.( Itura, qué más con- 
^^•^tarte sin entrar en 

temas que aún no estás 
preparada para oir y com
prender?

Solamente agregaré 
esto, que algún día te será

explicado en todos sus 
detalles y profundidad: el 
27 de setiembre de 1976 tú 
y tus padres fueron secues
trados, sacados a la fuerza 
de su casa en Buenos 
Aires...



cuenta la Tía Lucia...

T^secuerdo claramente 
L/el día en que Emy 

llegó a Buenos Aires 
con una enorme barriga...

Durante meses había 
preparado con cariño la 
ropita, algunas prendas 
tejidas con amor por las 
abuelas, otras compradas 
con bastante sacrificio. 
Jorge y ella habían elegido 
su nombre hacía tiempo: 
MARIANA... Con gran 
ilusión colocaron en el rin
cón más lindo de la casa la 

cuna de mimbre cubierta 
con un tul.

Al final, la noche del 
21 de marzo, la corrida al 
hospital...Emy más serena 
que nunca; Jorge y yo, con 
nervios y ansiedad reco
rrimos innumerables veces 
los corredores de la sala 
durante toda la noche. Jor
ge, que casi nunca fumaba, 
esa vez fumó sin parar. A 
las 9 de la mañana nació 
una hermosa niña rubia con 
enormes ojos azules.



D
ecuerdo la alegría 
de los dos flamantes 
padres al llevarla a 
casa. Veo claramente la 

imagen de Emy recostada 
sobre la cuna de Mariana 
cantándole suavemente. 
Siempre le cantaban para 
hacerla dormir.

Mariana lloraba poco, 
comía mucho y estaba con
tinuamente contenta. En 
poco tiempo se convirtió en 
una preciosa criatura gor- 
dita y rozagante. A donde 
fueran, tanto Jorge como 
Emy la llevaban con ellos.



M
ariana era muy tran
quila y mimosa. Tenía 
en los ojos igual ex
presión de serenidad y de 

paz consigo misma que 
tenían sus padres. Al año 
dio sus primeros pasos. 
Poco tiempo después corría 
por todas partes.

Venían a visitarnos 
casi todos los fines de 

taba jugar con la perra que 
teníamos, y una vez que 
tuvo cachorros, Mariana se 
pasaba horas entretenida 
tocándolos y acariciándolos 
con mucho cariño. Siempre 
fue muy cariñosa con todos 
y cuando empezó a decir 
sus primeras palabras nos 
llamaba por nuestros nom
bres y entendía todo lo que



T T n día Emy vino a bus- 
I carme a mi trabajo 

para llevar a Maria
na al dentista; la dentista 
acababa de llamarme para 
pedirme que no fuéramos 
ese día, entonces decidimos 
llevar a la nena a comer un 
helado. Luego acompañé a 

Emy y Mariana a tomar el 
ómnibus. Fue la última vez 
que las vi a las dos... Eran 
las 6 de la tarde. A esa mis
ma hora Jorge era seguido 
hasta su casa y secuestrado 
por dos personas armadas 
que esperaron a Emy y a 
Mariana y se las llevaron...



No sólo los abuelos, 
los tíos, toda la familia de 
Mariana, quieren 
compartir su cumpleaños. 
Otros muchos nos sentimos 
cerca de ella ¡ desde hace 
tanto tiempo!...

Hemos acompañado la 
búsqueda angustiosa y 
esperanzada. Hemos visto 
a Mariana, símbolo de 
todos los niños 
secuestrados, 
interpelándonos desde las 
paredes de Montevideo. La 
hemos visto crecer en fotos, 
donde encontramos rasgos 
de su padre, de su abuela; 
fotos en las que, a saltos, se 
nos revelan años de su 
vida, escamoteados a los 
suyos y a ella misma...

Porqué vivimos la 
desaparición de personas 
en carne propia o en carne 

del prójimo, hemos ido 
agregando a la realidad esa 
pesadilla. Pero es una 
añadidura, no una 
incorporación.

Jamás podremos 
permitir que la 
desaparición se integre a la 
vida normal, ni en forma 
explícita como aceptación, 
ni en forma tácita como 
olvido. Sólo quienes 
cometieron los crímenes 
— con sus manos, con su 
ideología, con sus 
intereses— son capaces de 
defenderlos. Pero son 
muchos los que, diciendo 
aborrecer el delito, 
postulan la necesidad de 
olvido.

Afirmamos que la 
amnesia no es salud; que, 
para hacer una sociedad 
sana, necesitamos la 



verdad; que la herida debe 
cicatrizar al aire y a la luz. 
El ocultamiento es 
identificación con el 
criminal, con su pretensión 
de impunidad; es firmar 
con él un pacto de silencio.

El ocultamiento es 
también complicidad con 
los que “no quisieron 
saber”, cuando estaba en 
sus manos denunciar —y 
tal vez salvar a muchas de 
las victimas del terror— y 
cerraron los ojos.

El terror llevó a 
impedir las expresiones 
más valiosas de la 
solidaridad humana, dq 
valores imprescindibles 
para una convivencia 
fraterna y creativa que 
debemos reconquistar y 
preservar.

Y la única reparación 

posible, la única salud, 
pasa por la Verdad y la 
Justicia. Reparación para 
los desaparecidos, 
particularmente los niños, 
que sabemos están vivos y 
que tenemos que rescatar. 
Reparación para los 
familiares y allegados a las 
víctimas, que deben dejar 
la incertidumbre que corroe 
y poder sustituir al ser 
fantasmal por el ser real y 
asumir la verdad, aunque 
esa verdad sea la muerte. 
Reparación para la 
sociedad, porque el silencio 
cómplice afecta no sólo al 
individuo sino que el orden 
institucional enmudece y 
otorga; no es un problema 
de algunos, es problema 
social cuya resolución es 
también social.

El horror debe quedar 



atrás pero condenado, no 
olvidado, como garantía de 
un futuro que nos 
trasciende pero que, por 
eso mismo, nos 
compromete.

Queremos adentrarnos 
en el mundo de los 
desaparecidos, en sus 
historias personales.

Dónde están, quiénes son, 
cuáles fueron sus ideales, 
sus alegrías, sus dolores.

En este cumpleaños de 
Mariana, en cada 
cumpleaños de Mariana 
hasta encontrarla, 
renovamos con obstinación 
y ternura nuestro 
compromiso con verdad, la 
justicia, la solidaridad.



MARIANA ZAFFA- 
RONI ISLAS: fue se
cuestrada con sus pa
dres, en su domicilio en 
Buenos Aires el27\9\ 76. 
Pocos días después fue 
vista en la cárcel clan
destina “Automotores 
Orletti” junto con su 
madre, por una presa que 
asi lo informó, luego de 
liberada, a organismos 
internacionales.
. . . Después de una lar
ga y difundida 

búsqueda, se ubica a 
Mariana en poder de 
Miguel Angel Furci, in
tegrante de la Secretaria 
de Información del Es
tado argentino. La 
denuncia del caso pasó 
por 2 juzgados y 4 
jueces, en un trámite en 
extremo lento.

. . . La constancia del 
nacimiento de Mariana y 
posterior atención 
médica de su madre 
desaparecieron de la 
clínica, según decla
ración de la secretaría del 
juzgado, pero la abuela 
conserva la fotocopia que 
obtuvo inmediatamente 
a la desaparición.

. . . La niña fue inscrip
ta, falsamente como hija, 
nacida en el domicilio de 
los padres y sin asisten
cia médica, con el nom
bre de Daniela Romina 
Furci. En el expediente 
de inscripción los padres 
impuestos incurren en 
contradicciones flagran
tes respecto de los mo
tivos por los cuales rea
lizaron una inscripción 

tardía. Por otra parte, 
pretendiendo constituir 
prueba a su favor, 
agregan al expediente 
judicial fotos de la fa
milia Furci con la niña, 
de fecha octubre de 1976, 
pero esas fotos revelan 
claramente que se trata 
de la misma niña cuyas 
fotos exhibió la familia 
desde comienzos de la 
búsqueda.

Furci ha enviado a 
la abuela materna de 
Mariana un telegrama y 
2 cartas insultantes real 
o supuestamente fir
madas por la niña, en 
donde se mezclan relatos 
de su vida, apreciaciones 
políticas de bajísimo 
nivel y citas del Apo
calipsis sugiriendo que la 
abuela es el ser maléfico 
que en ellas se describe. 
Todo ello es una demos
tración más de la caren
cia de ética de quien in
tegra organismos re
presivos que, además de 
hacer desaparecer o 
matar a sus víctimas 
tomaron a los niños con 



criterio esclavista, como 
objetos de los que se 
adueñaron, como botín 
de guerra y los invo
lucran en agresiones a su 
verdadera familia.
... .Cuando el juez 
resuelve por fin la pericia 
hematológica para deter
minar la verdadera iden
tidad de la niña, la madre 
impuesta huye con ella y 
poco después lo hace 
también Furci. Se 
produce así un segundo 
secuestro, éste* bajo un 
gobierno constitucional. 
Los responsables han 
faltado a su obligación 
de proteger a Mariana.
. . . Exigimos entonces 
de las autoridades ar
gentinas y de las uru
guayas (por tratarse de 
una hija de uruguayos) 
que tomen todas las 
medidas necesarias para 
encontrarla y restituirle 
su identidad y familia. 
Este segundo secuestro 
es una afrenta para la 
democracia.

. . . MARIA EMILIA 
ISLAS DE ZAFFA

RO NI: la madre de 
Mariana, tenía un nuevo 
embarazo en el momento 
de su secuestro. Entre 
los testimonios pres
tados ante la CONADEP 
figura el de Vaello, quien 
acompaña un documento 
oficial argentino según el 
cual María Emilia y su 
esposo Jorge Zaffaroni 
fueron entregados a la 
OCOA (Organismo de 
Coordinación de Ope
raciones Antisubver
sivas, uruguayo). Ello 
coincidiría con lo de
clarado por quien la viera 
en Automotores Orletti, 
pues esa cárcel era asien
to de los operativos coor
dinados de ambos países. 
. . . A raíz de una so
licitada publicada en el 
diario Clarín de Buenos 
Aires con la fotografía de 
Mariana, pidiendo infor
maciones, se recibió en 
Clamor, de San Pablo, 
una denuncia en la que se 
informa que una niña con 
las mismas caracte
rísticas fisonómicas es
taría en poder de un 

miembro de la Secretaría 
de Información del Es
tado (SIDE) cuya esposa 
nunca estuvo emba
razada.
. . . Esta denuncia es 
acompañada por un 
recorte de prensa en el 
que se vincula a Miguel 
Angel Furci, (que sería el 
“padre impuesto. ”a la 
niña), junto a otros dos 
funcionarios del SIDE, 
en un episodio en que 
pretenden presionar al 
Defensor Oficial de la 
Corte Suprema, Dr. Jor
ge Lanusse.

. . . En base a estos 
datos, se inician inves
tigaciones privadas y 
luego se presenta el caso 
ante el Juez de menores, 
Dr. Quesada, quien se 
declara incompetente, 
trasladándolo al juez 
Federal de San Isidro.
. . . .Nada se ha avan
zado hasta la fecha 
(noviembre de 1984) en 
las medidas identifi- 
catorias y de restitución, 
a pesar de las numerosas 
gestiones realizadas.




