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ES gusta Uruguay? Bue
no, lo que queda de Uru
guay...». Así empezó todo. 
Luego vendrían las imá
genes de una ciudad muerta: las 

calles de los barrios residencia
les completamente a oscuras, ios 
vetustos carros de los años feli
ces circulando por las calzadas 
desistas al borde del descalabro 
definitivo, los restaurantes vacíos. 
Subimos a un autobús. Todos son 
viejos «La juventud partió», nos 
dice una anciana. Parece como si 
un huracán se hubiera desenca
denado sobre la ciudad, barrien
do tod< atisbo de vida urbana. 
«Antes. Antes, Montevideo era 

y ciudad próspera y feliz. A uno 
ro I ¿¡do de sus avenidas se ali

gaban comercios florecientes en 
donde se encontraban los últimos 
gritos de la moda europea. Los 
Bancos guardaban celosamente 
Jos tesoros depositados allí por 
las oligarquías de todo el conti
nente. Uruguay —la Suiza ameri 
cana— era un lugar seguro, un 
ejemplo de civismo, un espejo en 
el que se debían mirar todos los 
pueblos del orbe. Sus sólidas ins
tituciones, calcadas de un país le
jano que había cedido su nom
bre a aquel mito resplandeciente, 
provocaban exclamaciones de ad
miración y de envidia en las gar
gantas de las burguesías criollas. 
Nadie podía imaginar que bajo 
aquellos afeites y aquellas galas, 
bajo tanta riqueza y tanto es
plendor germinaban las semillas 
de la decadencia. Nadie, a la vis
ta de aquella euforia, de aquel 
civismo, de aquella solidez institu
cional podía albergar en su men
te el pensamiento macabro de que 
todo, como en tantos otros luga
res, terminaría en la más sórdida 
y violenta de las catástrofes. Mon
tevideo estaba en fiesta. Fascina
da por el disfraz que le había to- 

en suerte llevar, narcisista 
lo indecible, no escuchaba 

.■su. lóbregas profecías que lanza
ban los habituales pájaros de mal 
agüero. Se había obstinado en ser 
la excepción de la regla. Y se re
sistía a aceptar el hecho irrefuta
ble de que aquel castillo, aparen
temente de cemento armado, era 
en realidad, como tantos otros 
castillos coloniales (o neocolonia- 
les), de arena.

Hasta que un día...
Un día comenzaron a llegar 

noticias alarmantes. Las crónicas 
oficiales hablaban de un grupo 
de «bandoleros» que sembraban 
el terror entre las viejas familias. 
Las subterráneas, transmitidas a 
media voz en las catacumbas, 
afirmaban, por el contrario, que 
los viejos héroes populares se ha-
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bían reencarnado y fustigaban 
implacablemente a los ricos de 
la época, expropiándoles sus ri
quezas para entregarlas a los ex
plotados. Las acciones de los Tu 
pamaros, tan eficaces como es 
pectaculares, llenaron de asom 
bro y admiración a los pueblos 
del mundo. Proliferaron las leyen 
das. Decíase que el Presidente de 
la República había recibido de la 
organización guerrillera una foto 
suya, en la que se le veía afeitán 
dose. Nadie se explicaba cómo 
eran curados los heridos en ac

Raúl Sendic: Hoy en la cárcel.

ción. Unos sostenían que las com 
plicadas intervenciones quirúrgi
cas se realizaban en los mejores 
hospitales de la ciudad, sin que 
la Policía se enterase. Otros, que 
en el subsuelo había una red de 
quirófanos con todos los adelan
tos de la técnica. El Tupamaro 
estaba infiltrado en todas partes. 
Su omnipresencia era mítica. La 
Policía se mostraba incapaz de 
hacer frente a aquella ola de se
cuestros y acciones espectacula
res, que culminaron con la ejecu
ción de Dan Mitríone (siniestro 
personaje que, bajo la máscara 
inocua de técnico en agricultura, 
ocultaba su verdadera identidad 
de agente de la CIA experto en 
torturas). Los más optimistas 
afirmaban que los Tupamaros 
tenían capacidad suficiente para 
intentar la toma del poder, y que 
si no lo hacían era porque ello sig

nificaba la intervención inmedia 
ta de brasileños y argentinos (era 
la época en que al otro lado del 
Río de la Plata los militares to
davía detentaban de forma direc
ta el poder político).

Pero también este tipo de eu
foria pasó. Hoy. muchos dirigen
tes de la organización, incluido 
Raúl Sendic se hallan en prisión 
Otros han optado por el camino 
del exilio. Algunos siguen actuan
do en el interior del país, pero 
sus acciones son cada vez más 
distanciadas y menos eficaces. Lo 
espectacular ha dejado paso a la 

silenciosa labor de cada día. Pa 
rece como si el mismo huracán 
que terminó con la alegre vida 
ciudadana hubiera barrido tam
bién los restos de aquella época 
heroica.

«¡Viva el Frente Amplio!». En 
las paredes subsisten los reflejos 
de una política abierta, que tuvo 
en las elecciones de 1971 su pun 
to culminante. Luego, el Presi
dente electo, Bordaberry, en co
laboración con los militares, or 
ganizaría un autogolpe que ter 
minaría con los últimos resabios 
de libertades formales. «¡Abajo 
Ja dictadura.'», «¡Libertad para 
Seregni, el militar patriota!». Los 
partidos de izquierda, ilegaliza 
dos, tuvieron que refugiarse en 
las sombras. La Confederación 
Nacional de Trabajadores fue df- 
suelta. Silenciosamente, sin estri
dencias a la chilena, pero de un 
modo tan firme y masivo como 
aquélla, la represión iría exten
diendo sus tentáculos hasta abar
car toda la amplia gama de or
ganizaciones populares.

«Apresúrense en conocer el país. 
Aprovechen ahora que todavía 
existe». El pueblo uruguayo afron
taba la situación con un orgullo
so humor negro, que encubre la 
desesperación y !a impotencia. En 
las puertas de los baños, en los 
bancos de los paseos y de las pla
zas, en cualquier superficie don
de un cuchillo o una tiza pueden 
dejar huella las inscripciones evi
dencian el deseo de un pueblo 
que se resiste a hundirse en el 
abismo. Un abismo donde le pre
cipitaron ios sucesivos imperia
lismos que medraron por la zona, 
y de donde no saldrá hasta que, 
junto con los demás pueblos de
América Latina, se sacuda a los 
«gendarmes» de la explotación y 
de la dependencia. Uruguay su
fre las consecuencias de un hu
racán. Pero este huracán no es 
algo intangible ni producto de 
oscuras fuerzas de la Naturale
za. En pocas palabras, tiene un 
nombre: el fascismo.
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El driMaioireHiMttlente 
de nn mlte

Cuando lodo el mundo está en
zarzado en interminables discu
siones sobre el control de nata
lidad para poner freno al creci
miento demográfico, resulta que 
en un rincón del Nuevo Mundo, 
el continente soñado por los pue 
blos apiñados en pequeños terri
torios, la población desciende en 
términos alarmantes. ¿Cuál es la 
causa de esta anomalía? ¿Acaso 
Uruguay es un país tan pobre 
que no puede asimilar su escasí
simo crecimiento vegetativo (el 
inferior del continente)? Y resul
ta que no, que Uruguay no es 
pobre, sino todo lo contrario. A 
ambos lados del Río de la Plata 
se extienden praderas sin límites, 
pastos interminables considera
dos por los expertos como una 
de las zonas más fértiles del Pla
neta. La Pampa húmeda, la Tie
rra de los Gauchos, es famosa en 
todo el mundo por su tierra ne
gra la más rica en «humus», la 
más idónea para la cría de ganado 
y el cultivo intensivo de cereales. 
Si Uruguay es hoy un país pobre, 
la causa de esta pobreza no hay 
que buscarla en su tierra, sino 
en las estructuras implantadas 
sobre ella. En el interior del país, 
vastísimas extensiones de terre
no esperan, utilizando la metáfo
ra de Bécquer, la «mano de nie
ve» que quiera sembrarlas. El pe
queño detalle es que estos lati
fundios no son tierra de nadie. 
Tienen dueño, y un dueño par
ticularmente poderoso. Quinien
tas familias, entre las que se 
cuenta la del propio Presidente 
de la República, poseen la mitad 
de la tierra total del país (y con
trolan además las tres cuartas 
partes del capital invertido en la 
industria y en la Banca). Estas 
familias han boicoteado durante 
cerca de dos siglos los distintos 
proyectos de reforma agraria que 
se han ido elaborando. Y mien

tras, a la espera de que algún día 
la reforma cristalice, el campo se 
despuebla. «Los desocupados se 
suman a los desocupados, y cada 
vez hav menos personas dedica
das a las tareas agropecuarias. El 
país vive de la lana y de la car
ne, pero en sus praderas pastan 
en nuestros días menos ovejas y 
menos vacas que a principio de 
siglo» (I).

Los emigrantes del campo flu
yen hacia Montevideo. Pero en 
Montevideo encuentran una ciu
dad en plena decadencia, que no 
puede dar trabajo ni a sus pro
pios hijos. Y entonces se inicia 
la emigración hacia el exterior.

(1) Gaicano, «Las venas abiertas de 
América latina».

Unos —los más— cruzan el río 
y se instalan en Buenos Aires (al 
ritmo actual pronto en esta ciu
dad habrá más uruguayos que 
en la propia Montevideo). Otros, 
atraídos por la leyenda, enfilan 
hacia Australia, la Tierra Prome
tida del mundo moderno. Unos y 
otros dejan atrás su tierra natal, 
con una mezcla de tristeza, amar
gura y odio hacia quienes les han 
obligado a partir. «Bordaberry: 
Te puedes meter el país en el 
culo», rezaba una pancarta des
plegada por unos emigrantes al 
abandonar el puerto de Montevi
deo. Una cañonera intentó hacer 
volver a la nave. Pero el capitán 
se negó a obedecer y los autores 
de la inscripción se libraron de 
la cárcel.

Sí, de la cárcel, porque no to
dos huyen del espectro del ham
bre. Sobre la pampa uruguaya 
cabalga más de un jinete apoca
líptico. La guerra interna, decla
rada por el Ejército contra el 
propio pueblo, ha cobrado mu
chas vidas y ha llenado las pri
siones de opositores al Gobierno. 
El exilio es el mal menor que 
buscan infinidad de militantes, 
amenazados por unas Fuerzas Ar
madas permanentemente asesora 
das por militares brasileños y 
agentes de la CIA.

Hambre y cárcel: esto es lo que 
queda detrás. La emigración ma
siva del uruguayo responde tanto 
a razones de tipo político como 
económico. Razones que se entre
lazan y se sintetizan en una sola: 
la incapacidad de hacer frente a 
la caótica situción económica por 
parte de unas clases retrógadas 
que, sin embargo, se resisten a 
abandonar el poder. Si hay fas
cismo es porque las clases domi
nantes —y el imperialismo— ven 
en él la única forma de controlar 
una situación que se les escapa 
de las manos. Cuando se siente 
amenazada, la burguesía, sea ter- 
cermundista o europea, se saca 
la máscara democrática y recurre 
a la violencia institucional. Los 
liberales se tornan fascistas. Y la 
represión se convierte en el úni
co punto coherente del programa 
de Gobierno.

A un paw) del abiwmo

Antes un tractor costaba vein
te vacas. Ahora cuesta 120. Aquí 
está la clave de’l enigma. La ex
plotación que sufren los países 
exportadores de materias primas 
por parte de las naciones indus
trializadas encuentra en el caso 
uruguayo el más evidente de los 
ejemplos. Los precios de los pro- 
duelos manufacturados suben 
siempre. Los de las materias pri

mas, sólo en ciertas ocasiones. He 
aquí la triste verdad. A la larga, 
mientras persista esta división del 
ir abajo a escala internacional, el 
intercambio, pese a momentos 
aislados de euforia, será siempre 
desfavorable para las neocolonias.

Después de la segunda guerra 
mundial, cuando Europa se ha
llaba en pleno período de re
construcción, sus gobernantes no 
podían regatear el precio de 
la carne. Y el precio fue alto. 
Pero luego sonaron en el Viejo 
Mundo las trompetas del despe
gue. Se racionalizó el agro, au
mentó la produción. La carne va
cuna fue desplazada en parte por 
otros alimentos de más fácil i" 
dustrialización (pollos, cerd / 
el precio comenzó a desee \ 
Negros nubarrones aparecieron 
er. el despejado horizonte urugua
yo. La clase media se empobre
ció. Sonaron los primeros dis
paros.

Y llegó la crisis del petróleo 
Europa, afectada por ]a subida 
de precios del crudo, cerró sus 
puertas a la carne americana. Con 
ello mataba a dos pájaros de un 
tiro: protegía a la propia produc
ción ganadera y economizaba di 
visas. Pero al otro tedo del océa
no, los «stocks» de carne, sus 
traídos a los estómagos de lo> 
uruguayos por la veda, se acu 
mulaban en los frigoríficos a la 
espera de algún comprador.

Para colmo de males, como si 
los primeros compases de este 
tango no fueran suficientes, re
sulta que Uruguay es quizá el 
único país latinoamericano sin pe
tróleo. Suerte aciaga: sufrió más 
que ningún otro las consecuen
cias de la crisis. Subió el precio 
del crudo: subieron los precios 
de todos sus derivados. La gaso
lina se puso por las nubes: / 
cendió el turismo. Con el des? 
so del turismo, cerraron los hote
les. Con el cierre de los hoteles, 
cientos de empleados se queda
ron en la calle. Aumentó la des
ocupación: se depreció la fuerza 
de trabajo. Disminuyó el poder 
adquisitivo de las clases popula
res (y de la clase media). Toda 
la economía se resintió...

Podría citar otros ejemplos. 
Pero se mire desde el ángulo que 
se mire, aparece siempre ei mis
mo panorama: una reacción en 
cadena de dimensiones catastró
ficas asola al país. En 1953, un 
dólar costaba tres pesos. En abril 
del año pasado, 1.200. Hoy cuesta 
mucho más de 3.000. Al ritmo de 



esta devaluación vertiginosa, to
dos los artículos importados, de
rivados o no del petróleo, se re 
valorizan (lo que en una econo
mía elemental como la uruguaya, 
que no produce casi nada, es par
ticularmente grave). Hace un año, 
un Volkswagen costaba 8.000 dó 
lares. Hoy. . Hoy debe costar mu
cho más. Pero también los artícu
los de primera necesidad sufrie 
ron aumentos alucinantes. En po
cos días, !as papas pasaron de 
330 pesos el kilo a 1.000. El acei
te. de 1.700 a 3.600. La lista sería 
interminable. Para acabar, diga 
mos tan sólo que en cuatro años 
el coste de vida aumentó en un 
1.000 por 100 mientras los sala 
rios sólo aumentaban en un 600

- 100. El hambre es, pues, el 
mo eslabón de la cadena.

¿Cómo enfrenta el gobierno 
esta caótica situación? Endeudán- 
dose más y más (la deuda exter
na asciende a 700 millones de dó 
lares), agigantando la dependen
cia, vendiéndose a los poderes 
imperiales y subimperiales de la 
región. Su lema: mantener las es
tructuras a toda costa, aunque el 
país se hunda.

Lo* parásitos 
de la Sociedad

Los problemas estructurales 
que aquejan al Uruguay tienen di
mensiones cósmicas. País neoco- 
lonial, aplastado por la mono-pro
ducción y la dependencia,

El Estado burgués, 
amenazado por la guerrilla y la 
movilización popular, aumentó el 
presupuesto en materia represiva. 
Hace pocos años el Ejército dis
ponía de 9.000 hombres. Hoy dis
pone de 40.000. Los efectivos de 
¡a Policía crecieren de un modo 
semejante. I^a ley y el orden 

rinaron de agravar la situa-

el campo la situación es to
davía peor. Los latifundistas, sin 

la más mínima mentalidad capi
talista, no se preocupan en ab
soluto por aumentar la produc
ción. De las vacas uruguayas se 
obtiene la mitad de carne que 
de sus congéneres alemanas o 
francesas; el rendimiento de una 
hectárea de trigo es tres veces 
menor que en Francia; y en el 
caso del maíz los rendimientos 
de Ies Estados Unidos superan 
en siete veces a los del Uruguay.

A los latifundistas estas cifras 
les tienen sin cuidado. Para ellos 
no es necesario —ni mucho me

nos de vida o muerte— mejorar 
el rendimiento de sus explotacio
nes. Dejándolo todo a la mano 
de Dios —es decir: a las lluvias y 
a la proverbial fertilidad del sue
le.— extraen sustanciosos dividen
dos con los que vivir a cuerpo de 
rey en sus lujosas mansiones de 
Carrasco y Punta del Este (cuan
do no en Miami o en Europa). 
En las épocas de auge, una parte 
de estos dividendos tomaron 
rumbos industriales. Pero desde 
entonces poco se ha hecho por 
poner al día la infraestructura 
productiva. Todo data de la épo
ca de Batlle.

Luego vino la decadencia. Y 
se inició la fuga de capitales. 
«Entre 1962 y 1966, según los da
tos oficiales, 250 millones de dó
lares volaron del Uruguay rumbo 
a los seguros bancos de Suiza 
y Estados Unidos». El reconocido 
patriotismo de las oligarquías 
criollas quedó demostrado una 
vez más con el más bello y pal 
pable de los ejemplos. Los capi
tales se esfuman, como por arte 
de magia, en el momento en que 
son más necesarios para revita
lizar una economía agónica. Y 
el campo, mientras, se despuebla 
Viajar por el Uruguay es asistir 
al espectáculo lunar de un pai 
saje sin hombres. «Los mayores 
latifundios ocupan, y no todo J 
año, apenas dos personas por 
cada mil hectáreas. En los ran
cheríos, al borde de las estancias, 
se acumulan, miserables, las re
servas siempre disponibles de 
mano de obra. El gaucho de las 
estampas folklóricas, tema de 
cuadros y poemas, tiene poco que 
ver con el peón que trabaja, en 
la realidad las tierras anchas y 
ajenas. Las alpargatas bigotudas 
ocupan el lugar de las bolas de 
cuero; un cinturón común, o a 
veces una simple piola, sustituye 
los anchos cinturones de oro y 
plata. Quienes producen la car
ne han perdido el derecho de co 
merla: los criollos muy rara vez 
tienen acceso al típico asado crio
llo, la carne jugosa y tierna do 
rándose a las brasas. Aunque las 
estadísticas internacionales son 
ríen exhibiendo promedios enga 
ñosos, la verdad es que el "enso
pado", guiso de fideos y qphuras 
de capón, constituye la dieta bá
sica, falta de proteínas, de los 
campesinos en Uruguay» (2).

Y, sin embargo, fue allí, en las 
pampas de la Banda Oriental, don
de se gestó la primera Reforma 
Agraria de América Latina, im-

(2) Galeano, op. cit. 

pulsada por Artigas. Luego la 
oligarquía de Montevideo boico
tearía el proyecto. La Reforma 
quedó en nada. Y hoy, ciento cin
cuenta años después el campo si
gue clamando por lo mismo. Posi
blemente este clamor tardará en 
ser escuchado. Y en todo caso 
no lo será mientras sean los pro
pios latifundistas quienes contro
len, directa o indirectamente, el 
poder político.

Kl irresistible Mseenso 
del granadero 
fiord aberry

En noviembre de 1971, los Tu
pamaros anuncian una tregua 

para que las elecciones se desa
rrollen con toda normalidad. Jun
to a ios partidos tradicionales de 
las clases dominantes —el Blanco 
y d Colorado—, se presenta el 
Frente Ampbo, coalición que en
globa a distintas agrupaciones 
democráticas y progresistas, en
tre las que se cuentan el Partido 
Comunista y la Democracia Cris
tiana . Seregm, un militar re
tirado. encabeza la fórmula, pre 
sentándose como candidato a la 
Presidencia.

Los días previos a las eleccio
nes son particularmente agita 
dos. Se suceden las manifesta
ciones de apoyo al Frente Amplio. 
Entre la oligarquía cunde el te
mor. E intenta generalizarlo. To
dos los medios de comunicación 
se ponen a su servicio, lanzando 
repetidas advertencias a la po
blación sobre el peligro comu
nista y d «terror rojo» (curioso 
«terror rojo» d que iba a desen
cadenar la Democracia Cristiana). 
Es la táctica de siempre: intentar 
sembrar d pánico entre la clase 
media para justificar, a la lar
ga, el «terror blanco».

Llegan las elecciones y triunfa 
el Partido Colorado. Para el Fren
te Amplio, a pesar de no haber 
conseguido la Presidencia, b vo
tación te sido un éxito. Su fu

ese, a 
partir de ahora d objetivo prin
cipal del nuevo gobierno será im
pedir por todos k» medios que 
este futuro se convierta en pre
sente.

En marzo del 73, Bordaberry 
asume b Presidencia. Casi al mis
mo tiempo se inicia una repre
sión masiva contra todas las or
ganizaciones populares. Aparecen 
los Escuadrones de b Muerte, or
ganización parapolicial calcada de 
su homónima brasileña. El 14 de 
abril mueren en un enfrentamien
to cuatro miembros del grupo 
macabro y ocho Tupamaros. Tres 
días después elementos parapoli
ciales asaltan b sede del Partido 
Comunista y asesinan a ocho mi
litantes.
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Pero no es suficiente. En el Par
lamento llueven las denuncias 
contra las atrocidades cometidas 
por las «fuerzas del orden» y sus 
apéndices. Los diputados del 
Frente Amplio se constituyen en 
perpetuos acusadores del Gobier
no, arrastrando muchas veces en 
sus denuncias a sectores del Par
tido Blanco. El objetivo siguiente 
será, por lo tanto, acallar este 
foro molesto.

El Ejército empieza a inquie
tarse. En febrero del 73 se pro
duce un conato de rebelión mili
tar. Y ante la absurda perspec
tiva de ser desalojado del poder 
por quienes tienen la sacrosanta 
obligación de defender a los de 
su ciase, eJ ganadero Bordaberry 
se adelanta a los acontecimien
tos y organiza él mismo un auto- 
golpe. El 27 de junio declara en 
suspenso las libertades políticas 
y disuelve el Parlamento. A par
tir de ahora el Ejército gobernará 
directamente el país, con la facha
da «legal» del flamante ganadero.

La respuesta del pueblo es in
mediata. La CNT (Confederación 
Nacional del Trabajo) deciara 
una huelga general indefinida en 
repudio al golpe. El 9 de julio, 
200.000 personas —casi la mitad 
de la población adulta de Monte
video— recorren las principales 
avenidas de la ciudad lanzando 
gritos hostiles ai Gobierno y a 
¡as Fuerzas Armadas- Interviene 
el Ejército. Y se produce un he
cho insólito: de los blindados sur
gen voces de mando en portu
gués. Insólito hasta cierto punto, 
porque el Brasil participó en to
das las fases de la escalada re
presiva uruguaya. Militares brasi 
leños (junto con agentes de 
la CIA) asesoran permanentemen
te a los torturadores autóctonos. 
Y se dice que en la época de elec
ciones, varias divisiones brasile
ñas permanecían estacionadas a) 
otro lado de la frontera, dispues 
tas a intervenir en el caso de que 
triunfara el Frente Amplio.

A partir del golpe, hasta nues
tros días, la represión política ha 
ido en aumento, adquiriendo ca
racteres cada vez más generali
zados. Actualmente hay en Uru
guay 6.000 prisioneros políticos, 
sometidos a continuas torturas 
físicas y psicológicas. Raúl Sen- 
dic y otros diecisiete militantes 
del MLN (brazo político de los 
Tupamaros) han sido colocados 
en calidad de rehenes y amena
zados de ser fusilados si su or
ganización seguía actuando.

Mauricio Rosencof, guerrillero, escritor, uno de les más torturados

El fascismo se ha implantado 
en la Banda Oriental. Con esta 
cobertura política las clases do
minantes quieren impulsar un 
tipo de desarrollo a b brasileña, 
bajo el signo del sometimiento 
incondicional a las directrices 
imperiales (en este caso habría 
que añadir ¡as «directrices sub
imperiales»). Pero del terreno de 
las intenciones al de los resulta 
dos media un abismo. El ansiado 
despegue económico no se pro
duce ni parece que se vaya a 
producir en un futuro inmediato. 
Todo lo contrario. A pesar de la 
mano servil que se les tiende, 
pocas empresas impelíales quie
ren invertir en un país con un 
mercado potencial tan pequeño. 
Sólo las subimperiales, impulsa
das por el delirio expansionista 
de su Gobierno, penetran en el 
Uruguay hipotecando su indepen
dencia. «Pequeño país esquina 
con vista al mar, se vende». Aho
ra ya sabemos quién ha puesto 
en venta al Uruguay: el fascismo 
y las clases a las que sirve.

El país se hunde y ¡as personas 
que podrían evitarlo están en la 
cárcel, en el exilio o en ¡a clan
destinidad.


